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RESUMO
Manual de pintura e caligrafia, como o próprio título indica, é um manual 
das duas artes que o narrador se propõe compreender – a pintura, com des-
taque para o (auto)retrato, e a escrita, como exercício de autoconhecimento. 
H., o narrador e protagonista, está consciente de que quem retrata é tam-
bém retratado. Óbvia parece ser a leitura das iniciais H. e M. para “homem” 
e “mulher”, revelando-se uma primeira aproximação ao “manual” sarama-
guiano para a construção dos seus fundamentais casais de personagens que 
serão a base de tantos dos seus futuros romances. M., por enquanto, é ainda 
uma pálida amostra das futuras poderosas personagens femininas, não obs-
tante, ela é já, subtilmente, uma mulher-companheira, uma mulher-guia. 
Neste casal-personagem, como nos futuros, cada um descobre no outro a 
pessoa que decidirá acompanhar ativamente, contribuindo para o cresci-
mento da relação, de cada um e do que cada um dará à relação e ao outro.

Palavras-chave: José Saramago, Manual de pintura e caligrafia, personagem, 
casal-personagem
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ABSTRACT
Manual of Painting and Calligraphy, as the title itself indicates, is a manual 
of the two arts that the narrator proposes to understand – painting, 
especially (self )portrait, and writing, as an exercise of self-knowledge. H., 
the narrator and protagonist, is aware that who makes a portrait is also 
who is portrayed. It’s obvious to realize the initials H. and M. as “man” 
and “woman”, revealing the first Saramago’s approach to the “manual” 
for the construction of his fundamental couples of characters that will be 
the basis of so many of his future novels. M., for now, is still a pale sample 
of future powerful female characters, nevertheless, she is already, subtly, a 
companion woman, a guide woman. In this couple of characters, as in the 
future, one discovers in the other the person who will decide to actively 
follow, contributing to the growth of the relationship, of each one and of 
what each one will bring to the relationship and to the other.

Keywords: José Saramago, Manual of Painting and Calligraphy, character, 
couple of characters

INTRODUÇÃO

A certa altura, o narrador de Manual de pintura e caligrafia verbaliza a 
inquietação que o acompanha desde o início do relato: “A minha arte, 
enfim, não serve para nada; e esta caligrafia, para que serve ela?” 
(Saramago, 1983: 117). A sua arte é a pintura, e a caligrafia, a sua 
história, que resolve escrever como forma de (se) compreender. Este 
narrador autodenomina-se H., porque dar-se um “nome é fixá-lo 
num momento do seu percurso, imobilizá-lo, talvez em desequilíbrio, 
dá-lo desfigurado” (Saramago, 1983: 62).

H. é um pintor de retratos em crise (profissional? existencial? de 
meia-idade?) que, no momento inicial da narração, recebe uma enco-
menda de trabalho normal para retratar um empresário normal. No 
entanto, esta normal circunstância parece ser a gota de água que faz 



h. & m. ,  o casa l i n i c i át i c o n u m e n sa i o d e ro m a n c e | 143

transbordar a frustração de H. e o leva a começar um segundo retrato 
de S., assim se chama o retratado, um segundo quadro mantido em 
segredo em que parece trabalhar para resolver o momento de encru-
zilhada em que se encontra, embora, como o próprio afirma,

sei que nunca o acabarei. (…) não saberei mais do que já sei hoje (que 
ambos os retratos são inúteis), mas poderei decidir se valeu a pena dei-
xar-me tentar por uma forma de expressão que não é a minha, embora 
essa mesma tentação signifique, no fim de tudo, que também não era 
minha, afinal, a forma de expressão que tenho vindo a usar, a utilizar, 
tão aplicadamente como se seguisse as regras fixas de qualquer manual. 
(Saramago, 1983: 43)

Manual de pintura e caligrafia, como o próprio título indica, é um 
manual das duas artes que o narrador se propõe compreender – a pin-
tura, ou, mais propriamente, o retrato na pintura –, e um romance, 
ou, talvez, “ensaio de romance”, como regista a capa da primeira 
edição. Um romance que é escrito como exercício de autoconheci-
mento – autorretrato –, pois H., o narrador e protagonista assume 
estar num momento decisivo da sua vida:

Não sei que passos darei, não sei que espécie de verdade busco: ape-
nas sei que se me tornou intolerável não saber. Tenho quase cinquenta 
anos, cheguei à idade em que as rugas deixam de acentuar a expressão, 
para serem expressão doutra idade que é a velhice aproximando-se, e 
de repente, outra vez o digo, tornou-se-me intolerável. (Saramago, 
1983: 53)

Manual de pintura e caligrafia propõe-se como um manual de um 
género híbrido – manual, romance e ensaio. Para o próprio autor-
-narrador-protagonista (será legítimo identificá-lo desta forma?), 
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é ainda uma autobiografia e um autorretrato, dado que o narrador, 
H., é um pintor que experimenta na escrita, na sua própria caligrafia, 
definir-se a si próprio: “Molho o pincel e aproximo-o da tela, divi-
dido entre a segurança das regras aprendidas no manual e a hesitação 
do que irei escolher para ser” (Saramago, 1983: 44). Nesse relato, é 
quase impossível não encontrar também (demasiadas) semelhanças 
entre a figura de papel – H. – e o “homem” José Saramago, o escritor 
que viria a revelar-se como um exímio romancista de personagens – 
um retratista? –, mas que, no momento de criação deste livro, é ainda 
alguém que apenas ouve “um certo murmúrio meu interior a insistir 
que a pintura não é nada disto que eu faço” (Saramago, 1983: 45). Se 
substituir “pintura” por “escrita”…

O RETRATO

O herói é a personagem que, no centro da narrativa, acompanha o 
leitor em permanência e proximidade. Assim, “a fenomenologia do 
herói decorre da tensa interação de certas atitudes recetivas (emo-
ções, preconceitos, imagens adquiridas, molduras comportamentais) 
com os dispositivos retóricos, em particular narrativos, que proce-
dem à figuração2 do herói” (Reis, 2018a: 167). Acresce que este tipo 
de figuração não se limita à trama literária nem mesmo a uma rela-
ção unívoca com o leitor. Ela traslada-se para fora da obra em que 
se move, promovendo “reflexões de índole filosófica, ético-moral, 
política ou doutrinária que se não restringem às práticas literárias e 
aos mundos imaginários em que transitam os heróis ficcionais” (Reis, 

2 “A adequada conceptualização da noção de figuração carece de aprofundamentos que 
visam os dispositivos que articuladamente a concretizam. Neste momento é possível dis-
tinguir os seguintes: primeiro, dispositivos discursivos (ou retórico-discursivos); segundo, 
dispositivos de ficcionalização (ou, no mínimo, paraficcionais); terceiro, dispositivos de con-
formação acional ou comportamental.” (Reis, 2018a: 123).
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2018a: 168). Este processo deve-se ao facto de a figuração do herói ser 
suficientemente complexa e elaborada para não se restringir a um ou 
vários momentos específicos da narrativa; antes, ela ocupa direta ou 
indiretamente toda a narrativa, elaborando(-se) e completando(-se) 
por meio de uma relação dinâmica que estabelece com as restantes 
personagens e respetivas ações.

Sendo José Saramago um autor do pós-modernismo,3 a sua obra 
concentra várias características encetadas por movimentos de épocas 
anteriores. É, no entanto, o seu génio que transforma esta concen-
tração num todo exemplarmente harmonioso, inovador e irrepetível, 
quer se contemple cada um dos seus romances quer se veja o todo do 
seu universo romanesco.

Por um lado, a prosa saramaguiana incorpora diversos níveis 
diegéticos que se dobram sobre si próprios, que se encaixam nou-
tros, para se desdobrarem, depois, em novos e/ou desenvolvidos 
sentidos, acrescentando dimensões de leitura e explanando a com-
plexidade inerente a todo o universo ficcional retratado. No caso de 
Manual de pintura e caligrafia, esta característica está patente, por 
exemplo, na forma como as reflexões de H. acerca da pintura, em 
geral, e da técnica do retrato, em particular, se (des)dobram numa 
dinâmica autorreflexiva do protagonista, além de fornecer dados e 
raciocínios que permitem o alargamento heurístico de acontecimen-
tos da narrativa. Por exemplo, o segundo retrato de S., enquanto 
projeto definitivamente invisível e inacabado, cuja tela pintada de 
negro se preenche metaforicamente com os diferentes estádios da 

3 Ou post-modernismo, como defende Ana Paula Arnaut, considerando que a grafia “pós-
-modernismo” aponta para uma continuidade linear, enquanto a denominação “post-
-modernismo” sugere um movimento que, vindo embora depois, recupera influências 
diversas estéticas e que se transforma numa coisa nova. (Cf. Ana Paula Arnaut (2002),  
Post-Modernismo no romance português contemporâneo, cap. 1).
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evolução pessoal, profissional e artística de H., ou o momento-chave 
da rejeição do retrato do casal burguês da Lapa e respetiva defesa da 
obra por parte de H., com uma autoconfiança inédita e que marcará o 
desenlace do romance e a autodeterminação de H. O mesmo retrato 
ganha também pertinência por ser de S., uma personagem significa-
tivamente identificada por uma inicial, a única, além do protagonista 
H. e da sua companheira M.

Outra modalidade adotada do pós-modernismo, que não é intei-
ramente nova, mas é concretizada de uma nova maneira, é a mistura 
de géneros. Em Manual de pintura e caligrafia, o que vemos, mais do 
que a mistura de géneros, é um tratamento híbrido entre o género 
diarístico e uma normal focalização do narrador na primeira pessoa, 
o que é gradualmente acentuado, ao ponto de as fronteiras entre um 
e outro deixarem aparentemente de existir.

De entre as características do pós-modernismo praticadas por 
José Saramago, no romance em apreço não está presente uma que 
terá forte presença na sua produção literária posterior: a mobiliza-
ção paródica da História, assim se desviando do romance histórico 
do século XIX. A revisitação da História é agora levada a cabo em 
busca dos seus aspetos ex-cêntricos, marginais ou secundarizados, 
tornando-os no centro da narrativa e, consequentemente, con-
vidando-nos a um olhar inédito sobre os anónimos da História (o 
povo), agora transformados em heróis. Saramago tem uma forma 
muito própria e exemplar de transformar os anónimos figurantes do 
povo em protagonistas, em figuras heroicas a todos os níveis tute-
lares. Veja-se o caso de Baltasar e Blimunda, os protagonistas de 
Memorial do Convento que, significativamente, ombreiam vitoriosa-
mente uma comparação clara com o casal real.

Mesmo assim, encontra-se já, em Manual de pintura e caligrafia,  
um prenúncio dessa forma de colocar o foco da narração nas “pes-
soas comuns”, pois o protagonista H. não é especial em nada, não 
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tem nenhuma característica verdadeiramente distintiva, não é 
melhor em nada e nem sequer tropeça significativamente no seu pró-
prio momento histórico – o 25 de Abril –, sendo mais um entre os 
muitos que ficaram felizes com a Revolução, mesmo que nela não 
tenham participado ativamente. Além disso, por um lado, recorre-se 
já neste romance a uma técnica de retrato já distante da praticada no  
realismo, pois, 

Juntar mais pormenores da fisionomia de S. é inútil. Estão aí os dois 
retratos que dizem quanto basta para o que menos conta. com outro 
rigor: que dizem o que não me basta, mas que satisfazem a quem de 
fisionomias só cure. O meu trabalho vai agora ser outro: descobrir tudo 
da vida de S. e tudo relatar por escrito (…). (Saramago, 1983: 58)

Por outro lado, H. está consciente de que quem retrata é também 
retratado e, por isso: “não gosto da minha pintura: porque não gosto 
de mim e sou obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, inútil, 
cansado, desistente, perdido, porque não sou Rembrandt nem Van 
Gogh. Obviamente” (Saramago, 1983: 117). E esta é uma das razões 
que o leva a tentar a arte da escrita, suspeitando: “Mas, quem escreve? 
Também a si se escreverá?” (Saramago, 1983: 117) e temendo: “Não 
gostando de me ver retratado nos retratos que doutros pinto, gostarei 
de me ver escrito nesta outra alternativa de retrato que é o manus-
crito (…)?” (Saramago, 1983: 118). E esta preocupação mantém-se, 
assim como a consciência das suas implicações diretas no próprio 
retratista, ainda pintor de um retrato de S.:

Mas também vi imediatamente que o modelo, desta vez, não se dei-
xara enganar, ou estaria disposto a deixar-se enganar desde que eu me 
apercebesse claramente da sua disposição e aceitasse, por isso mesmo, 
humilhar-me. Um retrato que deveria conter certa solenidade circuns-



 i sa b e l ga r c e z148 |

tancial, aquela que não espera dos olhos mais do que um olhar, e depois 
a cegueira, veio a ser marcado (está sendo marcado agora mesmo) por 
uma prega irónica que não tracei em nenhum lugar do rosto, que talvez 
não esteja sequer no rosto de S., mas que dá à tela uma deformação, 
assim como se alguém a estivesse torcendo, simultaneamente, em dois 
sentidos diferentes, como fazem às imagens os espelhos irregulares ou 
defeituosos. (Saramago, 1983: 49)

Este retrato mantém-se assim, complexo e intermedial ao longo 
de todo o romance, sendo talvez o elemento definidor por excelên-
cia da estratégia narrativa de Manual de pintura e caligrafia, pois 
é neste(s) retrato(s) que se mostra o “conjunto interarticulado 
de dispositivos e de categorias que conduzem à estruturação do 
relato, bem como à sua enunciação, visando a produção de efeitos 
e reações” (Reis, 2018b: 116). Uma estratégia que é humildemente 
controlada por um eu-narrador em primeira pessoa que se sabe 
vítima de “fratura entre o eu da história e o eu da narração” (Reis, 
2018b: 144), ao mesmo tempo que está consciente de que, ao ser 
também um eu-personagem é alguém que verá, forçosamente, a 
sua “subjetividade projetada no enunciado” (Reis, 2018b: 145). H. 
assume mesmo que 

Detestei S. por me fazer sentir tão infeliz, tão irremediavelmente inútil, 
tão pintor sem pintura, e a pincelada que enfim depus na tela foi, na ver-
dade, a primeira pincelada do segundo retrato. (…) O primeiro retrato 
pouco avançava, à espera, dir-se-ia, do segundo, pintado com outras 
cores, outros gestos e sem respeito, porque o determinava a raiva, por-
que o dinheiro o não paralisava. Ainda então supunha eu que o ofício 
de pintar me bastaria para a pequena vitória duma reconciliação comigo 
mesmo. (Saramago, 1983: 87-88)
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E o ofício da escrita? Será melhor? Talvez não, porque:

Se este escrito não fosse na primeira pessoa, eu teria achado mais 
perfeita forma de me enganar: por essa maneira imaginaria todos os 
pensamentos, como todos os atos e todas as palavras, e, tudo somando, 
acreditaria na verdade de tudo, mesmo na mentira que nisso houvesse, 
porque também seria verdade essa mentira. (Saramago, 1983: 152)

Num retrato, seja na pintura ou numa narrativa, o nome próprio 
é sempre muito importante e “constitui um hipersigno, (…) pois é 
capaz de despertar, ao mesmo tempo, uma identidade pessoal e abso-
luta e um conjunto de características semânticas de caráter cultural” 
(Finol, 2016: 13). Porém, tal não acontece em Manual de pintura e 
caligrafia, onde, de forma subversiva, se nega essa importância: 
“venho a concordar que a inicial me satisfaz completamente. Tam-
bém por isso vou ser eu próprio um simples H., não mais. Um espaço 
em branco (…). Serei, entre todos, o mais secreto, e, por isso, o que 
mais dirá de si (dará de si). (…) Outras pessoas aqui terão nome: não 
são importantes” (Saramago, 1983: 63).

Há, então, personagens cujos nomes são uma só letra: S., para o 
empresário que lhe encomenda o retrato que muda a vida do prota-
gonista, que é também o escritor e o narrador, o pintor e o retratista, 
e que se autodenomina H.; e M., a mulher por quem se apaixona e 
cujo amor acompanha o desenlace feliz da crise artística e pessoal que 
o ocupa ao longo de quase todo o romance. As restantes personagens 
são identificadas por um nome porque, como assume o narrador, 
“não são importantes”. Entre estas, temos o irmão de M., que se 
chama António e que, muito embora seja o irmão da sua amada e 
até a razão para que H. e M. se conheçam, não tem, realmente, outro 
papel na história. Temos ainda outros amigos de H. e duas das suas 
amantes – Adelina e Olga.
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Ao apresentar S. enquanto tal na sua narrativa, que é, aliás, o pri-
meiro a ser denominado apenas por uma inicial, o narrador explica 
melhor as razões que o levam a optar por esta solução:

Conheço a minha razão e confirmo-a já. Basta moer os sons que são 
os nomes que a seguir vão escritos para reconhecer o que é o vazio de 
um nome acabado. Posso eu escolher qualquer destes para S. (esse)?: 
Sá Saavedra Sabino Sacadura Salazar Saldanha Salema Salomão Salús-
tio Sampaio Sancho Santo Saraiva Saramago Saul Seabra Sebastião 
Secundino Seleuco Semprónio Sena Séneca Sepúlveda Serafim Sérgio 
Serzedelo Sidónio Sigismundo Silvério Silvino Silva Sílvio Sisenando 
Sísifo Soares Sobral Sócrates Soeiro Sófocles Solimão Soropita Sousa 
Souto Suetónio Suleimão Sulpício. Escolher, sim, poderia, mas já 
aí estaria a classificar, a pôr em classe. Se disser Salomão, é logo um 
homem; se disser Saúl, outro é; mato-o à nascença se preferir Seleuco 
ou Séneca. Nenhum Séneca pode administrar hoje a SPQR. (Saramago, 
1983: 62-63)

Repare-se que nesta extensa lista de nomes, consta “Saramago”. 
Se as personagens importantes são as que se identificam com uma só 
letra, podemos inferir que o nome Saramago, é, ao mesmo tempo, 
incluído e excluído deste relato. Por um lado, não podemos igno-
rar o facto de este nome estar a ser utilizado nesta enumeração, e 
isso permite inferir, pelo menos, a possibilidade de “Saramago” 
ser o nome de S. e de esse facto estar a ser afastado, mas, ao 
mesmo tempo, força o leitor a considerá-lo como uma possibili-
dade. Até porque é S., ou o seu retrato encomendado, que leva o  
pintor-narrador a poder concretizar este novo e ambicioso projeto de 
pintar um “segundo retrato” que o coloque finalmente na senda do 
artista que pretende ser (como se se tratasse de um desejo consciente 
do escritor José Saramago relativamente ao futuro da sua carreira 
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enquanto romancista, agora firmemente afastado de um “manual” 
literário que era ainda o do realismo):

Não posso ser o pintor capaz de realizar no segundo quadro o projeto 
dele, se continuei, obediente e assalariado, a pintar o primeiro. (…) 
Quando então admitia que a tentativa falhara, admitia também que, não 
obstante, a poderia prosseguir, como se no fundo de mim me sentisse 
incapaz de renunciar à probabilidade, já mínima, de ser o pintor que, 
por oculto, verdadeiro. Gozaria o meu triunfo sozinho, enfim liberto da 
banalidade vendida. (Saramago, 1983: 97)

Mais óbvia parece ser a leitura das iniciais H. e M. para “homem” 
e “mulher”, simplesmente. No caso de H., em duas aceções, no 
entanto. A primeira, talvez porque “mal ou bem comparado, vou 
procurar decifrar um enigma com um código que não conheço” 
(Saramago, 1983: 52), e, mais provavelmente porque “Qualquer 
homem é também isto, enquanto não morre (morto já não é mais 
possível saber quem foi)” (Saramago, 1983: 62). Também porque 
“em verdade direi que nenhum desenho ou pintura teria dito, por 
obras das minhas mãos, o que até este preciso instante fui capaz 
de escrever, e atrever” (Saramago, 1983: 92). A segunda aceção 
forma-se apenas em conjunto com M. para formar uma primeira 
aproximação ao “manual” saramaguiano para a construção dos 
seus fundamentais casais de personagens que serão a base de tantos 
dos seus futuros romances. Já M., por enquanto, é ainda uma pálida 
amostra dessas poderosas personagens femininas. Não obstante, 
é já uma mulher forte e confiante que acompanhará H. na última 
etapa da sua caminhada de autoconhecimento e na conquista do 
seu objetivo, assim sistematizado no final de Manual de pintura e 
caligrafia, como se se tratasse, não de um segundo quadro de S., 
mas de um segundo homem:
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Tem já destino a tela que pus no cavalete. Para o retrato de M. é ainda 
cedo, mas o meu tempo chegou. Amadureceu a tela (sob o ar e a luz do 
atelier), amadureceu, se pode, espelho (baço do tempo), amadureci eu 
(este rosto marcado, esta tela, este outro espelho). (…) Esta escrita vai 
terminar. Durou o tempo que era necessário para se acabar um homem 
e começar outro. (Saramago, 1983: 312)

OS CASAIS-PERSONAGENS

Como é sabido, José Saramago tem, desde sempre, enquanto escritor, 
uma profunda preocupação social. Essa preocupação está já presente 
em Manual de pintura e caligrafia. Não ainda como aspeto fulcral da 
narrativa, como acontecerá a partir de Levantado do chão, mas através 
de pequenos, mas significativos apontamentos. O mais relevante será 
o do capítulo final, no qual H. e M. partilham, juntos, da alegria cole-
tiva dos festejos populares do 25 de Abril. Como um casal iniciático 
num mundo novo?

Mas o seu posicionamento ideológico também transparece, cirur-
gicamente, em momentos-chave da evolução do protagonista, desde 
logo na reflexão que faz acerca da sua profissão de pintor: “Sr. Marx: 
neste pequeno mundo e sociedade que é o meu trabalho, alteraram-
-se as relações de produção: para quem vai agora trabalhar o pintor? 
e porquê? e para quê? Alguém quer o pintor, alguém precisa dele, 
alguém vem a este deserto chamá-lo?” (Saramago, 1983: 267). 

Para mais, H. é um pintor de retratos e, se os pobres não enco-
mendam retratos, quem encomenda, o rico, “nunca vê, nunca repara, 
apenas olha, e acende os cigarros com o ar de quem esperaria que já 
viessem acesos” (Saramago, 1983: 56). Mas H. tem a convicção de 
que a vida “é muito mais feita de banalidade, de palidez, de barba mal 
rapada ou mal crescida, de hálito sem frescura, de cheiro de corpo 
nem sempre lavado” (Saramago, 1983: 57) e, por isso, 
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não posso impedir-me de detestar S. por aquele olhar frio com que 
relanceou o meu atelier na primeira vez que aqui entrou, por aquele 
fungar desdenhoso, pelo modo displicente com que me atirou a mão. 
Sei muito bem quem sou, um artista de baixa categoria que sabe do seu 
ofício mas a quem falta génio, sequer talento, que tem não mais que 
uma habilidade cultivada e que percorre sempre os mesmos sulcos, 
ou pára junto das mesmas portas, mula puxando a carroça duma qual-
quer costumada distribuição, mas, dantes, quando eu chegava à janela, 
gostava de ver o céu e o rio, tal como Giotto gostaria, ou Rembrandt, 
ou Cézanne. Não tinham muita importância para mim as diferenças.  
(Saramago, 1983: 58)

É essa a ingenuidade que S. lhe rouba e é por essa razão que H. 
inicia o seu segundo retrato que, muito embora não chegue a ser con-
cluído, leva H. a transformar-se, como artista e como homem.

Sabemos que “our imaginative visualizations of literary worlds 
are always highly individual, the variance among readers is likely 
even greater in fantasy fiction than in realist fiction” (Hutcheon, 
2006: 29). Talvez H. desempenhe aqui a função deste “leitor” da per-
sonagem S. e talvez por isso, o narrador de Saramago nos remeta aos 
estudos de Mikhail Bakhtin (2002: 118): “Por trás do relato do nar-
rador, nós lemos um segundo, o relato do autor sobre o que narra o 
narrador”. Portanto, existem dois planos narrativos sobrepostos, de 
acordo com Bakhtin (2002: 118-119): o plano do narrador (de super-
fície) e o plano do autor (de profundidade). Assim, o “sujeito que 
fala no romance é sempre, em certo grau, um ideólogo (…) repre-
senta sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira 
a uma significação social” (Bakhtin, 2002: 135).

Por isso, “a função e o significado das ações ocorrentes numa sin-
tagmática narrativa dependem primordialmente da atribuição ou da 
referência dessas ações a uma personagem ou a um agente” (Silva, 
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1984: 687). Por isso, a personagem é o recurso narrativo basilar na 
obra de José Saramago e, por isso, os protagonistas dos seus roman-
ces são sistematicamente figuras comuns retiradas da massa tida 
como homogénea de classes populares, heróis retirados do comum 
dos mortais que nunca perdem essa comum humanidade. Não são, 
no entanto, tratados como personagens-tipo ilustrativas dos grupos 
sociais de que emergem, como acontecia no realismo, nem como per-
sonagens coletivas, como sucede no neorrealismo. O que já acontece 
em Manual de pintura e caligrafia é ser-nos dado a conhecer um prota-
gonista, um homem que conjuga em si tantas das dúvidas e ambições 
de todos os homens, mas que, apesar disso, é sujeito a um tratamento 
totalmente individual. 

Além deste tratamento particular do protagonista, José Saramago 
também desenvolve uma forma própria de tratar as personagens 
secundárias que gravitam em redor dos seus protagonistas. Fá-lo 
de tal forma que nem sempre é claro eleger qual a personagem que 
desempenha o papel principal e o secundário. Não é este (ainda) o caso 
de Manual de pintura e caligrafia, em que, apesar de tudo, é já possí-
vel antever algumas das características que erguerão os seus famosos 
casais-personagens que definirão tantas das obras que se seguirão, ao 
mesmo tempo que levantam delicadas questões acerca da hierarqui-
zação das suas personagens. Como defende Carlos Reis, a dimensão 
narratológica da personagem depende dos “códigos que ela convoca 
(focalizações, tratamentos do tempo, regimes de enunciação, registos 
estilísticos, etc.) que em boa parte condicionam a hierarquização da 
personagem e a sua configuração” (Reis, 2018a: 18).

É uma particular configuração, a que confere aos casais- 
personagens de José Saramago uma delicada dinâmica de par, de 
que Baltasar e Blimunda (Memorial do Convento) serão certamente 
o melhor exemplo, pois, neste par, é a própria identidade individual, 
tanto de Baltasar como de Blimunda, que se constrói a partir do eu 
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em relação ao e com o outro. Neles, os limites individuais do eu 
transcendem-se e constroem uma nova e própria identidade, um nós.

Em Manual de pintura e caligrafia temos ainda um protagonista 
declarado do princípio ao fim da narrativa, mas temos já a suspeita 
da força narrativa que o amor entre H. e M. representará na futura 
evolução das personagens, mesmo que essa evolução seja ainda ape-
nas clarificada em relação a H. Aqui, não está ainda em destaque a 
força do amor entre H. e M. para a transformação de H. naquilo que 
ele ambiciona ser, mas não pode ser indiferente que a narrativa torne 
simultâneos o momento em que H. desenvolve uma relação com M. 
e o momento em que abandona a sua insatisfatória carreira de retra-
tista e se sente finalmente capaz de compor o seu autorretrato.

M. pertence já à rica constelação das personagens femininas da 
obra de José Saramago, que, “Juntas, inauguram uma nova postura 
identitária para si e para os outros” (Neto, 2012: 252), assumindo parte 
de uma das principais funções dessas personagens femininas futuras. 
M. é já, subtilmente, uma mulher-companheira, uma mulher-guia, 
uma mulher que vence a sua secundariedade apenas porque não se vê 
como secundária. Mais uma vez, é também a voz marxista do autor 
José Saramago que ressalta.

Nesta dinâmica de casal-personagem saramaguiano, outro aspeto 
que está já presente em Manual é a profunda admiração que as perso-
nagens femininas inspiram às personagens masculinas: 

Sempre fico espantado diante da liberdade das mulheres. Olhamo-las 
como a seres subalternos, divertimo-nos com as suas futilidades, troça-
mos quando são desastradas, e cada uma delas é capaz de subitamente 
nos surpreender, pondo diante de nós extensíssimas campinas de liber-
dade, como se no rebaixo da sua servidão, de uma obediência que a si 
mesma parece buscar-se, levantassem as muralhas de uma independên-
cia agreste e sem limites. (Saramago, 1983: 90)
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H., enquanto eu-personagem e narrador, reflete também a voz do 
seu autor, aquele que irá construir tantas personagens femininas que 
colocarão em causa os hábitos literários e sociais, sim, mas, principal-
mente, que erguerão uma figuração de casais-personagens única na 
literatura portuguesa:

Está dito que as mulheres devem varrer a casa, assoar as crianças, 
lavar a roupa e a louça, descascar com um polegar afectuoso a merda 
que fica descuidada na costura mediana das cuecas do homem. Parece 
que tem sido mais ou menos assim desde o princípio do mundo. Então, 
vem a ser igualmente justo (ou pelo menos necessário, que é outra 
forma de justiça) que sejam elas a tomar conta dos termómetros, 
ou barómetros, ou altímetros que medem as afeições e as paixões.  
(Saramago, 1983: 189)

Estes casais, que existem na individualidade de cada um dos seus 
elementos, juntos são muito mais do que a sua soma enquanto indi-
víduos, porque o homem deve (sempre) muito à mulher que passa 
a acompanhá-lo, sem nunca anular a sua respetiva individualidade. 
É assim este casal-personagem: “M. olhou-me demoradamente, a 
direito, como quem avalia uma equação antes de tentar resolvê-la 
ou um modelo antes do primeiro traço. ‘Nesse caso, o meu irmão 
mandou-me procurar apenas a pessoa.’” (Saramago, 1983: 282).  
É, portanto, de um encontro entre pessoas que se trata, pessoas que se 
acham “homem e mulher, conscientes cada um do seu sexo e do sexo 
do outro” (Saramago, 1983: 285), mas que de uma forma tão imediata 
como a da consciência das respetivas sexualidades, descobrem no 
outro a pessoa que decidirão acompanhar ativa e não passivamente, 
contribuindo, dessa forma, para o crescimento da relação e de cada 
um e do que cada um dará à relação e ao outro: 
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“Se entendi bem, este quadro é diferente daqueles que pintava.” “Muito 
diferente.” “Porquê?” “É complicado dizer. (…)” “E agora, que vai 
fazer? Volta à sua antiga pintura?” Respondi de um só golpe, com uma 
brutalidade deslocada, mas que não pude evitar: “Não.” (…). M. disse: 
“Acho que faz bem. Mas tem de viver.” (Saramago, 1983: 286)

CONCLUSÃO

O protótipo do casal saramaguiano é, desta forma, já antevisto em 
Manual e será uma das marcas de toda uma constelação de narra-
tivas “sustentada por excecionais figuras femininas, presentes nos 
seus romances como fulgurantes encarnações do melhor da condição 
humana” (Gómez Aguilera, 2010: 277). São abundantes os testemu-
nhos de José Saramago acerca das suas personagens femininas, mas 
podem todas ser resumidas a esta declaração lapidar: “as personagens 
fortes dos meus romances são as personagens femininas” (Saramago 
apud Gómez Aguilera, 2010: 280). 

As personagens femininas de Saramago poderão ser as per-
sonagens fortes, mas haverá realmente razões que sustentem a 
afirmação de que são as protagonistas dentro e fora dos casais- 
personagens em que existem? Existirão com equivalente força fora 
desses casais-personagens?

M. não será uma Blimunda, nem uma Maria de Magdala, nem uma 
Mulher do Médico, mas a sua função narrativa no âmbito da sua rela-
ção com H. concretiza-se: “Deito-te na cama e tu abres os braços e 
pairas sobre a página branca” (Saramago, 1983: 309). M., a mulher 
que, de braços abertos, recetora, possibilita uma inscrição nova na 
página branca da cama e da vida: “Não sei quanto tempo vou levar a 
pintar este autorretrato. Aprendi, de uma vez para sempre, a não ter 
pressa. A primeira lição deu-ma a escrita. Depois, M. veio confirmar 
tudo e ensinar de novo” (Saramago, 1983: 312), até porque “A tela 



 i sa b e l ga r c e z158 |

está ainda branca” (Saramago, 1983: 313). Todavia, resultado, talvez, 
desses novos ensinamentos, H. sabe já que o retrato 

Como o manuscrito, e ao contrário do que é costume fazer-se, não dis-
farçará as costuras, as soldagens, os remendos, a obra doutra mão. Pelo 
contrário: acentuará tudo. Desejará, no entanto, dizer mais, como cópia, 
do que esteja dito naquilo que copiar. Ao desejá-lo, não julgará poder 
dizer melhor: o pior que por infelicidade disser, terá a mesma ou ainda 
maior necessidade: ainda não fora dito. (Saramago, 1983: 314)

Porque:

Toda a obra de arte, mesmo tão pouco merecedora como esta minha, 
deve ser uma verificação. Se quisermos procurar uma coisa, teremos de 
levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas vá por hipótese que são 
tampas) que a escondem. Ora, eu creio que não valeremos muito como 
artistas (e, obviamente, como homem, como gente, como pessoa) se, 
encontrada por sorte ou trabalho a coisa procurada, não continuarmos 
a levantar o resto das tampas, a arredar as pedras, a afastar as nuvens, 
todas, até ao fim. (Saramago, 1983: 314)

Na autobiografia publicada na página da Fundação com o seu 
nome, José Saramago regista os normais elementos de uma biografia, 
mas realça outros que ajudam a clarificar algumas das suas principais 
características enquanto escritor, e, entre estas, a questão dos seus 
casais-personagens.

Isto porque, em criança, Saramago passava longos períodos com 
os seus avós maternos, Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha, que, 
além de terem sido as figuras eleitas como seus principais mestres no 
discurso que faria na entrega do Prémio Nobel, poderão também ter 
sido o primeiro casal-personagem da história da sua vida e inspiração 
para todos os outros.
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Foi da personagem que José Saramago falou no discurso feito 
perante a Academia Sueca, e foi nela que fixou o eixo do seu universo 
literário – “De como a personagem foi mestre e o autor seu apren-
diz”, declarando-se não apenas “criador dessas personagens, mas, ao 
mesmo tempo, criatura delas” (Saramago, 2018: 11). Por essa razão, 
Saramago afirmou que foram elas os seus mestres de vida, “esses 
homens e essas mulheres feitos de papel e tinta” (Saramago, 2018: 
21), cujo retrato é por si criado, escolhendo:

palavras, frases, partes de diálogos, como se escolhem cores ou se deter-
mina a extensão e a direção das linhas. O contorno desenhado de um 
rosto pode ser interrompido sem que o rosto deixe de o ser: não há 
perigo de que a matéria contida nesse limite arbitrário se esvaia pela 
abertura. Pela mesma razão, ao escrever, se abandona o que à escrita 
não serve, ainda que as palavras tenham cumprido, na ocasião de serem 
ditas, o seu primeiro dever de utilidade: o essencial fica preservado nessa 
outra linha interrompida que é escrever. (Saramago, 1983: 301-302)
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