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RESUMO

Manual de pintura e caligrafia, como o préprio titulo indica, é um manual
das duas artes que o narrador se propde compreender — a pintura, com des-
taque para o (auto)retrato, e a escrita, como exercicio de autoconhecimento.
H., o narrador e protagonista, estd consciente de que quem retrata é tam-
bém retratado. Obvia parece ser a leitura das iniciais H. e M. para “homem”
e “mulher”, revelando-se uma primeira aproximagio ao “manual” sarama-
guiano para a construgdo dos seus fundamentais casais de personagens que
serdo a base de tantos dos seus futuros romances. M., por enquanto, é ainda
uma palida amostra das futuras poderosas personagens femininas, nio obs-
tante, ela € j4, subtilmente, uma mulher-companheira, uma mulher-guia.
Neste casal-personagem, como nos futuros, cada um descobre no outro a
pessoa que decidird acompanhar ativamente, contribuindo para o cresci-

mento da relagio, de cada um e do que cada um dard a relagio e ao outro.
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casal-personagem
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ABSTRACT

Manual of Painting and Calligraphy, as the title itself indicates, is a manual
of the two arts that the narrator proposes to understand — painting,
especially (self )portrait, and writing, as an exercise of self-knowledge. H.,
the narrator and protagonist, is aware that who makes a portrait is also
who is portrayed. It’s obvious to realize the initials H. and M. as “man”
and “woman”, revealing the first Saramago’s approach to the “manual”
for the construction of his fundamental couples of characters that will be
the basis of so many of his future novels. M., for now, is still a pale sample
of future powerful female characters, nevertheless, she is already, subtly, a
companion woman, a guide woman. In this couple of characters, as in the
future, one discovers in the other the person who will decide to actively
follow, contributing to the growth of the relationship, of each one and of
what each one will bring to the relationship and to the other.

Keywords: José Saramago, Manual of Painting and Calligraphy, character,
couple of characters

INTRODUCAO
A certa altura, o narrador de Manual de pintura e caligrafia verbaliza a
inquieta¢do que o acompanha desde o inicio do relato: “A minha arte,
enfim, ndo serve para nada; e esta caligrafia, para que serve ela?”
(Saramago, 1983: 117). A sua arte é a pintura, e a caligrafia, a sua
histéria, que resolve escrever como forma de (se) compreender. Este
narrador autodenomina-se H., porque dar-se um “nome é fixa-lo
num momento do seu percurso, imobiliza-lo, talvez em desequilibrio,
da-lo desfigurado” (Saramago, 1983: 62).

H. é um pintor de retratos em crise (profissional? existencial? de
meia-idade?) que, no momento inicial da narragao, recebe uma enco-
menda de trabalho normal para retratar um empresario normal. No

entanto, esta normal circunstancia parece ser a gota de agua que faz
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transbordar a frustragdo de H. e o leva a comegar um segundo retrato
de S., assim se chama o retratado, um segundo quadro mantido em
segredo em que parece trabalhar para resolver o momento de encru-

zilhada em que se encontra, embora, como o proprio afirma,

sei que nunca o acabarei. (...) ndo saberei mais do que ja sei hoje (que
ambos os retratos sdo inuteis), mas poderei decidir se valeu a pena dei-
xar-me tentar por uma forma de expressdo que nio é a minha, embora
essa mesma tentagdo signifique, no fim de tudo, que também ndo era
minha, afinal, a forma de expressdo que tenho vindo a usar, a utilizar,
tdo aplicadamente como se seguisse as regras fixas de qualquer manual.
(Saramago, 1983: 43)

Manual de pintura e caligrafia, como o préprio titulo indica, é um
manual das duas artes que o narrador se propde compreender — a pin-
tura, ou, mais propriamente, o retrato na pintura —, € um romance,
ou, talvez, “ensaio de romance”, como regista a capa da primeira
edigdo. Um romance que é escrito como exercicio de autoconheci-
mento — autorretrato —, pois H., o narrador e protagonista assume

estar num momento decisivo da sua vida:

Nio sei que passos darei, nio sei que espécie de verdade busco: ape-
nas sei que se me tornou intoleravel ndo saber. Tenho quase cinquenta
anos, cheguei a idade em que as rugas deixam de acentuar a expressio,
para serem expressdo doutra idade que é a velhice aproximando-se, e
de repente, outra vez o digo, tornou-se-me intolerdvel. (Saramago,

1983: 53)

Manual de pintura e caligrafia propde-se como um manual de um
género hibrido — manual, romance e ensaio. Para o préprio autor-

-narrador-protagonista (sera legitimo identifica-lo desta formar),
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¢ ainda uma autobiografia e um autorretrato, dado que o narrador,
H., é um pintor que experimenta na escrita, na sua propria caligrafia,
definir-se a si proprio: “Molho o pincel e aproximo-o da tela, divi-
dido entre a seguranga das regras aprendidas no manual e a hesitagéo
do que irei escolher para ser” (Saramago, 1983: 44). Nesse relato, é
quase impossivel ndo encontrar também (demasiadas) semelhangas
entre a figura de papel — H. — e 0 “homem” José Saramago, o escritor
que viria a revelar-se como um eximio romancista de personagens —
um retratista? —, mas que, no momento de criagdo deste livro, é ainda
alguém que apenas ouve “um certo murmario meu interior a insistir
que a pintura ndo é nada disto que eu fago” (Saramago, 1983: 45). Se

substituir “pintura” por “escrita”...

O RETRATO

O heréi é a personagem que, no centro da narrativa, acompanha o
leitor em permanéncia e proximidade. Assim, “a fenomenologia do
herdi decorre da tensa interagdo de certas atitudes recetivas (emo-
¢Oes, preconceitos, imagens adquiridas, molduras comportamentais)
com os dispositivos retéricos, em particular narrativos, que proce-
dem a figuragdo® do herdi” (Reis, 2018a: 167). Acresce que este tipo
de figuragio ndo se limita a trama literdria nem mesmo a uma rela-
¢do univoca com o leitor. Ela traslada-se para fora da obra em que
se move, promovendo “reflexdes de indole filoséfica, ético-moral,
politica ou doutrinaria que se ndo restringem as praticas literarias e

aos mundos imaginarios em que transitam os heréis ficcionais” (Reis,

2 “A adequada conceptualizagdo da nogéo de figuragdo carece de aprofundamentos que
visam os dispositivos que articuladamente a concretizam. Neste momento é possivel dis-
tinguir os seguintes: primeiro, dispositivos discursivos (ou retérico-discursivos); segundo,
dispositivos de ficcionalizagdo (ou, no minimo, paraficcionais); terceiro, dispositivos de con-
formagao acional ou comportamental.” (Reis, 2018a: 123).
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2018a: 168). Este processo deve-se ao facto de a figuragdo do herdi ser
suficientemente complexa e elaborada para ndo se restringir a um ou
varios momentos especificos da narrativa; antes, ela ocupa direta ou
indiretamente toda a narrativa, elaborando(-se) e completando(-se)
por meio de uma relagdo dindmica que estabelece com as restantes
personagens e respetivas agdes.

Sendo José Saramago um autor do pés-modernismo,’ a sua obra
concentra varias caracteristicas encetadas por movimentos de épocas
anteriores. E, no entanto, o seu génio que transforma esta concen-
tragdo num todo exemplarmente harmonioso, inovador e irrepetivel,
quer se contemple cada um dos seus romances quer se veja o todo do
seu universo romanesco.

Por um lado, a prosa saramaguiana incorpora diversos niveis
diegéticos que se dobram sobre si proprios, que se encaixam nou-
tros, para se desdobrarem, depois, em novos e/ou desenvolvidos
sentidos, acrescentando dimensdes de leitura e explanando a com-
plexidade inerente a todo o universo ficcional retratado. No caso de
Manual de pintura e caligrafia, esta caracteristica estd patente, por
exemplo, na forma como as reflexdes de H. acerca da pintura, em
geral, e da técnica do retrato, em particular, se (des)dobram numa
dindmica autorreflexiva do protagonista, além de fornecer dados e
raciocinios que permitem o alargamento heuristico de acontecimen-
tos da narrativa. Por exemplo, o segundo retrato de S., enquanto
projeto definitivamente invisivel e inacabado, cuja tela pintada de

negro se preenche metaforicamente com os diferentes estadios da

3 Qu post-modernismo, como defende Ana Paula Arnaut, considerando que a grafia “pds-
-modernismo” aponta para uma continuidade linear, enquanto a denominagao “post-
-modernismo” sugere um movimento que, vindo embora depois, recupera influéncias
diversas estéticas e que se transforma numa coisa nova. (Cf. Ana Paula Arnaut (2002),

Post-Modernismo no romance portugués contemporéaneo, cap. 1).
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evolugdo pessoal, profissional e artistica de H., ou 0 momento-chave
da rejeigdo do retrato do casal burgués da Lapa e respetiva defesa da
obra por parte de H., com uma autoconfianga inédita e que marcara o
desenlace do romance e a autodeterminagdo de H. O mesmo retrato
ganha também pertinéncia por ser de S., uma personagem significa-
tivamente identificada por uma inicial, a inica, além do protagonista
H. e da sua companheira M.

Outra modalidade adotada do pés-modernismo, que ndo é intei-
ramente nova, mas é concretizada de uma nova maneira, é a mistura
de géneros. Em Manual de pintura e caligrafia, o que vemos, mais do
que a mistura de géneros, é um tratamento hibrido entre o género
diaristico e uma normal focalizagdo do narrador na primeira pessoa,
o que é gradualmente acentuado, ao ponto de as fronteiras entre um
e outro deixarem aparentemente de existir.

De entre as caracteristicas do pés-modernismo praticadas por
José Saramago, no romance em apre¢o ndo esta presente uma que
terd forte presenga na sua produgio literaria posterior: a mobiliza-
¢do parddica da Historia, assim se desviando do romance histérico
do século XIX. A revisitagdo da Histéria é agora levada a cabo em
busca dos seus aspetos ex-céntricos, marginais ou secundarizados,
tornando-os no centro da narrativa e, consequentemente, con-
vidando-nos a um olhar inédito sobre os anénimos da Histéria (o
povo), agora transformados em herdis. Saramago tem uma forma
muito prépria e exemplar de transformar os anénimos figurantes do
povo em protagonistas, em figuras heroicas a todos os niveis tute-
lares. Veja-se o caso de Baltasar e Blimunda, os protagonistas de
Memorial do Convento que, significativamente, ombreiam vitoriosa-
mente uma comparagdo clara com o casal real.

Mesmo assim, encontra-se ja, em Manual de pintura e caligrafia,
um prendncio dessa forma de colocar o foco da narragdo nas “pes-

soas comuns”; pois o protagonista H. ndo é especial em nada, nio
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tem nenhuma caracteristica verdadeiramente distintiva, ndo é
melhor em nada e nem sequer tropega significativamente no seu pro-
prio momento histérico — o 25 de Abril —, sendo mais um entre os
muitos que ficaram felizes com a Revolugdo, mesmo que nela nio
tenham participado ativamente. Além disso, por um lado, recorre-se
ja neste romance a uma técnica de retrato ja distante da praticada no

realismo, pois,

Juntar mais pormenores da fisionomia de S. é inatil. Estdo ai os dois
retratos que dizem quanto basta para o que menos conta. com outro
rigor: que dizem o que ndo me basta, mas que satisfazem a quem de
fisionomias s6 cure. O meu trabalho vai agora ser outro: descobrir tudo

da vida de S. e tudo relatar por escrito (...). (Saramago, 1983: 58)

Por outro lado, H. esta consciente de que quem retrata é também
retratado e, por isso: “ndo gosto da minha pintura: porque ndo gosto
de mim e sou obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, inutil,
cansado, desistente, perdido, porque ndo sou Rembrandt nem Van
Gogh. Obviamente” (Saramago, 1983: 117). E esta é uma das razdes
que o leva a tentar a arte da escrita, suspeitando: “Mas, quem escreve?
Também a si se escreverar?” (Saramago, 1983: 117) e temendo: “Nao
gostando de me ver retratado nos retratos que doutros pinto, gostarei
de me ver escrito nesta outra alternativa de retrato que é o manus-
crito (...)?” (Saramago, 1983: 118). E esta preocupagdo mantém-se,
assim como a consciéncia das suas implicagdes diretas no proprio

retratista, ainda pintor de um retrato de S.:

Mas também vi imediatamente que o modelo, desta vez, nio se dei-
xara enganar, ou estaria disposto a deixar-se enganar desde que eu me
apercebesse claramente da sua disposi¢do e aceitasse, por isso mesmo,

humilhar-me. Um retrato que deveria conter certa solenidade circuns-
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tancial, aquela que ndo espera dos olhos mais do que um olhar, e depois
a cegueira, veio a ser marcado (estd sendo marcado agora mesmo) por
uma prega irénica que no tracei em nenhum lugar do rosto, que talvez
ndo esteja sequer no rosto de S., mas que da a tela uma deformagdo,
assim como se alguém a estivesse torcendo, simultaneamente, em dois
sentidos diferentes, como fazem as imagens os espelhos irregulares ou

defeituosos. (Saramago, 1983: 49)

Este retrato mantém-se assim, complexo e intermedial ao longo
de todo o romance, sendo talvez o elemento definidor por excelén-
cia da estratégia narrativa de Manual de pintura e caligrafia, pois
é neste(s) retrato(s) que se mostra o “conjunto interarticulado
de dispositivos e de categorias que conduzem a estruturagdo do
relato, bem como a sua enunciagio, visando a produgio de efeitos
e reagdes” (Reis, 2018b: 116). Uma estratégia que é humildemente
controlada por um eu-narrador em primeira pessoa que se sabe
vitima de “fratura entre o eu da histéria e o eu da narragio” (Reis,
2018b: 144), a0 mesmo tempo que esta consciente de que, ao ser
também um eu-personagem ¢é alguém que verd, forcosamente, a
sua “subjetividade projetada no enunciado” (Reis, 2018b: 145). H.

assume mesmo que

Detestei S. por me fazer sentir tdo infeliz, tdo irremediavelmente indtil,
tdo pintor sem pintura, e a pincelada que enfim depus na tela foi, na ver-
dade, a primeira pincelada do segundo retrato. (...) O primeiro retrato
pouco avangava, a espera, dir-se-ia, do segundo, pintado com outras
cores, outros gestos e sem respeito, porque o determinava a raiva, por-
que o dinheiro o ndo paralisava. Ainda entdo supunha eu que o oficio
de pintar me bastaria para a pequena vitéria duma reconciliagdo comigo

mesmo. (Saramago, 1983: 87-88)
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E o oficio da escrita? Serd melhor? Talvez ndo, porque:

Se este escrito ndo fosse na primeira pessoa, eu teria achado mais
perfeita forma de me enganar: por essa maneira imaginaria todos os
pensamentos, como todos 0s atos e todas as palavras, e, tudo somando,
acreditaria na verdade de tudo, mesmo na mentira que nisso houvesse,

porque também seria verdade essa mentira. (Saramago, 1983: 152)

Num retrato, seja na pintura ou numa narrativa, 0 nome proprio
¢ sempre muito importante e “constitui um hipersigno, (...) pois é
capaz de despertar, a0 mesmo tempo, uma identidade pessoal e abso-
luta e um conjunto de caracteristicas semanticas de carater cultural”
(Finol, 2016: 13). Porém, tal ndo acontece em Manual de pintura e
caligrafia, onde, de forma subversiva, se nega essa importancia:
“venho a concordar que a inicial me satisfaz completamente. Tam-
bém por isso vou ser eu proprio um simples H., ndo mais. Um espago
em branco (...). Serei, entre todos, o mais secreto, e, por isso, o que
mais dira de si (dara de si). (...) Outras pessoas aqui terdo nome: nao
sao importantes” (Saramago, 1983: 63).

Ha, entdo, personagens cujos nomes sdo uma sé letra: S., para o
empresario que lhe encomenda o retrato que muda a vida do prota-
gonista, que é também o escritor e o narrador, o pintor e o retratista,
e que se autodenomina H.; e M., a mulher por quem se apaixona e
cujo amor acompanha o desenlace feliz da crise artistica e pessoal que
o ocupa ao longo de quase todo o romance. As restantes personagens
sdo identificadas por um nome porque, como assume o narrador,
“ndo sdo importantes”. Entre estas, temos o irmio de M., que se
chama Anténio e que, muito embora seja o irmdo da sua amada e
até a razdo para que H. e M. se conhegam, ndo tem, realmente, outro
papel na histéria. Temos ainda outros amigos de H. e duas das suas
amantes — Adelina e Olga.
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Ao apresentar S. enquanto tal na sua narrativa, que é, alias, o pri-
meiro a ser denominado apenas por uma inicial, o narrador explica

melhor as razdes que o levam a optar por esta solugio:

Conhego a minha razdo e confirmo-a ji. Basta moer os sons que sdo
os nomes que a seguir vio escritos para reconhecer o que é o vazio de
um nome acabado. Posso eu escolher qualquer destes para S. (esse)?:
Sa Saavedra Sabino Sacadura Salazar Saldanha Salema Salom3o Salds-
tio Sampaio Sancho Santo Saraiva Saramago Saul Seabra Sebastido
Secundino Seleuco Semprénio Sena Séneca Sepulveda Serafim Sérgio
Serzedelo Sidénio Sigismundo Silvério Silvino Silva Silvio Sisenando
Sisifo Soares Sobral Sécrates Soeiro Séfocles Solimdo Soropita Sousa
Souto Suetbénio Suleimdo Sulpicio. Escolher, sim, poderia, mas ja
ai estaria a classificar, a por em classe. Se disser Salomido, é logo um
homem; se disser Satll, outro é; mato-o a nascenga se preferir Seleuco
ou Séneca. Nenhum Séneca pode administrar hoje a SPQR. (Saramago,
1983: 62-63)

Repare-se que nesta extensa lista de nomes, consta “Saramago”.
Se as personagens importantes sio as que se identificam com uma s6
letra, podemos inferir que o nome Saramago, é, a0 mesmo tempo,
incluido e excluido deste relato. Por um lado, ndo podemos igno-
rar o facto de este nome estar a ser utilizado nesta enumeragio, e
isso permite inferir, pelo menos, a possibilidade de “Saramago”
ser o nome de S. e de esse facto estar a ser afastado, mas, ao
mesmo tempo, for¢a o leitor a considera-lo como uma possibili-
dade. Até porque € S., ou o seu retrato encomendado, que leva o
pintor-narrador a poder concretizar este novo e ambicioso projeto de
pintar um “segundo retrato” que o coloque finalmente na senda do
artista que pretende ser (como se se tratasse de um desejo consciente

do escritor José Saramago relativamente ao futuro da sua carreira
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enguanto romancista, agora firmemente afastado de um “manual”
q s

literario que era ainda o do realismo):

N3o posso ser o pintor capaz de realizar no segundo quadro o projeto
dele, se continuei, obediente e assalariado, a pintar o primeiro. (...)
Quando entdo admitia que a tentativa falhara, admitia também que, nio
obstante, a poderia prosseguir, como se no fundo de mim me sentisse
incapaz de renunciar a probabilidade, j4 minima, de ser o pintor que,
por oculto, verdadeiro. Gozaria o meu triunfo sozinho, enfim liberto da
banalidade vendida. (Saramago, 1983: 97)

Mais 6bvia parece ser a leitura das iniciais H. e M. para “homem”
e “mulher”, simplesmente. No caso de H., em duas acegdes, no
entanto. A primeira, talvez porque “mal ou bem comparado, vou
procurar decifrar um enigma com um cédigo que ndo conhego”
(Saramago, 1983: 52), e, mais provavelmente porque “Qualquer
homem é também isto, enquanto ndo morre (morto ja nio é mais
possivel saber quem foi)” (Saramago, 1983: 62). Também porque
“em verdade direi que nenhum desenho ou pintura teria dito, por
obras das minhas mios, o que até este preciso instante fui capaz
de escrever, e atrever” (Saramago, 1983: 92). A segunda acegdo
forma-se apenas em conjunto com M. para formar uma primeira
aproximagdo ao “manual” saramaguiano para a construgdo dos
seus fundamentais casais de personagens que serdo a base de tantos
dos seus futuros romances. Ja M., por enquanto, é ainda uma palida
amostra dessas poderosas personagens femininas. Nio obstante,
¢ ja uma mulher forte e confiante que acompanhara H. na ultima
etapa da sua caminhada de autoconhecimento e na conquista do
seu objetivo, assim sistematizado no final de Manual de pintura e
caligrafia, como se se tratasse, ndo de um segundo quadro de S.,
mas de um segundo homem:
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Tem ja destino a tela que pus no cavalete. Para o retrato de M. é ainda
cedo, mas o meu tempo chegou. Amadureceu a tela (sob o ar e a luz do
atelier), amadureceu, se pode, espelho (bago do tempo), amadureci eu
(este rosto marcado, esta tela, este outro espelho). (...) Esta escrita vai
terminar. Durou o tempo que era necessario para se acabar um homem

e comegar outro. (Saramago, 1983: 312)

OS CASAIS-PERSONAGENS

Como é sabido, José Saramago tem, desde sempre, enquanto escritor,
uma profunda preocupagio social. Essa preocupagio estd ja presente
em Manual de pintura e caligrafia. Ndo ainda como aspeto fulcral da
narrativa, como acontecerd a partir de Levantado do chdo, mas através
de pequenos, mas significativos apontamentos. O mais relevante sera
o do capitulo final, no qual H. e M. partilham, juntos, da alegria cole-
tiva dos festejos populares do 25 de Abril. Como um casal iniciatico
num mundo novo?

Mas o seu posicionamento ideolégico também transparece, cirur-
gicamente, em momentos-chave da evolugdo do protagonista, desde
logo na reflexdo que faz acerca da sua profissdo de pintor: “Sr. Marx:
neste pequeno mundo e sociedade que é o meu trabalho, alteraram-
-se as relagdes de produgdo: para quem vai agora trabalhar o pintor?
e porqué? e para qué? Alguém quer o pintor, alguém precisa dele,
alguém vem a este deserto chama-lo?” (Saramago, 1983: 267).

Para mais, H. é um pintor de retratos e, se os pobres nio enco-
mendam retratos, quem encomenda, o rico, “nunca vé, nunca repara,
apenas olha, e acende os cigarros com o ar de quem esperaria que ja
viessem acesos” (Saramago, 1983: 56). Mas H. tem a convicgdo de
que a vida “é muito mais feita de banalidade, de palidez, de barba mal
rapada ou mal crescida, de hélito sem frescura, de cheiro de corpo

nem sempre lavado” (Saramago, 1983: 57) e, por isso,
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ndo posso impedir-me de detestar S. por aquele olhar frio com que
relanceou o meu atelier na primeira vez que aqui entrou, por aquele
fungar desdenhoso, pelo modo displicente com que me atirou a mio.
Sei muito bem quem sou, um artista de baixa categoria que sabe do seu
oficio mas a quem falta génio, sequer talento, que tem nio mais que
uma habilidade cultivada e que percorre sempre os mesmos sulcos,
ou para junto das mesmas portas, mula puxando a carroga duma qual-
quer costumada distribuigdo, mas, dantes, quando eu chegava a janela,
gostava de ver o céu e o rio, tal como Giotto gostaria, ou Rembrandst,
ou Cézanne. Nio tinham muita importincia para mim as diferengas.
(Saramago, 1983: 58)

E essa a ingenuidade que S. lhe rouba e é por essa razdo que H.
inicia o seu segundo retrato que, muito embora ndo chegue a ser con-
cluido, leva H. a transformar-se, como artista e como homem.

Sabemos que “our imaginative visualizations of literary worlds
are always highly individual, the variance among readers is likely
even greater in fantasy fiction than in realist fiction” (Hutcheon,
2006: 29). Talvez H. desempenhe aqui a fungdo deste “leitor” da per-
sonagem S. e talvez por isso, o narrador de Saramago nos remeta aos
estudos de Mikhail Bakhtin (2002: 118): “Por tras do relato do nar-
rador, nés lemos um segundo, o relato do autor sobre o que narra o
narrador”. Portanto, existem dois planos narrativos sobrepostos, de
acordo com Bakhtin (2002: 118-119): o plano do narrador (de super-
ficie) e o plano do autor (de profundidade). Assim, o “sujeito que
fala no romance é sempre, em certo grau, um idedlogo (...) repre-
senta sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira
a uma significagdo social” (Bakhtin, 2002: 135).

Por isso, “a fungdo e o significado das agdes ocorrentes numa sin-
tagmatica narrativa dependem primordialmente da atribuigdo ou da

referéncia dessas agdes a uma personagem ou a um agente” (Silva,
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1984: 687). Por isso, a personagem é o recurso narrativo basilar na
obra de José Saramago e, por isso, os protagonistas dos seus roman-
ces sdo sistematicamente figuras comuns retiradas da massa tida
como homogénea de classes populares, heréis retirados do comum
dos mortais que nunca perdem essa comum humanidade. Nio sio,
no entanto, tratados como personagens-tipo ilustrativas dos grupos
sociais de que emergem, como acontecia no realismo, nem como per-
sonagens coletivas, como sucede no neorrealismo. O que ja acontece
em Manual de pintura e caligrafia é ser-nos dado a conhecer um prota-
gonista, um homem que conjuga em si tantas das dividas e ambigdes
de todos os homens, mas que, apesar disso, é sujeito a um tratamento
totalmente individual.

Além deste tratamento particular do protagonista, José Saramago
também desenvolve uma forma prépria de tratar as personagens
secundarias que gravitam em redor dos seus protagonistas. Fa-lo
de tal forma que nem sempre é claro eleger qual a personagem que
desempenha o papel principal e o secundario. Nio é este (ainda) o caso
de Manual de pintura e caligrafia, em que, apesar de tudo, é ja possi-
vel antever algumas das caracteristicas que erguerdo os seus famosos
casais-personagens que definirdo tantas das obras que se seguirdo, ao
mesmo tempo que levantam delicadas questdes acerca da hierarqui-
zagdo das suas personagens. Como defende Carlos Reis, a dimensdo
narratolégica da personagem depende dos “cédigos que ela convoca
(focalizagBes, tratamentos do tempo, regimes de enunciagio, registos
estilisticos, etc.) que em boa parte condicionam a hierarquizagio da
personagem e a sua configuracio” (Reis, 2018a: 18).

E uma particular configuragio, a que confere aos casais-
personagens de José Saramago uma delicada dinamica de par, de
que Baltasar e Blimunda (Memorial do Convento) serdo certamente
o melhor exemplo, pois, neste par, é a prépria identidade individual,
tanto de Baltasar como de Blimunda, que se constrdi a partir do eu
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em relagdo ao e com o outro. Neles, os limites individuais do eu
transcendem-se e constroem uma nova e propria identidade, um nés.

Em Manual de pintura e caligrafia temos ainda um protagonista
declarado do principio ao fim da narrativa, mas temos ja a suspeita
da for¢a narrativa que o amor entre H. e M. representara na futura
evolugdo das personagens, mesmo que essa evolugio seja ainda ape-
nas clarificada em relagio a H. Aqui, ndo estd ainda em destaque a
forca do amor entre H. e M. para a transformacdo de H. naquilo que
ele ambiciona ser, mas ndo pode ser indiferente que a narrativa torne
simultineos o momento em que H. desenvolve uma relagdo com M.
e 0 momento em que abandona a sua insatisfatéria carreira de retra-
tista e se sente finalmente capaz de compor o seu autorretrato.

M. pertence ja a rica constelagdo das personagens femininas da
obra de José Saramago, que, “Juntas, inauguram uma nova postura
identitaria parasie para os outros” (Neto, 2012: 252), assumindo parte
de uma das principais fun¢des dessas personagens femininas futuras.
M. ¢é ja, subtilmente, uma mulher-companheira, uma mulher-guia,
uma mulher que vence a sua secundariedade apenas porque nio se vé
como secundaria. Mais uma vez, é também a voz marxista do autor
José Saramago que ressalta.

Nesta dindmica de casal-personagem saramaguiano, outro aspeto
que esta ja presente em Manual é a profunda admiragio que as perso-

nagens femininas inspiram as personagens masculinas:

Sempre fico espantado diante da liberdade das mulheres. Olhamo-las
como a seres subalternos, divertimo-nos com as suas futilidades, troca-
mos quando sdo desastradas, e cada uma delas é capaz de subitamente
nos surpreender, pondo diante de nés extensissimas campinas de liber-
dade, como se no rebaixo da sua serviddo, de uma obediéncia que a si
mesma parece buscar-se, levantassem as muralhas de uma independén-

cia agreste e sem limites. (Saramago, 1983: 90)
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H., enquanto eu-personagem e narrador, reflete também a voz do
seu autor, aquele que ira construir tantas personagens femininas que
colocardo em causa os habitos literarios e sociais, sim, mas, principal-
mente, que erguerdo uma figuragio de casais-personagens tinica na
literatura portuguesa:

Esta dito que as mulheres devem varrer a casa, assoar as criangas,
lavar a roupa e a louga, descascar com um polegar afectuoso a merda
que fica descuidada na costura mediana das cuecas do homem. Parece
que tem sido mais ou menos assim desde o principio do mundo. Entio,
vem a ser igualmente justo (ou pelo menos necessario, que é outra
forma de justica) que sejam elas a tomar conta dos termémetros,
ou barémetros, ou altimetros que medem as afei¢des e as paixdes.
(Saramago, 1983: 189)

Estes casais, que existem na individualidade de cada um dos seus
elementos, juntos sdo muito mais do que a sua soma enquanto indi-
viduos, porque o homem deve (sempre) muito a mulher que passa
a acompanha-lo, sem nunca anular a sua respetiva individualidade.
E assim este casal-personagem: “M. olhou-me demoradamente, a
direito, como quem avalia uma equagdo antes de tentar resolvé-la
ou um modelo antes do primeiro trago. ‘Nesse caso, 0 meu irméio
mandou-me procurar apenas a pessoa.”” (Saramago, 1983: 282).
E, portanto, de um encontro entre pessoas que se trata, pessoas que se
acham “homem e mulher, conscientes cada um do seu sexo e do sexo
do outro” (Saramago, 1983: 285), mas que de uma forma tdo imediata
como a da consciéncia das respetivas sexualidades, descobrem no
outro a pessoa que decidirdo acompanhar ativa e ndo passivamente,
contribuindo, dessa forma, para o crescimento da relagio e de cada

um e do que cada um dara a relagdo e ao outro:
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% <«

“Se entendi bem, este quadro é diferente daqueles que pintava.” “Muito

» <«

diferente.” “Porqué?” “E complicado dizer. (...)” “E agora, que vai
fazer? Volta a sua antiga pintura?” Respondi de um s golpe, com uma
brutalidade deslocada, mas que ndo pude evitar: “N3o.” (...). M. disse:

“Acho que faz bem. Mas tem de viver.” (Saramago, 1983: 286)

CONCLUSAO

O protétipo do casal saramaguiano é, desta forma, ja antevisto em
Manual e serd uma das marcas de toda uma constelacdo de narra-
tivas “sustentada por excecionais figuras femininas, presentes nos
seus romances como fulgurantes encarnagdes do melhor da condi¢io
humana” (Gémez Aguilera, 2010: 277). Sdo abundantes os testemu-
nhos de José Saramago acerca das suas personagens femininas, mas
podem todas ser resumidas a esta declaragdo lapidar: “as personagens
fortes dos meus romances sio as personagens femininas” (Saramago
apud Gémez Aguilera, 2010: 280).

As personagens femininas de Saramago poderdo ser as per-
sonagens fortes, mas haverd realmente razdes que sustentem a
afirmagdo de que sdo as protagonistas dentro e fora dos casais-
personagens em que existem? Existirdo com equivalente forga fora
desses casais-personagens?

M. ndo sera uma Blimunda, nem uma Maria de Magdala, nem uma
Mulher do Médico, mas a sua fungio narrativa no Ambito da sua rela-
¢do com H. concretiza-se: “Deito-te na cama e tu abres os bragos e
pairas sobre a pagina branca” (Saramago, 1983: 309). M., a mulher
que, de bragos abertos, recetora, possibilita uma inscri¢do nova na
pagina branca da cama e da vida: “N3o sei quanto tempo vou levar a
pintar este autorretrato. Aprendi, de uma vez para sempre, a ndo ter
pressa. A primeira ligdo deu-ma a escrita. Depois, M. veio confirmar
tudo e ensinar de novo” (Saramago, 1983: 312), até porque “A tela
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esta ainda branca” (Saramago, 1983: 313). Todavia, resultado, talvez,

desses novos ensinamentos, H. sabe ja que o retrato

Como o manuscrito, e ao contrario do que é costume fazer-se, nio dis-
farcard as costuras, as soldagens, os remendos, a obra doutra m3o. Pelo
contrario: acentuard tudo. Desejara, no entanto, dizer mais, como copia,
do que esteja dito naquilo que copiar. Ao deseja-lo, ndo julgard poder
dizer melhor: o pior que por infelicidade disser, terd a mesma ou ainda

maior necessidade: ainda nio fora dito. (Saramago, 1983: 314)
Porque:

Toda a obra de arte, mesmo tdo pouco merecedora como esta minha,
deve ser uma verificagdo. Se quisermos procurar uma coisa, teremos de
levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas va por hipétese que sio
tampas) que a escondem. Ora, eu creio que ndo valeremos muito como
artistas (e, obviamente, como homem, como gente, como pessoa) se,
encontrada por sorte ou trabalho a coisa procurada, ndo continuarmos
a levantar o resto das tampas, a arredar as pedras, a afastar as nuvens,

todas, até ao fim. (Saramago, 1983: 314)

Na autobiografia publicada na pagina da Fundagdo com o seu
nome, José Saramago regista os normais elementos de uma biografia,
mas realga outros que ajudam a clarificar algumas das suas principais
caracteristicas enquanto escritor, e, entre estas, a questdo dos seus
casais-personagens.

Isto porque, em crianga, Saramago passava longos periodos com
os seus avos maternos, Jeronimo Melrinho e Josefa Caixinha, que,
além de terem sido as figuras eleitas como seus principais mestres no
discurso que faria na entrega do Prémio Nobel, poderdo também ter
sido o primeiro casal-personagem da historia da sua vida e inspiragio

para todos os outros.
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Foi da personagem que José Saramago falou no discurso feito
perante a Academia Sueca, e foi nela que fixou o eixo do seu universo
literario — “De como a personagem foi mestre e o autor seu apren-
diz”, declarando-se ndo apenas “criador dessas personagens, mas, ao
mesmo tempo, criatura delas” (Saramago, 2018: 11). Por essa razio,
Saramago afirmou que foram elas os seus mestres de vida, “esses
homens e essas mulheres feitos de papel e tinta” (Saramago, 2018:
21), cujo retrato é por si criado, escolhendo:

palavras, frases, partes de didlogos, como se escolhem cores ou se deter-
mina a extensdo e a dire¢do das linhas. O contorno desenhado de um
rosto pode ser interrompido sem que o rosto deixe de o ser: ndo ha
perigo de que a matéria contida nesse limite arbitririo se esvaia pela
abertura. Pela mesma razdo, ao escrever, se abandona o que a escrita
ndo serve, ainda que as palavras tenham cumprido, na ocasifo de serem
ditas, o seu primeiro dever de utilidade: o essencial fica preservado nessa

outra linha interrompida que é escrever. (Saramago, 1983: 301-302)
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