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RÉSUMÉ
Le but de cet article est de lire L’Aveuglement ou l’Essai sur la cécité (1994) 
de Saramago suivant deux fils conducteurs. Le premier est celui de la cri-
tique de la métaphore de la lumière : à notre avis, Saramago tente dans 
l’Essai de tirer toutes les conséquences que l’hypothèse fictionnelle d’une 
épidémie de cécité par excès de lumière pourrait avoir sur la réalité de la 
vie sociale moderne. C’est l’occasion aussi pour Saramago de critiquer le 
projet moderne de civilisation des « Lumières », et d’élaborer une nouvelle 
interprétation des concepts d’ « état de nature » et de « contrat social ». Le 
second fil est celui de la conception d’intersubjectivité acoustique implicite, 
mais présente dans l’Essai. À notre avis, Saramago propose une approche 
originale du phénomène intersubjectif, qui jusque-là avait été toujours 
compris à partir du primat du visible et dans une vision subjectiviste. Dans 

1 Ce texte est la version remaniée de mon travail de conclusion de cours pour le séminaire de 
master donné par Jocelyn Benoist à la Sorbonne en l’année 2021. Je remercie Benoist pour 
les conseils et pour les pistes de recherche offertes tout au long de l’écriture de cet essai.
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l’Essai, il est possible de penser l’émergence d’une réalité commune et ano-
nyme constituée comme audible au premier abord, et qui conditionne par 
la suite l’individuation et la socialisation humaines. Dans cette étude, nous 
voulons mesurer les implications de cet essai littéraire pour la pensée de 
l’intersubjectivité, en prenant au sérieux philosophiquement la réalité qui 
en découlerait. 

Mots clés : Saramago, phénoménologie, ouïe, intersubjectivité, commu-
nauté, pandémie

RESUMO
O objetivo principal deste artigo é ler o Ensaio sobre a cegueira de  
Saramago (1994) seguindo dois aspetos de sua obra. O primeiro diz res-
peito à sua crítica da metáfora da luz: a nosso ver, Saramago tenta extrair 
no Ensaio todas as consequências que a hipótese ficcional de uma epidemia 
de cegueira por excesso de luz poderia ter sobre a realidade da vida social 
moderna. É também uma oportunidade para Saramago de criticar o projeto 
civilizacional concebido durante o período iluminista e de desenvolver uma 
nova interpretação dos conceitos de “estado de natureza” e de “contrato 
social”. O segundo aspeto diz respeito à sua conceção de intersubjetivi-
dade acústica, certamente implícita, mas presente no Ensaio. A nosso ver, 
Saramago oferece uma abordagem original do fenômeno intersubjetivo, 
que até então sempre foi compreendido à partir do primado do visível e 
numa visão subjetivista. No Ensaio, é possível pensar a emergência de uma 
realidade comum e anônima, constituída originariamente como audível, e 
que posteriormente condiciona a individuação e a socialização humanas. 
Pretendemos, neste estudo, medir as implicações deste ensaio literário para 
o pensamento da intersubjetividade, levando a sério filosoficamente a rea-
lidade que daí resultaria.

Palavras-chave: Saramago, fenomenologia, audição, intersubjetividade, 
comunidade, pandemia
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ABSTRACT
The main purpose of this article is to read Saramago’s Essay on Blindness 
(1994) following two aspects of his work. The first concerns his critique 
of the metaphor of light: in our opinion, Saramago tries in the Essay to 
draw all the consequences that the fictional hypothesis of an epidemic 
of blindness by excess of light could have on the modern social life ’s 
reality. It is also an opportunity for Saramago to criticize the civilizational 
project conceived during the Enlightenment age, and to develop a new 
interpretation of the concepts of “state of nature” and “social contract”. 
The second aspect concerns his conception of acoustic intersubjectivity, 
certainly implicit, but present in the Essay. In our opinion, Saramago 
offers an original approach to the intersubjective phenomenon, which until 
then had always been understood from the primacy of the visible and in 
a subjectivist vision. In the Essay, it is possible to think the emergence of 
a common and anonymous reality, primarily constituted as audible, and 
which subsequently conditions human individuation and socialization. In 
this study, we want to measure the implications of this literary essay for 
the thought of intersubjectivity, taking seriously philosophically the reality 
that would result from it.

Keywords: Saramago, Phenomenology, hearing, intersubjectivity,  
community, pandemics

Elle resurgira, remarquez bien qu’elle ne dit pas, Elle ressuscitera

José Saramago

Publié il y a vingt-cinq ans, L’Aveuglement ou Essai sur la cécité est 
un roman de l’écrivain portugais, prix Nobel de littérature en 1998, 
José Saramago. Le livre raconte l’histoire d’une épidémie de cécité 
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ravageant une métropole moderne fictive. Le principal symptôme de 
cette maladie n’est pas, comme dans les types de cécité que connaît 
la science, le blackout de la vision ou sa « nuit », mais, à l’inverse, il 
s’agit d’une vision qui ne voit que de la lumière. Les personnages 
décrivent la maladie comme une « mer de lait » envahissant leurs 
yeux, un écran blanc couvrant tout l’horizon du visible. C’est donc, 
pour parler en termes cartésiens, la vision la plus claire possible, mais 
symétriquement la moins distincte de toutes : c’est l’éblouissement 
devenu mode de vision. Sur le plan fictionnel, Saramago tente de 
tirer toutes les conséquences que l’hypothèse fictionnelle d’une épi-
démie de cécité par excès de lumière pourrait avoir sur la réalité de 
la vie sociale moderne ; il met la métaphore de la lumière elle-même 
à l’épreuve, c’est pourquoi avant d’être un roman, L’Aveuglement est 
un véritable Essai littéraire. Dans cette étude, nous voulons mesurer 
les implications philosophiques de cette possibilité fantastique, en 
prenant au sérieux la réalité qui en découlerait. 

Une idée centrale traverse tout l’essai de Saramago : le lien qui 
unit les individus dans la vie sociale moderne ne tient qu’à un fil, 
celui de la vision normale. Pour que la vie sociale fonctionne, pour 
que le monde commun tienne débout, il faut que tous puissent voir 
normalement. Dans la vie quotidienne, par exemple, il faut que le 
chauffeur devant moi comprenne les signaux visuels que le feu 
lui envoie pour qu’il démarre sa voiture et laisse passer la mienne, 
moi qui comprends aussi que le feu est passé du rouge au vert. En 
comprenant ces signaux visuels, je participe au bon fonctionne-
ment général de la circulation. La scène d’ouverture du roman se 
passe justement dans un boulevard très mouvementé, où des voi-
tures attendent devant le feu rouge. C’est là aussi qu’on découvre 
le « patient-zéro » de l’épidémie. Le feu passe au vert et une voiture 
n’avance pas. Les klaxons se multiplient, les chauffeurs s’énervent :  
quelqu’un n’a pas compris qu’il fallait avancer et est en train de 
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bloquer la circulation, de faire obstacle au va-et-vient de la vie 
quotidienne.

Le patient-zéro demande alors à l’aide, il crie qu’il est aveugle, 
qu’il n’a pas avancé parce qu’il ne voyait plus le feu, qu’il ne pou-
vait plus s’orienter. Immédiatement, des passants viennent l’aider, un 
homme s’offre à l’accompagner chez lui, mais lui vole sa voiture. Ce 
que le voleur ne savait pas, c’est que l’homme qu’il venait à la fois 
d’aider et de voler était le patient-zéro d’une maladie qui allait se 
répandre partout dans la ville. Saramago essaie de tracer l’enchaî-
nement de l’épidémie : d’abord le patient-zéro, puis le voleur, le 
médecin qui les traite, ensuite la femme du médecin ; après ce cercle, 
la maladie se répand sur les patients, les employés, puis dans le quar-
tier du médecin et ainsi de suite. C’est donc bien d’un contagion qu’il 
s’agit, d’une maladie se transmettant par la proximité physique des 
corps et par leur contact. En ce sens, il s’agit certes d’une épidémie 
comme celles qu’on connaît historiquement, mais à cette différence 
près qu’elle n’est pas une épidémie immédiatement létale, elle n’en-
traîne pas la mort de celui la contracte. Et pourtant elle ne laisse pas 
moins d’avoir des effets mortifères sur la vie sociale.

Ce que cette épidémie détruit chez chaque sujet, c’est sa vision 
normale de la réalité, nous avions dit. Que veut dire « normal » lors-
qu’associé à la vision ? On pourrait avancer que la vision normale 
est la façon commune de voir la réalité, la vision des yeux, car tout 
dans la vie quotidienne est organisé pour être vu et suppose une 
certaine normalité de la vision : les feux, la signalétique des routes, 
les affiches, etc., tout cela a pour destinataire les yeux humains et 
sa vision, qui saisissent en perspective les formes, les couleurs, les 
contrastes, les jeux d’ombre et de lumière. Avec cette vision normale 
de la réalité, la vie quotidienne est offerte aux yeux de tous. Mais, 
pour Saramago, l’épidémie de cécité n’atteint pas seulement cette 
vision « normale » de la réalité, elle avance plus profondément et 
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bascule la vision pour ainsi dire morale des individus, elle change la 
façon dont les individus se rapportent entre eux et la manière dont ils 
évaluent ce rapport. Quelle est la différence entre la vision normale 
et la vision morale ? C’est celle entre la vision comme perspective et 
la vision comme point de vue. La première concerne le point spatial 
à partir duquel quelque chose peut être vue par n’importe qui dans 
la vie quotidienne, la seconde définit la vision du monde d’un sujet, 
sa façon de concevoir la réalité de la vie sociale et qui ne dépend pas 
forcément des yeux.

Cette distinction est importante pour comprendre que la cécité 
dont parle Saramago n’est pas seulement une maladie affectant l’œil, 
qu’elle n’atteint pas seulement la vision normale, mais aussi et surtout 
la vision morale des individus, c’est-à-dire la manière dont ils entre-
tiennent les rapports interindividuels dans la vie en société. Dans 
l’ouvrage de Saramago, le chaos que l’épidémie de cécité provoque 
dans la vie quotidienne a pour effet l’effondrement de la vie sociale 
telle que la modernité la conçoit : un organisme vivant pluriel normé, 
une communauté d’individus civilisés, c’est-à-dire éduqués, porteurs 
de devoirs et de droits, détenteurs d’une culture, d’une morale, etc., 
en opposition à un « état de nature » supposé dépassé ou enfoui dans 
l’histoire. 

Telle est la conception de la vie sociale « hors » de l’état de nature 
que nous avons héritée des Lumières. Elle pré-dessine la vision 
morale que l’épidémie de cécité vient frapper. Il s’avère tout à coup 
que la vie sociale (voire la civilisation moderne tout entière) était en 
réalité fondée sur une base très fragile : la vision claire et distincte. 
La modernité a cherché de l’assurance auprès des lumières, mais ne 
s’est jamais demandé si en effet cela ne venait pas d’une surestima-
tion de la lumière comme seul accès possible à la réalité. Saramago 
veut montrer que le caractère universel de la lumière pourrait être 
mis à l’épreuve – voire échouer complètement – devant certains 
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évènements, par exemple une épidémie de cécité. Il pose à la moder-
nité la question de savoir si le maximum de lumière auquel elle veut 
atteindre ne peut pas virer en autodestruction de son propre projet, 
justement par excès de lumière.

En ce sens, la critique implicite de Saramago à la vie sociale 
moderne est très proche de celle émise par Adorno et Horkheimer 
dans leur célèbre ouvrage Dialektik der Aufklärung, traduit en français 
par Dialectique de la raison. Pour ces auteurs, la confiance exacerbée 
dans la pensée rationnelle comme pouvoir de libération conjuguée au 
rabaissement de toute pensée mythique ou symbolique au statut d’ir-
rationalité et d’obscurité est ce qui caractérise l’Aufklärung moderne 
– et non seulement celle du XVIIIe siècle. Mais, en voulant chasser 
toute irrationalité, la raison a elle-même créé ses propres mythes, ses 
symboles, elle ne s’est donc pas véritablement libérée comme elle 
voulait, mais a trouvé une nouvelle mythologie pour remplacer l’an-
cienne. À commencer par le mythe de la Lumière lui-même comme 
représentant symbolique de la Raison, puis les mythes de l’Ego, de 
l’Esprit, de la Nation, de l’Histoire, du Progrès, etc. 

Ce qui est mis en place avec la pensée rationnelle moderne, c’est 
une raison insensible, calculatrice, absolument technique. C’est elle 
qui commande, pour ainsi dire, la vie quotidienne et la normativité, 
où l’espace est codifié et le temps universalisé. Mais elle invente aussi 
une vision normative, en effet une vision du monde qu’elle veut à tout 
prix faire passer pour la seule qui puisse résoudre tous les problèmes 
imaginables, même ceux qu’elle n’a pas créés. D’où toutes ses contra-
dictions: elle devient à la fois colonisatrice et xénophobe, universelle 
et nationaliste, libérale et conservatrice, rationnelle et inhumaine. 
Saramago veut montrer que cette vision normative échouerait sans 
aucun doute face à la possibilité de l’ouverture maximale, c’est-à-
dire face à la vision d’un maximum de lumière possible ; il montre 
aussi quelles seraient les conséquences d’une pensée du progrès vers 
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la lumière qui aurait atteint son but : rien moins que l’effondrement 
total de la vie sociale fondée sur cette vision totalement « lumineuse ».

Dans l’Essai, Saramago pense néanmoins que l’épidémie n’en fini-
rait pas immédiatement avec l’ancienne façon de voir, elle opèrerait 
en effet un démontage progressif de ce qui est socialement considéré 
comme normal. Dans une situation épidémique, avant tout se posent 
les questions de savoir comment gérer la propagation de la mala-
die, comment rendre compte de l’évènement et comment l’expliquer. 
C’est là le rôle des institutions qui norment la vie sociale, qui forment 
sa vision « normale »: l’État, les médias et la science. D’abord, sous 
la figure du « ministre », l’État décide de mettre en quarantaine tous 
les contaminés dans un seul bâtiment, un ancien « asile d’aliénés » qui 
n’avait pas été aménagé pour recevoir une population d’aveugles, 
désormais pris en tant que simples « numéros » par le gouvernement. 
Personne à l’extérieur de l’asile ne peut entrer en contact avec eux 
ni les voir (sauf, bien sûr, les gendarmes qui les apportent à man-
ger). Un écran télévisé diffuse sans arrêt un message ministériel les 
informant qu’ils y seront placés jusqu’à la découverte d’un remède. 
La science, quant à elle, n’arrive pas à expliquer la nature de la mala-
die ni les raisons qui font qu’elle soit contagieuse. L’impuissance de 
la science face à l’évènement devient visible lors d’une conférence 
de médecins, quand quelqu’un dans le public devient soudainement 
aveugle et tous le fuient au lieu de l’aider. Les médias se contentent 
d’informer la population sur les manœuvres de l’État et les échecs de 
la science, qui ne rassurent guère le reste de la population. 

Avec des mots qui ne rappellent que trop notre propre actualité, 
Saramago résume la situation des institutions face à l’épidémie :

En paroles à la portée de l’entendement de chacun, il s’agissait de 
mettre en quarantaine toutes ces personnes, selon l’ancienne pratique 
héritée des temps du choléra et de la fièvre jaune, à une époque où 
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les bateaux contaminés ou simplement soupçonnés d’avoir été infec-
tés devaient rester au large pendant quarante jours, En attendant la 
suite des événements. Ces mots mêmes, En attendant la suite des 
événements, intentionnels par le ton mais sibyllins en raison de leur 
imprécision, furent prononcés par le ministre, qui précisa sa pensée 
plus tard, Je voulais dire qu’il pourrait aussi bien s’agir de quarante 
jours que de quarante semaines, ou de quarante mois, ou de qua-
rante ans, ce qu’il faut c’est que ces gens ne sortent pas de là (…).  
(Saramago, 1997: 24)

Pour Saramago, les institutions modernes, incapables de faire face 
à l’épidémie qu’on appelle le « mal blanc », mais tout de même vou-
lant la résoudre, consolident le déchirement total de la vie sociale 
et de sa vision normale. Elles n’arrivent pas à élucider le problème, 
et tout ce qu’elles font, apparemment de façon « claire » et « évi-
dente », semble contribuer plutôt à une dégradation de la situation. 
Mais le déchirement de la vie sociale moderne auquel conduit l’épi-
démie n’est pourtant pas la fin de toute socialité possible ; la fin de 
l’ancienne vision ne signifie pas que de nouvelles visions ne puissent 
se constituer. C’est pourquoi Saramago va concentrer tout le reste 
de l’histoire dans l’espace où les malades, coupés de la vie sociale 
s’effondrant, sont placés, et cela dans le but d’imaginer quel type de 
vie sociale pourrait y émerger. À l’intérieur de l’asile où les aveugles 
furent confinés, de nouveaux rapports sociaux se mettent donc en 
place, une nouvelle vie sociale recommence avec sa vie quotidienne, 
une vision morale se constitue, des points de vue entrent en conflit. 
On découvre que, soit par coïncidence, soit par fatalité, tous ceux 
qui avaient été contaminés les premiers se retrouvent ensemble dans 
la même pièce, du patient-zéro, en passant par le voleur, le méde-
cin, sa femme, ses patients, etc. Mais, chose étonnante, la femme du 
médecin est la seule personne qui ne sera pas infectée. Unique clair-
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voyante, c’est à travers ses yeux que nous voyons tout se passer dans 
cette nouvelle société émergeante. 

Le fait que la femme du médecin puisse voir est certes un avan-
tage au début. Avec sa vision intacte – un fait dont seul son mari est 
au courant – elle peut repérer plus facilement les lieux : c’est elle qui 
œuvre à la construction d’une nouvelle vision normale du bâtiment, 
c’est-à-dire à la mise en place d’un système d’orientation consistant 
dans des cordes suspendues connectant les pièces et à partir duquel 
les nouveaux aveugles peuvent se déplacer entre les espaces. Mais, 
l’avantage de la femme du médecin devient vite un lourd fardeau : 
puisqu’elle est la seule personne qui voit, elle est la seule aussi à voir 
ce qui se passe quand tous pensent que personne ne voit. Elle a peur de 
perdre sa vision, mais ce qu’elle voit encore, elle ne veut plus le voir, 
car quand personne ne voit plus, tout devient permis. 

Même s’il critique la modernité des Lumières, c’est encore à une 
sorte d’état de nature précontrat social que nous renvoie Saramago 
en ce début de vie social dans l’asile des aveugles. Mais, ce qui change 
dans son approche par rapport aux modernes, c’est qu’il ne dépeint 
pas une variation du thème d’un passé naturel mythique, où chacun 
jouissait d’une volonté absolue qui a dû, dans une époque lointaine, 
être réduite à une volonté relative au moyen d’un contrat social. Pour 
Saramago, il s’agit d’un état de nature au sens où tout devient une 
question de survie, d’abord celle de chaque individu, ensuite celle de 
chaque groupe et de la vision morale qu’il composera et qui opposera 
les groupes entre eux et, finalement, par une sorte de retournement 
dialectique, la question de la survie de toute l’humanité.

Il est intéressant d’observer que, pour Saramago, l’état de nature 
auquel conduit l’épidémie de cécité n’exclut pas toute forme d’orga-
nisation sociale, il en engendre en fait une nouvelle. Ce qu’il exclut à 
proprement parler, c’est la possibilité de l’émergence à ce stade d’une 
morale fondée sur une vision normale universelle. Si personne ne 
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voit, ou mieux, si tout le monde voit la même chose, le même blanc, 
on n’a plus besoin des notions de pudeur, de retenue, de politesse, 
de civisme, encore moins de celle d’hygiène. S’il y a une chose qui 
unit la vie sociale à l’état de nature, ce n’est pas une morale « des 
yeux », mais, pour emprunter la formule de Lévinas dans Le temps et 
l’autre, une morale des « nourritures » (Lévinas, 2014: 45-46) où tout 
se réduit au seul besoin vital : l’alimentation, le corps propre et celui 
d’autrui. Ici, autrui n’est jamais une fin en soi, mais toujours moyen :  
moyen de s’orienter, moyen d’accéder à la nourriture, moyen d’as-
soupir ses désirs sexuels, moyen de soumettre les autres à ses propres 
envies, moyen d’imposer sa propre vision morale sur les autres. 

Mais, contrairement à Lévinas, Saramago ne semble pas penser 
que cette morale soit le fait de « sujets » séparés entre eux, de sujets 
porteurs d’un soi propre, mais il y a une indistinction généralisée des 
personnages, un empiètement au sens que Merleau-Ponty donne à ce 
terme. C’est peut-être la raison pour laquelle l’Essai soit un roman 
où les personnages n’ont pas de nom, pas de classe, pas de race, mais 
ils sont appelés par des attributs qui pourraient être appliquées à 
n’importe qui : le médecin, la femme du médecin, la jeune fille aux 
lunettes teintées, l’aveugle au pistolet, etc. Tous sont dans l’anony-
mat, car, à vrai dire, ce qui importe, ce n’est plus le nom qu’on colle à 
un visage qui me regarde, mais la voix propre à chacun. Ce n’est plus 
le visible qui règle cette nouvelle réalité sociale, mais l’audible.

On pourrait objecter la comparaison entre Lévinas et Saramago 
en affirmant que, dans le monde d’aveugles inventé par l’écrivain, ce 
qu’on ne voit pas avec la cécité, c’est la face de l’autre et non pas son 
visage. Pour Lévinas, le visage n’est justement pas quelque chose de 
visible ; même si on regarde quelqu’un en face, on ne voit pourtant 
pas son vrai visage, toujours autre que sa face visible. En ce sens, 
on pourrait dire qu’en réalité Saramago suit la pensée lévinassienne 
lorsqu’il décrit un rapport avec l’autre qui ne passe pas par la face 
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visible, mais par autre chose. Cependant, dans ce monde de nou-
veaux aveugles, il n’y a à proprement parler ni face ni visage. La 
rencontre avec l’autre ne passe par aucune instance susceptible d’être 
envisagée, encore moins celle de la « lumière » propre à chacun dont 
parle sans cesse Lévinas. 

C’est que les personnages du roman ont été conçus dès le départ 
comme étant sans nom, mais aussi et surtout sans visage. Dans une 
interview (Boscov, 2008) à propos du film réalisé d’après le roman, 
sorti en 2008 sous le titre de Blindness, et dirigé par Fernando 
Meirelles, Saramago raconte que c’est seulement avec l’image ciné-
matographique qu’il a pu lui-même voir le visage de ses personnages 
à travers les acteurs, quelque chose qu’il n’avait pas imaginé en écri-
vant le livre. Dans un monde d’aveugles, peut-être que toute notion 
de visage devienne superflue, ce qui n’empêche pas qu’un rapport 
avec l’autre se produise par d’autres moyens.

Il faut aussi noter que le sentiment de honte comme ce qui me 
fait rencontrer l’autre est impossible à cet état. La honte, comme 
dit Sartre dans L’être et le néant, est toujours honte devant le regard 
d’autrui. Sartre tient à préciser que le regard dont il parle n’est pas le 
regard des yeux, ce n’est donc pas la vision oculaire, pour ainsi dire, 
mais c’est la « conscience d’être regardé » (Sartre, 1982: 304-305). 
Nous avions dit que l’épidémie de cécité n’attaquait pas seulement 
la vision normale, la vision des yeux, mais aussi la vision morale, la 
vision du monde, celle qui constitue la vie sociale et les individus. 
En ce sens, nous pourrions approcher le regard sartréen et la cécité 
de Saramago comme deux formes d’être vu par autrui sans l’inter-
médiaire des yeux. L’autre serait en quelque sorte vu, mais jamais 
regardé. 

Nous pourrions dire avec Sartre qu’une sorte de cécité s’installe 
en moi lorsque je vois que l’autre me regarde, j’arrête de le voir et 
deviens moi-même un être regardé, ce qui veut dire qu’il n’y a jamais 
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à proprement parler de vision de l’autre. Mais la comparaison est 
trompeuse : être regardé pour Sartre veut dire être objet de la per-
ception, et percevoir veut dire tout compte fait regarder ; ce regard, 
qu’il vienne d’un autre ou de moi-même comme un autrui, suppose 
toujours quelque chose comme la possibilité de la vue, c’est-à-dire 
une certaine vue commune appartenant à l’autre et à moi-même : la 
faculté de percevoir. Si tout percevoir se réduit donc au regarder, cela 
veut dire que l’écoute aussi est une sorte de regard. C’est pourquoi, 
écrit Sartre, « lorsque j’entends craquer les branches derrière moi, ce 
n’est pas qu’il y a quelqu’un, c’est que je suis vulnérable (…), je suis 
vu » (Sartre, 1982: 304-305). 

Or, ce que Saramago met justement en suspens, c’est la possibilité 
de toute vue en général, même celle de la conscience d’être objet 
pour le regard de quelqu’un. Il met l’accent sur les autres sens qui 
restent quand la vue a échoué. En ce sens, la honte dans ce contexte 
serait impossible, car elle présuppose, au-delà du sens de la vue, toute 
une vision morale du monde qui fut détruite par l’épidémie. Pour 
Saramago, ce n’est pas la honte devant l’autre – et donc pas le sens de 
la vue – qui marque la rencontre originelle avec autrui, mais c’est la 
voix, le sens de l’audition. Dans un monde sans vue, dans un monde 
d’aveugles, c’est la voix de l’autre qui annonce le plus souvent sa 
présence, et, en l’absence de la voix, ce sont les odeurs, les bruits, les 
vibrations qu’il émet avec son corps de façon volontaire ou non qui 
dénoncent qu’il est là. 

Dans ce monde, les bruits de pas de l’autre, sa respiration, tout 
son être acoustique est la seule chose qui peut attester de sa présence 
ou du fait qu’il y a de grandes chances que quelqu’un soit là. La voix, 
et non pas le visage ou la vue en général, devient le critère d’indivi-
duation dans ce contexte : l’aveugle au pistolet reconnaît la femme du 
médecin par sa façon de parler, même s’il n’a pas conscience d’être 
regardé par elle. Quand je suis écouté ou bien quand je pense l’être, 
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je deviens quelqu’un ; mais, si personne n’est là pour m’entendre, la 
distance qui me sépare de l’autre et de toute vie sociale devient infran-
chissable: si personne n’est là, moi aussi je « deviens personne ».

Le rapport avec l’autre se donne chez Saramago comme ce que l’on 
pourrait appeler une intersubjectivité acoustique. Toute réalité partagée 
devient objectivité audible : ce qui est objet est ce qui peut faire du 
bruit, celui qui est humain est celui qui peut s’annoncer ou se dénon-
cer. C’est donc, symétriquement, une réalité auditive qui s’instaure 
dans l’asile des aveugles. Il s’agit donc bel et bien d’une expérience 
intersubjective dont parle Saramago, une expérience où les relations 
du sujet avec l’autre sujet et des sujets entre eux avec un milieu réel 
donné sont incluses. Mais, à la différence de l’intersubjectivité dont 
parle Husserl, il ne s’agit pas d’une objectivité visible ni même visable 
par un sujet, elle n’est pas l’objet d’une visée intentionnelle commune. 
Les choses objectives ne se montrent jamais, elles ne deviennent jamais 
des phénomènes au sens strict du terme et donc elles ne peuvent jamais 
donner lieu à une saisie commune et explicite de la réalité. 

Autrement dit, l’intersubjectivité ne peut pas être transcendantale 
et l’objectivité ne peut pas être universalisée à partir du primat du 
percevoir ou de l’intuitionner. L’objectivité ne donne jamais lieu à 
une vérification intuitive où tous puissent dire qu’ils voient la même 
chose, c’est-à-dire que le langage, comme instance communicative 
symbolique, n’arrive jamais à recouvrir totalement cette nouvelle 
objectivité. Pour Saramago, l’effondrement de la vie sociale fondée 
sur l’ancienne vision normale provoque une sorte de déréalisation 
de l’ancienne objectivité universelle : le réel n’est plus ce qu’il était, 
car en fait il ne peut plus l’être, il était fondé précisément sur ce qui 
disparaît dans le roman de Saramago, sur le sens du viser. C’est le 
fondement même de l’objectivité universelle qui est sapé : en voyant 
tout blanc, l’ancien critère de vérification de la réalité, la vue, devient 
caduque. Dans le monde des aveugles, aucune vision normale, 
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aucune vision du monde unitaire n’est capable de rassembler tout le 
monde autour d’une même évidence, car la possibilité même de l’évi-
dence au sens littéral y est abolie.

Mais Husserl n’est-il pas le philosophe qui, comme écrit Derrida 
dans La voix et le phénomène, a radicalisé « la phonè qui est impli-
qué par toute l’histoire de la métaphysique » ? (Derrida, 1967: 15). 
N’est-il pas celui qui affirme l’existence d’un lien nécessaire entre 
le langage et la voix, entre logos et phonè ? Même s’il affirme que 
l’objectivité ne peut être saisie intersubjectivement que par la com-
munication des sujets, ces voix qui communiquent entre elles ne sont 
jamais pour Husserl les voix des sujets proprement dites, mais des 
voix « spirituelles », c’est-à-dire des intuitions, qui comme telles se 
fondent sur une vue préalable, un sens pré-acquis de la vision de l’es-
prit. Car, écrit Derrida: 

ce n’est pas à la substance sonore ou à la voix physique, au corps de la 
voix dans le monde qu’il reconnaîtra une affinité d’origine avec le logos 
en général, mais à la voix phénoménologique, à la voix dans sa chair 
transcendantale, au souffle, à l’animation intentionnelle qui transforme 
le corps du mot en chair (…). La voix phénoménologique serait cette 
chair spirituelle qui continue de parler et d’être présente à soi – de s’en-
tendre – en l’absence du monde. (Derrida, 1967: 15-16)

La radicalité husserlienne est en effet « la radicalité de l’intuition-
nisme » (Derrida, 1967: 15), écrit Derrida. La voix phénoménologique 
n’est donc pas audible, elle est déjà comprise en soi-même intuitive-
ment, elle est une apparition pour un sujet qui peut se « placer » hors 
du monde, d’un sujet qui est le seul à pouvoir s’entendre originaire-
ment, toute voix réelle, c’est-à-dire toute voix dotée d’une substance 
mondaine, n’étant comprise que comme dérivation ou confirmation 
de cette voix essentielle et primordiale. 
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C’est donc un modèle d’intersubjectivité tout à fait particulier que 
propose Saramago dans l’Essai. L’objectivité auditive est composée 
d’une multiplicité de bruits qui définissent l’orientation générale 
de tous dans l’asile des aveugles. Elle se compose aussi de plusieurs 
voix réelles qui s’entrechoquent dans l’espace en y prenant position. 
Cette objectivité constitue également la base sur laquelle la politique 
et l’économie de l’asile sera fondée : sans une vision normale com-
mune, balayée par l’épidémie, c’est l’instinct de survie de chaque 
groupe qui émergera, et cela dessinera la manière dont les rapports 
entre les individus se déroulera. Si au début il y avait une « morale 
des nourritures terrestres », elle devient avec le temps une économie 
alimentaire et une politique des corps.

Les aveugles, qui jusqu’alors partageaient équitablement la nour-
riture entre eux – dans un système pour ainsi dire communautaire, 
mis en place avec l’aide du médecin et de sa femme clairvoyante – 
entrent en conflit lorsque l’un des groupes décide de contrôler tout 
seul la distribution des aliments. L’aveugle au pistolet devient leur 
chef, c’est lui qui contrôle le flux de nourritures, qui sont d’abord 
payées avec les biens personnels que les autres ont pu apporter à 
l’asile, ensuite avec les corps des femmes, qui sont violées. Ce n’est 
donc pas un état de nature classique qui surgit, mais il s’agit du retour 
du refoulé de notre propre « civilisation » : la nécessité de survivre 
à tout prix, le troc des forces charnelles contre des biens matériels, 
le pouvoir du plus fort (en l’occurrence du mâle), l’exploitation du 
corps féminin ; bref, c’est la cruauté humaine qui retourne lorsqu’au-
cune vision commune n’unit les individus. 

C’est là que Saramago voit le plus gros danger de la disparition 
d’une vision commune de la réalité. Celle-ci entraînerait non pas 
le retour d’un état de nature primitif, mais l’accentuation des traits 
déjà présents dans la vie sociale contemporaine, qui à force d’être 
combattus par la vision normative moderne, semblaient apparte-
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nir à un passé lointain de l’humanité. Il veut montrer qu’il suffit la 
disparition d’un des fondements de cette vision – la vision claire et 
distincte – pour que toute la vie sociale s’écroule, pour que résurgent 
les traits qui font de l’espèce humaine un être essentiellement instinc-
tif. Comme dit la femme du médecin dans une phrase entrecoupée 
par un commentaire de l’auteur lui-même: « Elle resurgira, remarquez 
bien qu’elle ne dit pas, Elle ressuscitera » (Saramago, 1997: 151). Ces 
forces humaines de l’état de nature ne disparaissent jamais complè-
tement de la vie sociale, elles ne meurent pas avec la « civilisation » et 
donc n’ont pas à ressusciter ; elles restent au fond et peuvent émer-
ger, resurgir à tout moment. 

C’est ce qu’on voit aujourd’hui avec notre lot de crises à nous, un 
temps où quelque chose comme une épidémie de « post-vérité » a pu 
voir le jour au XXIe siècle, après un siècle de profondes crises intel-
lectuelles et existentielles. Siècle des extrêmes, le XXe siècle nous a 
légué la lourde tâche du combat contre la souveraineté et la violence 
d’État, contre le racisme et contre les inégalités sociales, contre les 
discriminations de sexe et de genre et en même temps, de la lutte en 
faveur des droits humains, en faveur de l’équité de chances, du res-
pect universel des choix existentiels individuels et communautaires, 
de la coexistence pacifique des différences. Ces deux exigences appa-
remment paradoxales, mais primordiales pour notre temps, sont en 
réalité les deux faces d’un même projet de société hors de l’état de 
nature, un nouveau projet de contrat social qui ne pense la nécessité 
d’affirmer l’existence du terrain commun d’entente que pour accen-
tuer les différences des points de vue sur ce même terrain. L’existence 
du terrain commun est pensée pour éviter la fragmentation de la 
société dans des particularismes qui entraînent toujours plus de vio-
lence entre les individus et les groupes. 

Pour contrer la fragmentation de la vie sociale, il faut pour  
Saramago une objectivité commune, audible par tous, il faut un 
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monde commun et une vision commune du monde. Ce qui veut dire 
que la vie sociale a en fin de compte besoin d’une vision normale, mais 
non pas d’une vision unique ou normatisante, fondée sur un unique 
élément de la réalité comme celle des modernes, mais d’une vision 
normale commune, c’est-à-dire une vision du monde qui appelle à 
d’autres visions du monde, une vision lucide et non pas illuminée ou 
visionnaire, une manière de voir et de percevoir conditionnée par la 
pluralité de voix réelles existant dans le monde et ayant le droit non 
seulement d’être, mais avant tout d’être entendues. Ce n’est pas un 
hasard si le roman qui suivra immédiatement l’Essai sur la cécité sera 
appelé Essai sur la lucidité.
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