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RESUME

Le but de cet article est de lire L’ Aveuglement ou |’ Essai sur la cécité (1994)
de Saramago suivant deux fils conducteurs. Le premier est celui de la cri-
tique de la métaphore de la lumiére : a notre avis, Saramago tente dans
I Essai de tirer toutes les conséquences que 'hypotheése fictionnelle d’une
épidémie de cécité par excés de lumiére pourrait avoir sur la réalité de la
vie sociale moderne. C’est 'occasion aussi pour Saramago de critiquer le
projet moderne de civilisation des « Lumiéres », et d’élaborer une nouvelle
interprétation des concepts d’ « état de nature » et de « contrat social ». Le
second fil est celui de la conception d’intersubjectivité acoustique implicite,
mais présente dans I’ Essai. A notre avis, Saramago propose une approche
originale du phénomeéne intersubjectif, qui jusque-la avait été toujours

compris a partir du primat du visible et dans une vision subjectiviste. Dans
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I Essai, il est possible de penser I’émergence d’une réalité commune et ano-
nyme constituée comme audible au premier abord, et qui conditionne par
la suite I'individuation et la socialisation humaines. Dans cette étude, nous
voulons mesurer les implications de cet essai littéraire pour la pensée de
Pintersubjectivité, en prenant au sérieux philosophiquement la réalité qui

en découlerait.

Mots clés : Saramago, phénoménologie, ouie, intersubjectivité, commu-
nauté, pandémie

RESUMO

O objetivo principal deste artigo é ler o Ensaio sobre a cegueira de
Saramago (1994) seguindo dois aspetos de sua obra. O primeiro diz res-
peito a sua critica da metafora da luz: a nosso ver, Saramago tenta extrair
no Ensaio todas as consequéncias que a hipétese ficcional de uma epidemia
de cegueira por excesso de luz poderia ter sobre a realidade da vida social
moderna. E também uma oportunidade para Saramago de criticar o projeto
civilizacional concebido durante o periodo iluminista e de desenvolver uma
nova interpretagdo dos conceitos de “estado de natureza” e de “contrato
social”. O segundo aspeto diz respeito a sua concegdo de intersubjetivi-
dade actstica, certamente implicita, mas presente no Ensaio. A nosso ver,
Saramago oferece uma abordagem original do fenémeno intersubjetivo,
que até entdo sempre foi compreendido a partir do primado do visivel e
numa visdo subjetivista. No Ensaio, é possivel pensar a emergéncia de uma
realidade comum e andnima, constituida originariamente como audivel, e
que posteriormente condiciona a individuagio e a socializagdo humanas.
Pretendemos, neste estudo, medir as implicagdes deste ensaio literario para
o pensamento da intersubjetividade, levando a sério filosoficamente a rea-

lidade que dai resultaria.

Palavras-chave: Saramago, fenomenologia, audicdo, intersubjetividade,
comunidade, pandemia
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ABSTRACT

The main purpose of this article is to read Saramago’s Essay on Blindness
(1994) following two aspects of his work. The first concerns his critique
of the metaphor of light: in our opinion, Saramago tries in the Essay to
draw all the consequences that the fictional hypothesis of an epidemic
of blindness by excess of light could have on the modern social life’s
reality. It is also an opportunity for Saramago to criticize the civilizational
project conceived during the Enlightenment age, and to develop a new
interpretation of the concepts of “state of nature” and “social contract”.
The second aspect concerns his conception of acoustic intersubjectivity,
certainly implicit, but present in the Zssay. In our opinion, Saramago
offers an original approach to the intersubjective phenomenon, which until
then had always been understood from the primacy of the visible and in
a subjectivist vision. In the Essay, it is possible to think the emergence of
a common and anonymous reality, primarily constituted as audible, and
which subsequently conditions human individuation and socialization. In
this study, we want to measure the implications of this literary essay for
the thought of intersubjectivity, taking seriously philosophically the reality
that would result from it.

Keywords:  Saramago, Phenomenology, hearing, intersubjectivity,

community, pandemics

Elle resurgira, remarquez bien qu’elle ne dit pas, Elle ressuscitera

JosE SARAMAGO

Publié il y a vingt-cinq ans, L’Aveuglement ou Essai sur la cécité est
un roman de ’écrivain portugais, prix Nobel de littérature en 1998,

José Saramago. Le livre raconte ’histoire d’une épidémie de cécité
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ravageant une métropole moderne fictive. Le principal symptome de
cette maladie n’est pas, comme dans les types de cécité que connait
la science, le blackout de la vision ou sa « nuit », mais, a 'inverse, il
s’agit d’une vision qui ne voit que de la lumiere. Les personnages
décrivent la maladie comme une « mer de lait » envahissant leurs
yeux, un écran blanc couvrant tout I’horizon du visible. C’est donc,
pour parler en termes cartésiens, la vision la plus c/azre possible, mais
symétriquement la moins distincte de toutes : c’est ’éblouissement
devenu mode de vision. Sur le plan fictionnel, Saramago tente de
tirer toutes les conséquences que I’hypothese fictionnelle d’une épi-
démie de cécité par excés de lumiére pourrait avoir sur la réalité de
la vie sociale moderne ; il met la métaphore de la lumiére elle-méme
al’épreuve, c’est pourquoi avant d’étre un roman, Z’4veuglement est
un véritable Essai littéraire. Dans cette étude, nous voulons mesurer
les implications philosophiques de cette possibilité fantastique, en
prenant au sérieux la réalité qui en découlerait.

Une idée centrale traverse tout ’essai de Saramago : le lien qui
unit les individus dans la vie sociale moderne ne tient qu’a un fil,
celui de la vision normale. Pour que la vie sociale fonctionne, pour
que le monde commun tienne débout, il faut que tous puissent voir
normalement. Dans la vie quotidienne, par exemple, il faut que le
chauffeur devant moi comprenne les signaux visuels que le feu
lui envoie pour qu’il démarre sa voiture et laisse passer la mienne,
moi qui comprends aussi que le feu est passé du rouge au vert. En
comprenant ces signaux visuels, je participe au bon fonctionne-
ment général de la circulation. La scéne d’ouverture du roman se
passe justement dans un boulevard trés mouvementé, ou des voi-
tures attendent devant le feu rouge. C’est 1a aussi qu'on découvre
le « patient-zéro » de I’épidémie. Le feu passe au vert et une voiture
n’avance pas. Les klaxons se multiplient, les chauffeurs s’énervent :

quelqu’un n’a pas compris qu’il fallait avancer et est en train de
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bloquer la circulation, de faire obstacle au va-et-vient de la vie
quotidienne.

Le patient-zéro demande alors a laide, il crie qu’il est aveugle,
qu’il n’a pas avancé parce qu’il ne voyait plus le feu, qu’il ne pou-
vait plus s’orienter. Immédiatement, des passants viennent ’aider, un
homme s’offre a I'accompagner chez lui, mais lui vole sa voiture. Ce
que le voleur ne savait pas, c’est que 'homme qu’il venait a la fois
d’aider et de voler était le patient-zéro d’une maladie qui allait se
répandre partout dans la ville. Saramago essaie de tracer ’enchai-
nement de 1’épidémie : d’abord le patient-zéro, puis le voleur, le
médecin qui les traite, ensuite la femme du médecin ; apres ce cercle,
la maladie se répand sur les patients, les employés, puis dans le quar-
tier du médecin et ainsi de suite. C’est donc bien d’un contagion qu’il
s’agit, d’une maladie se transmettant par la proximité physique des
corps et par leur contact. En ce sens, il s’agit certes d’une épidémie
comme celles qu’on connait historiquement, mais a cette différence
pres qu’elle n’est pas une épidémie immédiatement /ézale, elle n’en-
traine pas la mort de celui la contracte. Et pourtant elle ne laisse pas
moins d’avoir des effets mortiféres sur la vie sociale.

Ce que cette épidémie détruit chez chaque sujet, c’est sa vision
normale de la réalité, nous avions dit. Que veut dire « normal » lors-
qu’associé a la vision ? On pourrait avancer que la vision normale
est la fagon commune de voir la réalité, la vision des yeux, car tout
dans la vie quotidienne est organisé pour étre vu et suppose une
certaine normalité de la vision : les feux, la signalétique des routes,
les affiches, etc., tout cela a pour destinataire les yeux humains et
sa vision, qui saisissent en perspective les formes, les couleurs, les
contrastes, les jeux d’ombre et de lumiére. Avec cette vision normale
de la réalité, la vie quotidienne est offerte aux yeux de tous. Mais,
pour Saramago, I’épidémie de cécité n’atteint pas seulement cette

vision « normale » de la réalité, elle avance plus profondément et
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bascule la vision pour ainsi dire morale des individus, elle change la
facon dont les individus se rapportent entre eux et la maniére dontils
évaluent ce rapport. Quelle est la différence entre la vision normale
et la vision morale ? C’est celle entre la vision comme perspective et
la vision comme point de vue. La premiére concerne le point spatial
a partir duquel quelque chose peut étre vue par n’importe qui dans
la vie quotidienne, la seconde définit la vision du monde d’un sujet,
sa fagon de concevoir la réalité de la vie sociale et qui ne dépend pas
forcément des yeux.

Cette distinction est importante pour comprendre que la cécité
dont parle Saramago n’est pas seulement une maladie affectant I’ ceil,
qu’elle n’atteint pas seulement la vision normale, mais aussi et surtout
la vision morale des individus, c’est-a-dire la maniére dont ils entre-
tiennent les rapports interindividuels dans la vie en société. Dans
'ouvrage de Saramago, le chaos que I’épidémie de cécité provoque
dans la vie quotidienne a pour effet 'effondrement de la vie sociale
telle que la modernité la congoit : un organisme vivant pluriel normé,
une communauté d’individus civilisés, c’est-a-dire éduqués, porteurs
de devoirs et de droits, détenteurs d’une culture, d’'une morale, etc.,
en opposition a un « état de nature » supposé dépassé ou enfoui dans
Ihistoire.

Telle est la conception de la vie sociale « hors » de I’état de nature
que nous avons héritée des Lumiéres. Elle pré-dessine la vision
morale que Iépidémie de cécité vient frapper. Il s’avére tout a coup
que la vie sociale (voire la civilisation moderne tout entiére) était en
réalité fondée sur une base tres fragile : la vision claire et distincte.
La modernité a cherché de I’assurance aupres des lumiéres, mais ne
s’est jamais demandé si en effet cela ne venait pas d’une surestima-
tion de la lumiére comme seul accés possible a la réalité. Saramago
veut montrer que le caractére universel de la lumiére pourrait étre

mis a ’épreuve — voire échouer complétement — devant certains
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évenements, par exemple une épidémie de cécité. Il pose a la moder-
nité la question de savoir si le maximum de lumiere auquel elle veut
atteindre ne peut pas virer en autodestruction de son propre projet,
justement par excés de lumiére.

En ce sens, la critique implicite de Saramago a la vie sociale
moderne est trés proche de celle émise par Adorno et Horkheimer
dansleur célebre ouvrage Dialektik der Aufklirung, traduit en frangais
par Dialectigue de la raison. Pour ces auteurs, la confiance exacerbée
dans la pensée rationnelle comme pouvoir de libération conjuguée au
rabaissement de toute pensée mythique ou symbolique au statut d’ir-
rationalité et d’obscurité est ce qui caractérise " Aufk/drung moderne
— et non seulement celle du XVIII® siecle. Mais, en voulant chasser
toute irrationalité, la raison a elle-méme créé ses propres mythes, ses
symboles, elle ne s’est donc pas véritablement libérée comme elle
voulait, mais a trouvé une nouvelle mythologie pour remplacer Ian-
cienne. A commencer par le mythe de la Lumiére lui-méme comme
représentant symbolique de la Raison, puis les mythes de ’Ego, de
’Esprit, de la Nation, de I'Histoire, du Progres, etc.

Ce qui est mis en place avec la pensée rationnelle moderne, c’est
une raison insensible, calculatrice, absolument technique. C’est elle
qui commande, pour ainsi dire, la vie quotidienne et la normativité,
ou ’espace est codifié et le temps universalisé. Mais elle invente aussi
une vision normative, en effet une vision du monde qu’elle veut a tout
prix faire passer pour la seule qui puisse résoudre tous les problemes
imaginables, méme ceux qu’elle n’a pas créés. D’ou toutes ses contra-
dictions: elle devient a la fois colonisatrice et xénophobe, universelle
et nationaliste, libérale et conservatrice, rationnelle et inhumaine.
Saramago veut montrer que cette vision normative échouerait sans
aucun doute face a la possibilité de I'ouverture maximale, c’est-a-
dire face a la vision d’un maximum de lumiere possible ; il montre

aussi quelles seraient les conséquences d’une pensée du progrés vers
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la lumiére qui aurait atteint son but : rien moins que I'effondrement
total de la vie sociale fondée sur cette vision totalement « lumineuse ».

Dans |’ Essai, Saramago pense néanmoins que I’épidémie n’en fini-
rait pas immédiatement avec I’ancienne fagon de voir, elle opérerait
en effet un démontage progressif de ce qui est socialement considéré
comme normal. Dans une situation épidémique, avant tout se posent
les questions de savoir comment gérer la propagation de la mala-
die, comment rendre compte de I’événement et comment I’expliquer.
C’est la le role des institutions qui norment la vie sociale, qui forment
sa vision « normale »: I'Etat, les médias et la science. D’abord, sous
la figure du « ministre », 'Etat décide de mettre en quarantaine tous
les contaminés dans un seul batiment, un ancien « asile d’aliénés » qui
n’avait pas été aménagé pour recevoir une population d’aveugles,
désormais pris en tant que simples « numéros » par le gouvernement.
Personne a I'extérieur de Iasile ne peut entrer en contact avec eux
ni les voir (sauf, bien siir, les gendarmes qui les apportent a man-
ger). Un écran télévisé diffuse sans arrét un message ministériel les
informant qu’ils y seront placés jusqu’a la découverte d’un remede.
La science, quant a elle, n’arrive pas a expliquer la nature de la mala-
die ni les raisons qui font qu’elle soit contagieuse. L’impuissance de
la science face a I’événement devient visible lors d’une conférence
de médecins, quand quelqu’un dans le public devient soudainement
aveugle et tous le fuient au lieu de ’aider. Les médias se contentent
d’informer la population sur les manceuvres de I'Etat et les échecs de
la science, qui ne rassurent guere le reste de la population.

Avec des mots qui ne rappellent que trop notre propre actualité,

Saramago résume la situation des institutions face a I’épidémie :

En paroles a la portée de 'entendement de chacun, il s’agissait de
mettre en quarantaine toutes ces personnes, selon I’ancienne pratique

héritée des temps du choléra et de la fievre jaune, a une époque ou
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les bateaux contaminés ou simplement soupgonnés d’avoir été infec-
tés devaient rester au large pendant quarante jours, En attendant la
suite des événements. Ces mots mémes, En attendant la suite des
événements, intentionnels par le ton mais sibyllins en raison de leur
imprécision, furent prononcés par le ministre, qui précisa sa pensée
plus tard, Je voulais dire qu’il pourrait aussi bien s’agir de quarante
jours que de quarante semaines, ou de quarante mois, ou de qua-
rante ans, ce qu’il faut c’est que ces gens ne sortent pas de la (...).
(Saramagpo, 1997: 24)

Pour Saramago, les institutions modernes, incapables de faire face
a I’épidémie qu’on appelle le « mal blanc », mais tout de méme vou-
lant la résoudre, consolident le déchirement total de la vie sociale
et de sa vision normale. Elles n’arrivent pas a élucider le probléme,
et tout ce qu’elles font, apparemment de fagon « claire » et « évi-
dente », semble contribuer plutot a une dégradation de la situation.
Mais le déchirement de la vie sociale moderne auquel conduit I’épi-
démie n’est pourtant pas la fin de toute socialité possible ; la fin de
’ancienne vision ne signifie pas que de nouvelles visions ne puissent
se constituer. C’est pourquoi Saramago va concentrer tout le reste
de I’histoire dans I’espace ou les malades, coupés de la vie sociale
s’effondrant, sont placés, et cela dans le but d’imaginer quel type de
vie sociale pourrait y émerger. A I'intérieur de asile ot les aveugles
furent confinés, de nouveaux rapports sociaux se mettent donc en
place, une nouvelle vie sociale recommence avec sa vie quotidienne,
une vision morale se constitue, des points de vue entrent en conflit.
On découvre que, soit par coincidence, soit par fatalité, tous ceux
qui avaient été contaminés les premiers se retrouvent ensemble dans
la méme piéce, du patient-zéro, en passant par le voleur, le méde-
cin, sa femme, ses patients, etc. Mais, chose étonnante, la femme du

médecin est la seule personne qui ne sera pas infectée. Unique clair-
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voyante, c’est a travers ses yeux que nous voyons tout se passer dans
cette nouvelle société émergeante.

Le fait que la femme du médecin puisse voir est certes un avan-
tage au début. Avec sa vision intacte — un fait dont seul son mari est
au courant — elle peut repérer plus facilement les lieux : c’est elle qui
ceuvre a la construction d’une nouvelle vision normale du batiment,
c’est-a-dire a la mise en place d’un systeme d’orientation consistant
dans des cordes suspendues connectant les piéces et a partir duquel
les nouveaux aveugles peuvent se déplacer entre les espaces. Mais,
'avantage de la femme du médecin devient vite un lourd fardeau :
puisqu’elle est la seule personne qui voit, elle est la seule aussi a voir
ce qui se passe quand tous pensent que personne ne voit. Elle a peur de
perdre sa vision, mais ce qu’elle voit encore, elle ne veut plus le voir,
car quand personne ne voit plus, tout devient permis.

Méme s’il critique la modernité des Lumiéres, c’est encore a une
sorte d’état de nature précontrat social que nous renvoie Saramago
en ce début de vie social dans I’asile des aveugles. Mais, ce qui change
dans son approche par rapport aux modernes, c’est qu’il ne dépeint
pas une variation du théme d’un passé naturel mythique, ou chacun
jouissait d’une volonté absolue qui a dii, dans une époque lointaine,
étre réduite a une volonté relative au moyen d’un contrat social. Pour
Saramago, il s’agit d’un état de nature au sens ou rout devient une
question de survie, d’abord celle de chaque individu, ensuite celle de
chaque groupe et de la vision morale qu’il composera et qui opposera
les groupes entre eux et, finalement, par une sorte de retournement
dialectique, la question de la survie de toute 'humanité.

Il est intéressant d’observer que, pour Saramago, I’état de nature
auquel conduit I’épidémie de cécité n’exclut pas toute forme d’orga-
nisation sociale, il en engendre en fait une nouvelle. Ce qu’il exclut a
proprement parler, c’est la possibilité de 'émergence a ce stade d 'une

morale fondée sur une vision normale universelle. Si personne ne
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voit, ou mieux, si tout le monde voit la méme chose, le méme blanc,
on n’a plus besoin des notions de pudeur, de retenue, de politesse,
de civisme, encore moins de celle d’hygiene. S’il y a une chose qui
unit la vie sociale a I’état de nature, ce n’est pas une morale « des
yeux », mais, pour emprunter la formule de Lévinas dans Le temps et
[autre, une morale des « nourritures » (Lévinas, 2014: 45-46) ou tout
se réduit au seul besoin vital : I'alimentation, le corps propre et celui
d’autrui. Ici, autrui n’est jamais une fin en soi, mais toujours moyen :
moyen de s’orienter, moyen d’accéder a la nourriture, moyen d’as-
soupir ses désirs sexuels, moyen de soumettre les autres a ses propres
envies, moyen d’imposer sa propre vision morale sur les autres.

Mais, contrairement a Lévinas, Saramago ne semble pas penser
que cette morale soit le fait de « sujets » séparés entre eux, de sujets
porteurs d’un soi propre, mais il y a une indistinction généralisée des
personnages, un empiétement au sens que Merleau-Ponty donne a ce
terme. C’est peut-étre la raison pour laquelle I’ Essaz soit un roman
ou les personnages n’ont pas de nom, pas de classe, pas de race, mais
ils sont appelés par des attributs qui pourraient étre appliquées a
n’importe qui : le médecin, la femme du médecin, la jeune fille aux
lunettes teintées, ’aveugle au pistolet, etc. Tous sont dans ’anony-
mat, car, a vrai dire, ce qui importe, ce n’est plus le nom qu’on colle a
un visage qui me regarde, mais /a voix propre a chacun. Ce n’est plus
le visible qui régle cette nouvelle réalité sociale, mais I"audible.

On pourrait objecter la comparaison entre Lévinas et Saramago
en affirmant que, dans le monde d’aveugles inventé par I’écrivain, ce
qu’on ne voit pas avec la cécité, c’est la face de I'autre et non pas son
visage. Pour Lévinas, le visage n’est justement pas quelque chose de
visible ; méme si on regarde quelqu’un en face, on ne voit pourtant
pas son vrai visage, toujours autre que sa face visible. En ce sens,
on pourrait dire qu’en réalité Saramago suit la pensée lévinassienne

lorsqu’il décrit un rapport avec l'autre qui ne passe pas par la face
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visible, mais par autre chose. Cependant, dans ce monde de nou-
veaux aveugles, il n’y a a proprement parler ni face ni visage. La
rencontre avec ’autre ne passe par aucune instance susceptible d’étre
envisagée, encore moins celle de la « lumiére » propre a chacun dont
parle sans cesse Lévinas.

C’est que les personnages du roman ont été congus des le départ
comme étant sans nom, mais aussi et surtout sans visage. Dans une
interview (Boscov, 2008) a propos du film réalisé d’apres le roman,
sorti en 2008 sous le titre de Blindness, et dirigé par Fernando
Meirelles, Saramago raconte que c’est seulement avec I'image ciné-
matographique qu’il a pu lui-méme voir le visage de ses personnages
a travers les acteurs, quelque chose qu’il n’avait pas imaginé en écri-
vant le livre. Dans un monde d’aveugles, peut-étre que toute notion
de visage devienne superflue, ce qui n’empéche pas qu’un rapport
avec I’autre se produise par d’autres moyens.

Il faut aussi noter que le sentiment de honte comme ce qui me
fait rencontrer I'autre est impossible a cet état. La honte, comme
dit Sartre dans L¥%tre et le néant, est toujours honte devant le regard
d’autrui. Sartre tient a préciser que le regard dont il parle n’est pas le
regard des yeux, ce n’est donc pas la vision oculaire, pour ainsi dire,
mais c’est la « conscience d’étre regardé » (Sartre, 1982: 304-305).
Nous avions dit que I’épidémie de cécité n’attaquait pas seulement
la vision normale, la vision des yeux, mais aussi la vision morale, la
vision du monde, celle qui constitue la vie sociale et les individus.
En ce sens, nous pourrions approcher le regard sartréen et la cécité
de Saramago comme deux formes d’étre vu par autrui sans l'inter-
médiaire des yeux. L’autre serait en quelque sorte vu, mais jamais
regardé.

Nous pourrions dire avec Sartre qu’une sorte de cécité s’installe
en moi lorsque je vois que I'autre me regarde, j’arréte de le voir et

deviens moi-méme un étre regardé, ce qui veut dire qu’il n’y a jamais
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a proprement parler de vision de I'autre. Mais la comparaison est
trompeuse : étre regardé pour Sartre veut dire étre objet de la per-
ception, et percevoir veut dire tout compte fait regarder ; ce regard,
qu’il vienne d’un autre ou de moi-méme comme un autrui, suppose
toujours quelque chose comme la possibilité de la yue, c’est-a-dire
une certaine vue commune appartenant a l'autre et 3 moi-méme : la
faculté de percevoir. Si tout percevoir se réduit donc au regarder, cela
veut dire que I’écoute aussi est une sorte de regard. C’est pourquoi,
écrit Sartre, « lorsque j’entends craquer les branches derriere moi, ce
n’est pas qu'i/ y a quelgu’un, c’est que je suis vulnérable (...), je suis
vu » (Sartre, 1982: 304-305).

Or, ce que Saramago met justement en suspens, c’est la possibilité
de toute vue en général, méme celle de la conscience d’étre objet
pour le regard de quelqu’un. Il met 'accent sur les autres sens qui
restent quand la vue a échoué. En ce sens, la honte dans ce contexte
serait impossible, car elle présuppose, au-dela du sens de la vue, toute
une vision morale du monde qui fut détruite par 1’épidémie. Pour
Saramago, ce n’est pas la honte devant 'autre — et donc pas le sens de
la vue — qui marque la rencontre originelle avec autrui, mais c’est la
voix, le sens de 'audition. Dans un monde sans vue, dans un monde
d’aveugles, c’est la voix de l'autre qui annonce le plus souvent sa
présence, et, en I’absence de la voix, ce sont les odeurs, les bruits, les
vibrations qu’il émet avec son corps de fagon volontaire ou non qui
dénoncent qu’il est la.

Dans ce monde, les bruits de pas de I'autre, sa respiration, tout
son étre acoustique est la seule chose qui peut attester de sa présence
ou du fait qu’il y a de grandes chances que quelqu’un soit la. La voix,
et non pas le visage ou la vue en général, devient le critere d’indivi-
duation dans ce contexte : 'aveugle au pistolet reconnait la femme du
médecin par sa fagon de parler, méme s’il n’a pas conscience d’étre

regardé par elle. Quand je suis écouté ou bien quand je pense I’étre,
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je deviens quelqu’un ; mais, si personne n’est la pour m’entendre, la
distance qui me sépare de I’autre et de toute vie sociale devient infran-
chissable: si personne n’est la, moi aussi je « deviens personne ».

Le rapport avec I'autre se donne chez Saramago comme ce que I'on
pourrait appeler une intersubjectivité acoustigue. Toute réalité partagée
devient objectivité audible : ce qui est objet est ce qui peut faire du
bruit, celui qui est humain est celui qui peut s’annoncer ou se dénon-
cer. C’est donc, symétriquement, une réalité auditive qui s’instaure
dans lasile des aveugles. Il s’agit donc bel et bien d’une expérience
intersubjective dont parle Saramago, une expérience ou les relations
du sujet avec I'autre sujet et des sujets entre eux avec un milieu réel
donné sont incluses. Mais, a la différence de I'intersubjectivité dont
parle Husserl, il ne s’agit pas d’une objectivité visible ni méme visable
par un sujet, elle n’est pas I’objet d’une visée intentionnelle commune.
Les choses objectives ne se montrent jamais, elles ne deviennent jamais
des phénomenes au sens strict du terme et donc elles ne peuvent jamais
donner lieu a une saisie commune et explicite de la réalité.

Autrement dit, 'intersubjectivité ne peut pas étre transcendantale
et objectivité ne peut pas étre universalisée a partir du primat du
percevoir ou de I'intuitionner. L’objectivité ne donne jamais lieu a
une vérification intuitive ou tous puissent dire qu’ils voient la méme
chose, c’est-a-dire que le langage, comme instance communicative
symbolique, n’arrive jamais a recouvrir totalement cette nouvelle
objectivité. Pour Saramago, 'effondrement de la vie sociale fondée
sur 'ancienne vision normale provoque une sorte de déréalisation
de 'ancienne objectivité universelle : le réel n’est plus ce qu’il était,
car en fait il ne peut plus I’étre, il était fondé précisément sur ce qui
disparait dans le roman de Saramago, sur le sens du viser. C’est le
fondement méme de I’objectivité universelle qui est sapé : en voyant
tout blanc, I’ancien critére de vérification de la réalité, la vue, devient

caduque. Dans le monde des aveugles, aucune vision normale,
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aucune vision du monde unitaire n’est capable de rassembler tout le
monde autour d’une méme évidence, car la possibilité méme de I’évi-
dence au sens littéral y est abolie.

Mais Husserl n’est-il pas le philosophe qui, comme écrit Derrida
dans La voix et le phénoméne, a radicalisé « la phoné qui est impli-
qué par toute I’histoire de la métaphysique » ? (Derrida, 1967: 15).
N’est-il pas celui qui affirme I’existence d’un lien nécessaire entre
le langage et la voix, entre logos et phoné P Méme s’il affirme que
’objectivité ne peut étre saisie intersubjectivement que par la com-
munication des sujets, ces voix qui communiquent entre elles ne sont
jamais pour Husserl les voix des sujets proprement dites, mais des
voix « spirituelles », c’est-a-dire des intuitions, qui comme telles se
fondent sur une vue préalable, un sens pré-acquis de la vision de I’es-

prit. Car, écrit Derrida:

ce n’est pas a la substance sonore ou a la voix physique, au corps de la
voix dans le monde qu’il reconnaitra une affinité d’origine avec le logos
en général, mais a la voix phénoménologique, a la voix dans sa chair
transcendantale, au souffle, a 'animation intentionnelle qui transforme
le corps du mot en chair (...). La voix phénoménologique serait cette
chair spirituelle qui continue de parler et d’étre présente a soi — de s’en-
tendre — en ’absence du monde. (Derrida, 1967: 15-16)

La radicalité husserlienne est en effet « la radicalité de I'intuition-
nisme » (Derrida, 1967: 15), écrit Derrida. La voix phénoménologique
n’est donc pas audible, elle est déja comprise en soi-méme intuitive-
ment, elle est une apparition pour un sujet qui peut se « placer » hors
du monde, d’un sujet qui est le seul a pouvoir s’entendre originaire-
ment, toute voix réelle, c’est-a-dire toute voix dotée d une substance
mondaine, n’étant comprise que comme dérivation ou confirmation

de cette voix essentielle et primordiale.
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C’est donc un modéle d’intersubjectivité tout a fait particulier que
propose Saramago dans |’Essai. L’objectivité auditive est composée
d’une multiplicité de bruits qui définissent 'orientation générale
de tous dans Pasile des aveugles. Elle se compose aussi de plusieurs
voix réelles qui s’entrechoquent dans I’espace en y prenant position.
Cette objectivité constitue également la base sur laquelle la politique
et ’économie de I’asile sera fondée : sans une vision normale com-
mune, balayée par I’épidémie, c’est I'instinct de survie de chaque
groupe qui émergera, et cela dessinera la maniere dont les rapports
entre les individus se déroulera. Si au début il y avait une « morale
des nourritures terrestres », elle devient avec le temps une économie
alimentaire et une politique des corps.

Les aveugles, qui jusqu’alors partageaient équitablement la nour-
riture entre eux — dans un systéme pour ainsi dire communautaire,
mis en place avec I'aide du médecin et de sa femme clairvoyante —
entrent en conflit lorsque I'un des groupes décide de contrdler tout
seul la distribution des aliments. L’aveugle au pistolet devient leur
chef, c’est lui qui contrdle le flux de nourritures, qui sont d’abord
payées avec les biens personnels que les autres ont pu apporter a
I’asile, ensuite avec les corps des femmes, qui sont violées. Ce n’est
donc pas un état de nature classique qui surgit, mais il s’agit du retour
du refoulé de notre propre « civilisation » : la nécessité de survivre
a tout prix, le troc des forces charnelles contre des biens matériels,
le pouvoir du plus fort (en I'occurrence du male), I'exploitation du
corps féminin ; bref, ¢’est la cruauté humaine qui retourne lorsqu’au-
cune vision commune n’unit les individus.

C’est la que Saramago voit le plus gros danger de la disparition
d’une vision commune de la réalité. Celle-ci entrainerait non pas
le retour d’un état de nature primitif, mais ’accentuation des traits
déja présents dans la vie sociale contemporaine, qui a force d’étre

combattus par la vision normative moderne, semblaient apparte-
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nir a un passé lointain de 'humanité. Il veut montrer qu’il suffit la
disparition d’un des fondements de cette vision — la vision claire et
distincte — pour que toute la vie sociale s’écroule, pour que résurgent
les traits qui font de ’espece humaine un étre essentiellement instinc-
tif. Comme dit la femme du médecin dans une phrase entrecoupée
par un commentaire de I'auteur lui-méme: « Elle resurgira, remarquez
bien qu’elle ne dit pas, Elle ressuscitera » (Saramago, 1997: 151). Ces
forces humaines de I’état de nature ne disparaissent jamais comple-
tement de la vie sociale, elles ne meurent pas avec la « civilisation » et
donc n’ont pas a ressusciter ; elles restent au fond et peuvent émer-
ger, resurgir a tout moment.

C’est ce qu’on voit aujourd’hui avec notre lot de crises a nous, un
temps ou quelque chose comme une épidémie de « post-vérité » a pu
voir le jour au XXI* siécle, apres un siécle de profondes crises intel-
lectuelles et existentielles. Siécle des extrémes, le XX¢ siécle nous a
1égué la lourde tiche du combat contre la souveraineté et la violence
d’Etat, contre le racisme et contre les inégalités sociales, contre les
discriminations de sexe et de genre et en méme temps, de la lutte en
faveur des droits humains, en faveur de I’équité de chances, du res-
pect universel des choix existentiels individuels et communautaires,
de la coexistence pacifique des différences. Ces deux exigences appa-
remment paradoxales, mais primordiales pour notre temps, sont en
réalité les deux faces d’'un méme projet de société hors de I’état de
nature, un nouveau projet de contrat social qui ne pense la nécessité
d’affirmer I’existence du terrain commun d’entente que pour accen-
tuer les différences des points de vue sur ce méme terrain. L’existence
du terrain commun est pensée pour éviter la fragmentation de la
société dans des particularismes qui entrainent toujours plus de vio-
lence entre les individus et les groupes.

Pour contrer la fragmentation de la vie sociale, il faut pour

Saramago une objectivité commune, audible par tous, il faut un
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monde commun et une vision commune du monde. Ce qui veut dire
que la vie sociale a en fin de compte besoin d "une vision normale, mais
non pas d’une vision unique ou normatisante, fondée sur un unique
élément de la réalité comme celle des modernes, mais d’une vision
normale commune, c’est-a-dire une vision du monde qui appelle a
d’autres visions du monde, une vision lucide et non pas illuminée ou
visionnaire, une maniére de voir et de percevoir conditionnée par la
pluralité de voix réelles existant dans le monde et ayant le droit non
seulement d’étre, mais avant tout d’étre entendues. Ce n’est pas un
hasard si le roman qui suivra immédiatement |’ Essai sur la cécité sera

appelé Essai sur la lucidité.
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