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RESUMO 
“O romance frente ao ensaio”, eis possivelmente um outro subtítulo para 
este texto que se propõe a pôr frente a frente uma leitura do romance Todos 
os nomes, de José Saramago, e um ensaio do mesmo autor: “A estátua e a 
pedra”. Concebido em visão retrospectiva, este ensaio se funda num achado 
metafórico que se pretende capaz de iluminar os fundamentos estruturais 
da sua obra, dividida, tal como ele a vê, em dois momentos distintos. Ou 
pelo menos terá sido mais ou menos esta a sua recepção. Inseridos, segundo 
Saramago, do lado da “pedra”, os romances da segunda fase – incluindo 
nela Todos os nomes – estariam em princípio subtraídos ao modelo do cha-
mado “romance histórico”, conceito cuja pertinência é largamente posta 
em causa pelo autor. Apesar de perceber uma viragem estilística – a própria 
dimensão dos romances, seu enquadramento espacial e temporal – mais 
ou menos – determinado, ou ainda, no segundo caso, o privilégio de uma 
dimensão universalizante que alteraria as coordenadas anteriores, mais 
especificamente portuguesas – opto por caminhar na contracorrente e, em 
alguns casos, pôr mesmo sob suspeição, alguns desses argumentos que pro-
põem uma cesura demasiado radical do conjunto da sua obra ficcional.
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ABSTRACT
“The novel facing the essay” could be an alternative subtitle to this work, 
which proposes to put face to face a critical reading about the novel of José 
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Saramago – All the names – and an essay from the same author, named 
“The statue and the stone”. In this essay, conceived from a retrospective 
angle, Saramago comes up with a metaphor to illuminate the structural 
foundations of his own literary works: the statue and the stone would 
represent two different moments of his work. Thus, All the names would 
be placed in the second phase, on “the stone ’s side”, and as such it would 
not be considered as a “historical novel”, a polemic concept that Saramago 
begun to challenge at that time. Even though a stylistic turning point can 
indeed be perceived – the last novels are shorter, spatial and temporal 
frames, which were to a certain extent determinate in the first phase, get a 
universalizing dimension –, I choose to go against the flow and to propose 
some counterarguments against what seems to me too radical a cut in the 
fictional work of José Saramago.

Keywords: fiction/history, essay, novel, Saramago, statue/stone

3 de dezembro 
Morreu Georges Duby. Ficaram de luto os historiadores de todo 
o mundo, mas sem dúvida também alguns romancistas. Este 
português, por exemplo. Posso mesmo dizer que sem Duby e a 
“Nouvelle Histoire” talvez o Memorial do Convento e a História 
do cerco de Lisboa não existissem.

Cadernos de Lanzarote, 1996

Um romance histórico é como uma viagem que o autor 
realiza ao Passado, vai, faz uma fotografia e depois regressa ao 
Presente, coloca a fotografia diante dele e descreve o que viu 
e a fotografia mostra. Nenhuma das suas preocupações de hoje 
interferirá de maneira direta na reconstituição dum tempo pas-
sado. Assim seria mais ou menos (porque nestas matérias não 
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convém ser demasiado radical) o romance histórico tal como o 
entenderam Walter Scott ou Alexandre Herculano.

Memorial do Convento não pertence a este tipo de romance 
histórico. É uma ficção sobre um dado tempo do passado, mas 
visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra, 
e com tudo aquilo que o autor é e tem: a sua formação, a sua 
interpretação do mundo, o modo como ele entende o processo 
de transformação das sociedades. Tudo isto visto à luz do tempo 
em que ele vive, e não com a preocupação de iluminar o que os 
focos do passado já tinham clarificado.

A estátua e a pedra, 1997 

Escolhi esses dois recortes de textos de José Saramago para pensá-
-los em conjunto, até porque, entre a escrita de ambos, menos de um 
ano decorrera. No primeiro, ele confessa, emocionado, a sua dívida 
a Georges Duby e à Nouvelle Histoire, concluindo que, sem eles, 
“talvez o Memorial do Convento e a História do cerco de Lisboa não 
existissem”. No segundo, apresenta uma definição de romance his-
tórico nos moldes mais evidentemente positivistas, gerado por uma 
concepção de história ideologicamente equivalente: a tal fotografia 
do Passado – escrito, assim mesmo, com a autoridade da maiúscula 
– sobre a qual, no Presente, o historiador (e na mesma dimensão 
o ficcionista) não teriam nada a acrescentar pois seria redundante 
“iluminar o que os focos do passado já tinham clarificado”. Não 
sei bem onde me localizar diante dessa visão que, a meu ver, não 
caberia sequer a Alexandre Herculano, como já, aliás, formulei 
anteriormente,1 posto que a ideia pressupõe uma historiografia tão 

1 “Batalha e Mafra: o avesso do avesso do avesso da História” (Cerdeira, 2020a: 90-100): “Da 
Batalha a Mafra proclamamos o avesso do avesso do avesso das ficções da História. Porque 
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poderosa e tão absolutamente dona da verdade que teria sido capaz 
de “clarificar” definitivamente, e na sua inteireza, o Passado com seus 
“focos de luz”. Penso, ao contrário, que José Saramago – leitor de 
Georges Duby, seu tradutor no Tempo das catedrais, que desembar-
cou no Brasil, por ocasião do lançamento do Memorial do Convento, 
trazendo nas mãos o volume do excelente Dialogues Duby / Lardreau 
– sabia muito bem que o século XX, tendo assistido ao abalo das 
certezas humanísticas, filosóficas, psicanalíticas, contribuiu para uma 
revisão definitiva do conceito todo-poderoso de ciência histórica, 
carregando também, nessa cambalhota teórica, aquilo a que se pode-
ria chamar tradicionalmente de romance histórico, incapaz que seria 
de sobreviver – por inadequado – à crise da Verdade. Não pretendo 
aqui levantar a polêmica dessa etiqueta indesejada, mas tão somente 
assinalar uma certa incongruência teórica que poderia conduzir a 
conclusões criticamente extemporâneas.

Leio em O ano da morte de Ricardo Reis uma frase sábia: “o que 
o meu irmão diz é que não se deve fazer sempre fé no que os jornais 
escrevem” (Saramago, 1984: 388). A essa aguda crítica do marinheiro 
Daniel, irmão da Lídia, morto na Revolução dos Barcos, na Lisboa 
de 1936 de José Saramago, gostaria de acrescentar uma variante – que 
pediria fosse lida com o tom da contraposição própria dos debates 

afinal ficamos a saber que romances históricos há muitos, que não há eternidade nos discur-
sos ou nos modelos, e por mais banal que isso possa parecer às vezes, devemos aprender 
aquela lição do peixe vermelho que de repente começou a tornar-se diante do espanto de um 
ingênuo pintor de pretensões realistas: a de que “existe apenas uma lei que abrange tanto 
o mundo das coisas como o da imaginação. Essa lei seria a metamorfose”. O texto referido, 
como muitos devem lembrar, é um conto de Os passos em volta, de Herberto Helder, e que 
finda por uma espécie de máxima libertária: “Compreendida a nova espécie de fidelidade, 
o artista pintou na sua tela um peixe amarelo”. Penso que lucraremos sempre, também nós, 
ao ler Herculano ou Saramago como insidiosos pintores de peixes amarelos para o gozo dos 
amantes de romances históricos” (Cerdeira, 2020a: 90-100).
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fecundos e, por que não, do humor que a amizade garante – e que 
seria mais ou menos assim: “também não se deve fazer sempre fé no 
que os autores dizem”, mesmo e sobretudo, quando se fazem leitores 
de si próprios. A meu ver José Saramago não escapa inteiramente a 
esta aposta. 

Reconhecidamente interveniente na esfera política e social, na 
maior parte das vezes com grande ousadia e acerto, do mesmo modo 
o foi em se tratando de uma mirada crítica sobre a sua produção 
romanesca. As estratégias editoriais, os congressos de literatura, ou 
a mera curiosidade de um público alargado, formado não apenas de 
especialistas, mas de gente comum, que esperava ansiosamente por 
um testemunho sobre as curiosidades da sua escrita, quando não 
sobre os segredos que estariam na origem da inspiração para as suas 
fabulosas narrativas, fizeram de José Saramago um homem público 
a que o Nobel só fez acrescentar a notoriedade e a intensidade dos 
debates, dos encontros, das entrevistas e das viagens. Em breves 
palavras: José Saramago viveu a glória e os revezes da glória. Uma 
visita aos Cadernos de Lanzarote poderia dar, a quem não o conhe-
ceu suficientemente em vida, uma noção desses trânsitos infindáveis, 
da sua generosidade para com quem lhe escrevia uma carta (quando 
era ainda tempo de papel) ou lhe endereçava mensagens, quando o 
tempo se foi mudando, do correio postal ao fax e depois à internet.

Sou, por exemplo, daquelas pessoas que compartilham, a seu 
favor, as críticas mais severas e radicais que emitiu contra as mais 
variadas formas de abuso do poder: quer em favor dos sem-terra no 
Brasil, em 1997, um ano depois da chacina de Eldorado dos Carajás, 
com o texto de abertura de Terra – fotografias de Sebastião Salgado, 
poesia e música de Chico Buarque; quer em profunda solidariedade 
com a causa palestina, na visita que fez em 2002 àquela região de 
acirrados conflitos, como parte integrante do Parlamento Interna-
cional de Escritores. E não são menos perspicazes algumas de suas 



 t e r e sa c r i st i n a c e r d e i r a226 |

intervenções culturais sobre livros da tradição literária, sobre histo-
riografia, sobre a sua própria escritura. É com grande discernimento 
que, por exemplo, ele comenta e sustenta a sua opção por uma pon-
tuação inusitada (não confundamos com ausência de pontuação!), o 
que pressupõe o gozo de uma leitura em voz alta, acentuando uma 
oralidade que transborda do diálogo direto dos personagens para o 
discurso indireto livre, até à inscrição mais tradicional da instância 
narrante onisciente, tudo isso sem grandes cesuras e com imensas 
contaminações. 

Talvez mais polêmica tenha sido sua conferência no Congresso 
da AILC de 1994, em Edmonton, Canadá, quando, numa espécie de 
resposta (algo discutível em vários sentidos) ao conceito barthesiano 
de “morte do autor”, Saramago investe contra o que considera a arti-
ficiosa categoria do narrador, resgatando das trevas teóricas a mão do 
autor que escreve. Poderíamos argumentar que tudo isso teria ganho 
menos efeito reativo e quem sabe até certo equilíbrio, se o texto de 
Barthes tivesse sido apreendido por Saramago no que ele tinha de 
voluntariamente radical, para poder assinalar uma virada da crítica 
que, partindo de um compromisso tradicional com a dimensão extra-
textual, migraria para uma apetência gozosa pela própria matéria 
textual, em outras palavras, para a dimensão mesma da escritura. Por 
outro lado, se também a intervenção de Saramago sobre a questão da 
autoria tivesse sido entendida de modo menos categórico, podería-
mos ter lido nela tão somente o valor do compromisso que qualquer 
texto mantém necessariamente com o tempo, assim como com as 
marcas ideológicas e a bagagem do escritor, mesmo que, uma vez 
lançada para a Humanidade, a obra ganhasse a independência pro-
dutiva e necessária que dinamiza as muitas leituras que sobre ela se 
farão. Leitor refinadíssimo de Pessoa, Saramago não duvidava de que 
a dor escrita é diversa da dor vivida e que essa dor escrita, tornando-
-se dor lida, se multiplica na negociação com outras dores sentidas 
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por quem o lê. Tudo uma questão de relativização de conceitos. Mas 
havia que se desatar o nó. Porque, afinal, como Saramago bem o 
sabia, o escritor é mesmo um fingidor. 

Mas depois dessa imensa digressão chego ao ponto que, por certa 
inquietação acadêmica confessada, eu vinha postergando até agora. 
E que tem a ver com um ensaio de José Saramago, apresentado pela 
primeira vez em Turim, em 1997, sobre a estrutura da sua própria 
obra, olhada retrospectivamente por alguém que se surpreende com 
uma intuição própria, capaz de dar esteio, ainda que inconsciente-
mente, à dinâmica do seu projeto ficcional até aquele momento, o que 
coincide exatamente com a publicação de Todos os nomes. Refiro-me 
à tese da estátua e da pedra, com a fase da estátua vista por fora e o 
subsequente mergulho na interioridade da pedra. 

O que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra, o resultado de reti-
rar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, 
a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforica-
mente, é o que encontramos nos romances a que me referi até agora. 
Quando terminei O Evangelho ainda não sabia que até então tinha 
andado a descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que se 
me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para o seu 
interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, então, 
que alguma coisa tinha terminado na minha vida de escritor e que algo 
diferente estava a começar. (Turim, 1997)

estou me aproximando cada vez mais de uma narrativa seca, cada vez 
mais seca. Encontrei, outro dia, uma fórmula que me parece boa, é 
como se durante todo esse tempo eu estivesse descrevendo uma estátua 
– o rosto, o nariz – e agora eu me interessasse muito mais pela pedra 
de que se faz a estátua. Quer dizer, já descrevi a estátua, todo mundo 
já sabe que estátua é essa que eu estive descrevendo desde Levantado 
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do Chão até o Evangelho segundo Jesus Cristo. A partir de Ensaio sobre a 
cegueira, em Todos os nomes e no próximo romance, se o escrever, trato 
da pedra. (Costa, 1998: 24)

O efeito midiático dessa trouvaille metafórica foi bombástico e 
(embora ele execrasse a comparação que vou fazer, peço perdão!) 
digo que ela foi o equivalente aos milhares de likes que os jovens do 
século XXI costumam contabilizar como sua marca de influencia-
dores de opinião. Sem pretender fazer um levantamento exaustivo 
dessas ressonâncias, contabilizo, à guisa de exemplos, uma entrevista 
a Horácio Costa em 1998 para a revista Cult, a própria conferência 
tornada texto e publicada em primeira edição na Itália, em 1999, pos-
teriormente ampliada e publicada como livro, em edição bilíngue, 
pela Fundação José Saramago, em 2013; uma publicação semelhante 
em livro pela Universidade do Pará, também em 2013, acrescida dos 
discursos de Estocolmo, para além das muitas traduções do texto em 
várias línguas; e, no campo universitário, não poucas as teses acadê-
micas que namoram com o título do ensaio, tendo sido transformadas 
ou não em livros, além de inúmeras referências, por parte de críticos 
especializados, em seus ensaios de literatura.

Haverá certamente alguma razão para que a metáfora (herdada 
de Vieira, mas às avessas) ganhasse foro de conceito. Não tenho 
exatamente o projeto de refutá-la, mas de propor uma leitura que 
permita intersecções e que lucre com a exploração de perspectivas 
complementares. Aliás, bastaria uma mirada sobre a fisicalidade 
dos romances da chamada segunda fase, a da pedra, com exclusão 
talvez do Ensaio sobre a cegueira, para concluirmos estar diante de 
narrativas mais curtas, certamente mais “secas”, como disse o autor, 
com uma indefinição espacial e temporal só resgatável por alguns 
elementos do contexto como os sinais de trânsito, uma secretária 
eletrônica, o excesso de automóveis, os supermercados, os desmesu-
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rados centros comerciais. Para além disso, a discussão posta em cena 
pelos romances dessa segunda fase parece ter, como objeto, proble-
máticas mais amplas, que concernem toda a humanidade, e para as 
quais os eventos se tornam secundários em relação ao tema posto em 
questão: a exclusão violenta e arbitrária da cegueira, uma reflexão 
sobre o sentido da história, os impasses da sociedade do espetáculo 
e a consequente imposição de produtos fabricados em série, a crise 
de identidade de sujeitos só aparentemente idênticos, a consequência 
absurda da ausência da morte, o peso das escolhas políticas inadequa-
das através do voto nulo. 

A mim, o que na verdade me inquieta nessa categorização feita 
pelo autor, e que se evidencia no título construído sobre um binômio 
de oposição – estátua / pedra –, é a noção de cesura impiedosa, e, 
mais do que isso, a aparente sugestão de uma ideia de progresso e, 
nesse sentido, de uma quase ascendência do segundo tempo da escrita 
– a enveredar por questões mais essenciais e menos contingentes – 
sobre o primeiro tempo, deixando intuir, na origem dessa viragem 
radical, um desagravo à etiqueta de romance histórico, segundo o 
autor, fastidiosamente imposta à sua produção. Soava como uma 
espécie de basta, uma quase palinódia. Já não se poria, a partir de 
então, a descrever o exterior da estátua, o que significava basicamente 
construir personagens com “o rosto, o gesto, as roupagens, a figura”. 
Interessava-lhe o mergulho no interior da pedra. “A partir de Ensaio 
sobre a cegueira, Todos os nomes e no próximo romance, se o escrever, 
trato da pedra.” (Costa, 1998: 24).

Começa já aí o meu desconforto porque, a meu ver, nem a pri-
meira fase dos romances abdica de uma dimensão mais alargada 
sobre as angústias fundamentais da humanidade pelo simples fato 
de optar por coordenadas espaciais explícitas e por uma inserção 
evidente no tempo da história, nem os romances da segunda fase 
vêm sempre desprovidos de marcas históricas, como aliás já defendi 
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em texto anterior, sobre O Ensaio sobre a cegueira2 e, como se verá, 
aqui, sobre Todos os nomes. Gosto de lembrar, nesse mesmo diapa-
são, o que disse Carlos Reis, com grande justeza de voz. Cito-o, em 
um ensaio para o JL de 2013, aquando da publicação bilíngue pela  
Fundação José Saramago do livro A estátua e a pedra:

Com Ensaio sobre a Cegueira – em meu juízo um dos grandes roman-
ces de Saramago – enceta-se a tendência para a contemplação da 
pedra, como a substância última e recôndita que, sendo a essência da 
estátua, é a transcendência do romance. Parece-me, todavia, que aqui 
o escritor peca por modéstia, já que as ficções anteriores a Ensaio sobre 
a Cegueira, sendo frequentemente elaboradas em registo de indagação 
metaliterária (o fazer-se do romance, o engendramento dos eventos, a 
questionação da ficção), não desprezam uma reflexão exigente acerca 
da nossa relação com o tempo e com a morte, com Deus e com a arte, 
com a História e com os desafios do nosso presente, com os mitos da 
nossa civilização e com a necessidade de os desconstruir. Não é pouca 
coisa (Reis, 2013: 14)

Deixo de lado o que considero eufemístico nas suas palavras, que 
não chegam a questionar verdadeiramente a validade da dicotomia 
entre os dois tempos da escrita, até porque concordo absolutamente 
com ele – senão com o tom – naquilo que é o alvo da questão. Tam-
bém a meu ver, no que se refere ao predomínio das artes de contador 
de histórias típicas da primeira fase, discordo do fato de esta estratégia 
neutralizar reflexões mais profundas sobre as inquietações humanas, 
o que condiz, não raro, com uma estrutura de romance de aprendiza-
gem e com a construção de personagens densos e complexos, que são 

2 Cf. “Primo Levi e José Saramago: o livro eterno e o quadro infinito”.
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mais do que estátuas vistas de fora, com o agravante metafórico de 
toda estátua esculpida nascer do trabalho de “retirar pedra da pedra” 
(Saramago, 1997) e, nesse sentido, ser já parte do interior da pedra. 

Penso imediatamente no personagem de João Mau-Tempo, que, 
em lento mas progressivo processo de formação, passa da insciência 
à consciência revolucionária, levando consigo uma gama de outros 
personagens, que incluem ainda as femininas, em geral afastadas pelo 
senso comum do universo heroico e épico da luta dos camponeses que 
se levantavam do chão; penso na dimensão metafísica de Blimunda, 
cuja magia até poderia ser entendida mais literalmente como a ati-
tude de uma simples revolucionária, capaz de reunir as vontades dos 
homens para que a passarola – de papel e tinta mais nada – pudesse 
voar, muito simplesmente porque são as vontades dos homens que 
movem o mundo; penso na ousadia de o autor ter ido tocar a sacrali-
dade pessoana para fazer de um ser de papel – o heterônimo Ricardo 
Reis – um outro ser de papel – personagem do seu romance – , que no 
complexo ano de 1936 escapa dos limites de uma história construída 
em cartas pela letra do seu criador, para ganhar a cidade de Lisboa, seja 
ela também de papel, a fim de experimentar a contragosto a violência 
da história, sofrendo a dor de não saber escapar das amarras filosó-
ficas que o prendiam; penso em Raimundo Silva e na sua inteligente 
reflexão sobre o conceito de história; penso em Jesus e na sua lenta 
hominização, aprendiz incapaz de mudar o ciclo da história, é certo, 
mas capaz, sim, de denunciar o projeto que o concebeu; penso até 
mesmo no conjunto dos personagens de A jangada de pedra, capazes 
de construir uma ilha comunitária de projetos concretizáveis para os 
países terceiro-mundistas, a quem caberia recusar a dinâmica estaduni-
dense para fazer do Atlântico sul o mar que unisse e não mais separasse 
a Ibéria, a América Latina e a África. 

A pergunta é simples: não teriam essas personagens um pouco 
mais que rosto, gesto, roupagens, figura? A crítica – como se vê, nem 
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sempre rotuladora e cega – salva aqui o escritor pelo gongo. Por outro 
lado, nessa já referida apresentação do livro, feita por Carlos Reis, 
percebe-se um evidente acolhimento conceitual, na linha do que fora 
sugerido por José Saramago, sobre os romances da segunda fase, em 
que se levantam sobretudo convergências que mereceriam, a meu 
ver, alguma modalização. Não raro é o que acontece quando se pre-
tende um voo demasiado abrangente, que neutraliza as saudáveis 
divergências em nome dos mais evidentes pontos de contato.

Nesse segundo tempo da escrita saramaguiana encontraríamos, 
por exemplo, uma “prosa despida de alusões metalinguísticas”? 
(Reis, 2013: 14) O espanto me levou a recolher, em Todos os nomes, 
alguns exemplos ao acaso (muitos outros haveria) que refutariam 
essa afirmação. Vejamos: 

só o registo oficial da Conservatória, evidentemente, faria verdadeira 
fé, nunca uma informação avulsa colhida na imprensa, sabe-se lá até 
que ponto exacta, podia o jornalista ter ouvido ou copiado mal, podia o 
revisor ter emendado ao contrário, não seria a primeira vez que na história do 
deleatur acontecia uma dessas (Saramago, 1997: 25)

As prateleiras do primeiro compartimento, caixa por caixa, maço por 
maço, foram passadas a pente fino, maneira de dizer que deve ter tido a 
sua origem no tempo em que as pessoas precisavam de pentear-se com ele, 
também denominado pente-dos-bichos, para conseguirem caçar o que o pente 
normal deixava escapar, mas a busca resultou outra vez nula (Saramago, 
1997: 106)

Porém, os seus olhos, se o verbo não é de todo impróprio nesta oração, 
sentiram grande pena dele, por mais que se procure não se encontrará 
outra explicação para o facto de lhe terem posto diante, imediatamente, 
aquela porta estreita entre duas prateleiras, como se soubessem, desde o 
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princípio, que ela estava ali. Acreditou o Sr. José que havia chegado ao 
termo dos seus trabalhos (...) alguma razão o povo há-de ter para persistir 
em afirmar, não obstante as contrariedades da vida, que a má sorte nem 
sempre há-de estar atrás da porta, atrás desta, pelo menos, como nos antigos 
contos, deve de haver um tesouro, mesmo que, para chegar a ele, ainda seja 
preciso combater o dragão (Saramago, 1997: 107)

já se sabe que um homem a quem nenhuma mulher quis tanto que acei-
tasse vir viver para este tugúrio, um homem desses, salvo pouquíssimas 
excepções sem lugar nesta história, nunca passará de um pobre diabo, é 
curioso que se diga sempre pobre diabo e nunca se dia pobre deus, mormente 
quando se teve a má sorte de sair tão desajeitado como este, atenção era do 
homem que estávamos a falar, não de qualquer deus. (Saramago, 1997: 122)

Despois disto o tecto resolveu calar-se, tinha percebido que os pensa-
mentos do Sr. José já estavam lançados para a visita que ia fazer aos 
pais da mulher desconhecida, o último passo antes de bater com o nariz 
no muro, expressão igualmente metafórica que significa, Chegaste ao fim. 
(Saramago, 1997: 248)

Por causa da humidade nocturna o Sr. José não se sentou num banco, 
gastou o tempo a passear pelas áleas do jardim, distraiu-se olhando as 
flores e perguntando-se que nomes teriam, não é de surpreender que 
saiba tão pouco de botânica quem levou toda a sua vida metido entre 
quatro paredes e a respirar o cheiro pungente dos papéis velhos, mais 
pungente ainda sempre que perpassa no ar aquele olor de crisântemo e rosa de 
que se fez menção na primeira página deste relato. (Saramago, 1997: 263)

Tudo se passou como se ela não tivesse feito mais do que abrir uma 
porta e sair, Ou entrar, Sim, ou entrar, conforme o ponto de vista, Pois 
aí lhe fica uma excelente explicação, Era uma metáfora, A metáfora sem-
pre foi a melhor forma de explicar as coisas (Saramago, 1997: 267)
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Por outro lado, a imagem retratada nesses romances seria sempre 
a da humanidade que se “autoexilou dos deveres da solidariedade e 
da justiça”? (Reis, 2013: 14). E a mulher do médico, em Ensaio sobre 
a cegueira, que lugar ela ocupa no mundo distópico que habita, onde 
explicar a sua força de Marianne guiando o povo, como supô-la, ao 
lado das duas companheiras cegas, compondo o quadro das Três 
Graças debaixo da água da chuva que as lavava da subhumanidade a 
que estiveram expostas? 

“Desencanto e melancolia”, possivelmente. Mas no meio dessa 
humanidade em que medram “egoísmo, consumismo, dissolução da 
pessoa, intolerância, crueldade, violência, desconhecimento e até 
desprezo pelo próximo” (Reis, 2013: 14), não apareceriam ilhas de 
saúde, despidas de arrogância, generosas, solidárias, capazes de dei-
xarem, na fímbria do horizonte, uma fenda para a utopia? 

Num tempo em que, afirma ainda Carlos Reis, “o autor se fez 
militante de causas sociais e aceitou de peito aberto a impopularidade 
de lhes dar a sua voz” (Reis, 2013: 14), não pareceria um contrassenso 
essa proposta nua de desacreditar definitivamente da humanidade? 
O anjo benjaminiano3 olha para as ruínas do passado, é certo, mas 
pressente também que cabe ao futuro, para onde ele é tragado ine-
xoravelmente, o resgate das expectativas insatisfeitas. É mesmo 
assim que Benjamin entende o nosso lugar na história: “como a cada 
geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o 
passado dirige um apelo. E esse apelo não pode ser rejeitado impu-

3 Carlos Reis, JL, 2013: “por sobre as ruínas que estes sentidos vão anunciando, assoma aqui 
aquele assustador Anjo que avança de costas para o futuro, tal como Walter Benjamin o con-
cebeu, a partir do quadro famoso de Paul Klee. Como ele, José Saramago olha a catástrofe 
sem fim da nossa comum História e lastima as ruínas que ela tem acumulado, elo meio de um 
vendaval denominado progresso.”
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nemente” pois “não existem nas vozes que escutamos, ecos das vozes 
que emudeceram?” (Benjamin, 1985: 223).

Passo, enfim, à minha proposta de leitura de Todos os nomes, 
romance quase novela dada a sua evidente concentração temática, 
que exclui a presença de peripécias adjacentes, e que está incluído, na 
perspectiva autoral, nessa vasta massa caótica feita de “egoísmo, de 
desconhecimento e de desprezo pelo próximo”. Diante dessa escala, 
confesso, não consigo entender-me comigo mesma, ou tenho que 
passar a acreditar que li o romance errado, quem sabe um daqueles 
que só se encontram em edição única, senão a bordo de um vapor 
inglês, ao menos nas peripécias de um correio internacional que me 
trouxe o livro em exemplar autografado pelo autor, bendito seja, nos 
idos de 1997. É, portanto, desse exemplar – tornado autêntico pela 
referida dedicatória – que quero falar.

Encimado por uma epígrafe, que eu gostaria de ler numa dimen-
são algo socrática, fica-se a saber que essa marginália aponta para 
a falência do nosso conhecimento íntimo, como se ao sujeito só 
coubesse aceder aos valores que lhe foram atribuídos e não àque-
les nascidos do seu próprio monstro interior (Malraux, 1933: 58):4 
“Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens” 
(do apócrifo Livro das evidências). Essa mesma epígrafe, contudo, se 
lida pelo avesso – ou como fecho da leitura do romance – poderia 
paradoxalmente funcionar também, em modo de fivela, como uma 
aposta na necessidade de aventurar-se pelo “conhece-te a ti mesmo”, 

4 A expressão toma como referência um trecho de La condition humaine de André Malraux 
em que o personagem de Kyo refere o papel do amor na descoberta do que há de verdadei-
ramente único em cada ser humano, na maior parte do tempo inacessível ao outro: “L’étreinte 
par laquelle l’amour maintient les êtres collés l’un à l’autre contre la solitude, ce n’était pas à 
l’homme qu’elle apportait son aide; c’était au fou, au monstre incomparable, préférable à tout, 
que tout être est pour soi-même et qu’il choie dans son cœur”. 
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processo evidente da jornada existencial do Sr. José, e que seria uma 
tarefa só aparentemente inglória mesmo para quem sabe, ao final, que 
nada sabe. E isso também não é pouca coisa. 

Nenhum dos colegas se apercebeu de quem havia chegado, responde-
ram como de costume à saudação, disseram, Bons dias, Sr. José, e não 
sabiam com quem estavam a falar. (Saramago, 1997: 28)

Essa vida passou a ser outra vida, e outra pessoa essa pessoa (Saramago, 
1997: 31)

Este não pareço eu, pensou, e provavelmente nunca o havia sido tanto. 
(Saramago, 1997: 112)

neste momento o Sr. José não parecia ser o Sr. José, ou eram dois os Srs. Josés 
que se encontravam deitados na cama, com o cobertor puxado até o nariz, 
um Sr. José que perdera o sentido das responsabilidades, outro Sr. José 
para quem isso se tornara totalmente indiferente. (Saramago, 1997: 119)

A concentração espacial do romance se evidencia na quase abso-
luta presença da Conservatória do Registo Civil, que aparece ainda 
especularmente duplicada em outros espaços: o colégio e o cemitério, 
todos três identificados pelo mesmo lastro arquivístico: o da inscri-
ção da memória através dos registos de vida e de morte.

A memória escrita foi ao longo de milênios apanágio do poder. 
Foi o Concílio de Trento, certamente num projeto de controle reli-
gioso da comunidade5, que decidiu, no âmbito da Igreja Católica, 
pela inscrição obrigatória no livro paroquial de todos os nomes por 
ocasião do batismo, do matrimônio e da morte. Ficavam ali todos 
devidamente assentados, independentemente da classe social, da raça 
ou do sexo, e talvez não se imaginasse, então, que esse documento se 
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tornaria de suma importância para os historiadores do século XX 
interessados em acordar do silêncio as grandes “massas dormentes” 
da História. O livro paroquial e, a partir do século XIX em Portugal, 
a Conservatória do Registo Civil, inauguram, como dirá Jacques Le 
Goff, “a era da documentação de massa”.6

Ora, Todos os nomes é o romance de uma busca, que ganha foro de 
enquete policial e de sedução amorosa. O Sr. José, humilde funcioná-
rio da Conservatória do Registo Civil, vivia num cômodo contíguo 
ao prédio em que trabalhava, espécie de resto de uma tradição já 
extinta de construir moradias para servidores e operários, o que, se 
por um lado lhes garantia o desejado apoio social, por outro permitia 
à instituição o ganho maximizado do controle sobre a vida privada 
dos trabalhadores7. A Conservatória mantivera de pé apenas um des-
ses anexos e era onde vivia o personagem central da narrativa.

O pacato funcionário – humilde e solitário – tinha uma vida per-
feitamente compatível com a sua imagem, cujos vazios costumava ir 
preenchendo com histórias de gente famosa, que colhia em jornais e 
revistas de atualidades. Esse trabalho de colecionador de histórias de 
vida, que o Sr. José ia catalogando em fichas, reduplicava em privado 
a função que exercia oficialmente, o que só faz reiterar a mesmice da 
sua vida. 

O dado que aciona a narrativa é pura obra do acaso, e acontece 
em meio a uma ação clandestina em que o Sr. José penetrava à noite, 

6 “O registro paroquial, em que são assinalados, por paróquia, os nascimentos, os matrimô-
nios e as mortes, marca a entrada na história das ‘massas dormentes’ e inaugura a era da 
documentação de massa” (Le Goff, 2003: 531).
7 “a vila operária é um dos bens em que o capital privado investe para tornar possível arma-
zenar a força de trabalho livre necessária à produção” (Blay, 1985: 40). A vila operária era um 
prolongamento da rígida disciplina do regime de trabalho. Blay lembra ainda o fato de o pro-
prietário da casa ser o mesmo comprador da força de trabalho, o que lhe garante o controle 
absoluto sobre a massa trabalhadora.
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às escondidas, no recinto da Conservatória para ir completar os 
dados do seu ficheiro dos famosos com as verídicas anotações dos 
livros do registo civil. É quando inopinadamente percebe ter trazido 
consigo uma ficha despropositada, com o nome de uma mulher des-
conhecida. O engano, contudo, não o faz voltar atrás, ao contrário, 
exacerba a sua curiosidade tornando-se uma verdadeira obsessão, 
que só se extinguiria quando aqueles dados oficiais exíguos ganhas-
sem um corpo e uma história. Era exatamente o avesso do processo 
que até então o ocupara: partira sempre de histórias públicas às quais 
ele desejara dar maior consistência com a verdade dos documentos; 
agora tinha em mãos uma ficha com um nome e algumas datas que 
clamavam por tornar-se vida. A reviravolta estava dada, o romance 
podia começar.

O caminho – entre os muitos possíveis – que vou perseguir não 
será o de acompanhar o personagem do Sr. José nas peripécias que 
viverá na busca da mulher desconhecida, em nome de quem ele se 
impusera o dever de recuperar a história da vida. Agora é a minha 
vez de ir buscar o interior da pedra para, de repente, perceber que 
esse interior está longe de ter apenas uma dimensão metafísica, sem 
inserção no tempo da história. A questão que emerge desse romance 
é uma indagação – mais histórica que metafísica – sobre o entendi-
mento da vida e da morte, sobre a incompreensão que seria separá-las 
em categorias impermeáveis, já que sem morte não há vida, sem fora 
não há dentro, sem dentro não há fora, sem passado não há presente, 
sem noite não há dia. Esta é a questão que vem sendo preparada em 
metáfora desde o início do romance, ora na voz do narrador, que 
observa o seu personagem, ora na dimensão do próprio personagem, 
em discurso indireto livre, a partir do momento em que ele enceta a 
sua travessia de autoconhecimento e de conhecimento do outro:
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Parou um momento a olhar a secretária do chefe, nimbada pela luz 
esquálida que descia do alto, sim, era o que devia fazer, ir sentar-se 
naquela cadeira, a partir de hoje seria ele o senhor dos arquivos, só ele 
podia, se quisesse, tendo de passar aqui os dias por obrigação, viver 
por vontade sua também as noites, o sol e a lua a girarem sem descanso 
à volta da Conservatória Geral do Registo Civil,8 mundo e centro do 
mundo. Para anunciar o começo de algo, fala-se sempre do dia primeiro, 
quando a primeira noite é que deveria contar, ela é que é a condição do 
dia, a noite seria eterna se não houvesse noite. (Saramago, 1997: 28)

A reflexão tem o poder metafórico de dizer por imagens o con-
ceito fundador deste relato, e que não é outro senão o conceito de 
história. Ele aparece sugerido no paradoxo contido na asserção: “a 
noite seria eterna se não houvesse noite”, que é dizer muito mais do 
que diria a fórmula esperada – “o dia seria eterno se não houvesse 
noite” –, pois, na cambalhota da frase feita, ultrapassamos a mera 
constatação dos limites do dia e da noite para concluir, mais acerta-
damente, que a nossa ignorância (a noite) seria eterna se não fosse o 
passado (a noite). 

Cá me desculpo de imediato com o senhor autor, embora lhe 
garanta que não estou a dizer que Todos os nomes é um romance histó-
rico.9 Digo muito mais do que isso. Afirmo que esse romance discute, 

8 Poderíamos surpreender aqui uma alusão imagética ao batismo de Blimunda Sete-Luas e 
de Baltasar Sete-Sóis em Memorial do Convento. “Dormiram nessa noite os sóis e as luas 
abraçados, enquanto as estrelas giravam devagar no céu, Lua onde estás, Sol aonde vais.” 
À metáfora amorosa da comunhão dos amantes – um que via às claras e outro que via às 
escuras –, em Memorial do Convento, se soma agora, em Todos os nomes, a ideia da com-
plementaridade dos dias e das noites que fundamentará a proposta mais ampla de união 
frutuosa da vida e da morte.
9 Carlos Reis, JL 2013: “Por isso dizemos com meridiana clareza: a questão do romance his-
tórico em Saramago é uma falácia (para dizer o mínimo) tão absurda como a da ausência de 
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através da ficção, um conceito de história. Afirmo que Todos os nomes 
é uma teoria da história. Uma teoria da Nova História, em que se 
contempla não apenas o que é feito “para a glória de Deus, para o 
serviço dos príncipes e para o prazer dos ricos” (Duby, 1979: 9). Uma 
teoria da história em que se contemplam todos os nomes.

Para que essa teoria nova possa vingar há um custo evidente, 
um esforço radical para desmontar o edifício do saber e do poder 
aqui metaforizado pela Conservatória. E isso só será possível pela 
coordenação – ainda que clandestina – de esforços entre alguém que 
age e alguém que observa a ação, que reflete sobre ela e que incita o 
primeiro a não desistir da ação que empreende. O que eu gostaria 
de conseguir comprovar é que este é um romance de duplo apren-
dizado, em cujo processo ocupam lugares determinantes um chefe 
e seu subordinado, mas onde a relação de autoridade é tão somente 
uma aparência que vai sendo desmontada por inúmeros índices, ao 
longo do narrado, até que aconteça a aletheia, a revelação, o desvela-
mento dos verdadeiros lugares que ambos ocupam naquele aparente 
thriller policial, em prol da constatação da “absurdidade que é separar 
os mortos dos vivos” (Saramago, 1997: 278).

Há qualquer coisa de inesperado na construção dos personagens 
principais dessa narrativa de aprendizagem: o Conservador e o Sr. 
José. Há sem dúvida uma dimensão fortemente hierarquizada na 
Conservatória, quer no tratamento do chefe a seus subordinados, 
quer no escalão geograficamente composto de níveis de autoridade 
que se sobrepõem. Mas muito mais do que a disposição das mesas 
dos funcionários em uma rígida hierarquia piramidal, o exercício de 
poder da Conservatória estava simbolizado na sua divisão dos arqui-

pontuação na sua prosa, coisa dita e redita por exegetas de vão de escada que nunca leram 
uma linha sua, mas padecem da preguiça intelectual denunciada por Eça”.
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vos dos vivos e dos mortos, relegados estes, cada vez mais numerosos, 
para as sombras diabólicas de uma estrutura movente e devoradora 
do passado. Chefe e funcionário ocuparão, nesse contexto, as funções 
de investigador, pesquisador, arqueólogo e teorizador da história: de 
certo modo o Sr. José a fazer a pesquisa de campo, o chefe da Con-
servatória a observá-lo às escondidas e a aprender com ele um modo 
novo de fazer história que, já agora, caberia a ele próprio não apenas 
teorizar, mas fazer acontecer.  

Digamos que este romance tem uma estrutura metonímica em 
que o desenrolar de um caso altera uma lei tornada, de repente, a tal 
ponto absurda que exige emenda e reparação. Ou poderíamos falar 
na estrutura de uma fábula, não de animais, é certo, mas de gente 
humana, cuja história perfeitamente rocambolesca – protagonizada 
por um pequeno funcionário solitário e tímido, sem qualquer dimen-
são heroica ou épica, feita contudo de invasões noturnas ao ambiente 
de trabalho, de assalto a uma escola pública para roubar dos seus 
velhos ficheiros o histórico escolar de uma ex-aluna, de uma visita 
aos antigos vizinhos, de uma noite passada em claro no cemitério – é 
em si mesma irrisória, não fosse o salto que ela permite em termos 
de uma “moral” (se pensarmos na fábula) ou de uma transcendência 
do particular para o geral, do exemplo para a tese, do caso indivi-
dual para a lei que ele infringe. Porque é a aventura do Sr. José em 
busca de uma mulher desconhecida – que a meio do caminho, além 
do mais, ele descobre estar morta – que produz no chefe da Conser-
vatória do Registo Civil uma espécie de revelação sobre o sentido da 
história e também, com certo orgulho, sobre o sentido do seu lugar 
– já agora nada burocrático – de verdadeiro conservador. Um con-
servador de documentos que fazem a história. Um conservador que 
percebe o quão defasada estava a instituição na sua geografia ideoló-
gica, que separava em mundos descontínuos e seccionados os vivos 
e os mortos. 
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É certo que essa grande lição de história precisava de uma ati-
tude simbólica que exigiria a participação, em nível individual, do Sr. 
José, e em nível teórico e prático, de amplitude mais larga, do próprio 
Conservador que, mais uma vez, é quem detém o poder de reflexão 
sobre a práxis, e que propõe ao Sr. José:

Sabe o que eu faria se estivesse no seu lugar, Não senhor, Sabe qual 
é a única conclusão lógica de tudo o que sucedeu até este momento, 
Não senhor, Fazer para esta mulher um verbete novo, igual ao antigo, 
com todos os dados certos, mas sem a data do falecimento, E depois, 
Depois colocá-lo no ficheiro dos vivos, como se ela não tivesse mor-
rido, Seria uma fraude, Sim, seria uma fraude, mas nada do que 
temos feito e dito, o senhor e eu, teria sentido se não a cometêssemos.  
(Saramago, 1997: 278)

Refazer o verbete da mulher desconhecida, omitindo a indicação 
da sua morte, seria literalmente um modo fraudulento de torná-la 
viva. Mas não estaria ela viva no afeto da madrinha (a senhora do 
rés do chão, que mereceria um capítulo à parte) e na memória do 
Sr. José, que conheceu a sua vida escolar, que descobriu a sua vida 
profissional, que não conseguiu perceber a razão do seu suicídio, 
mas que foi capaz de pressentir eroticamente o seu perfume, que 
lhe tocou os vestidos, que pudicamente não ousou deitar-se na sua 
cama, que intuiu a presença do seu corpo na almofada em que ela 
se sentara, que pôde até ouvir a sua voz na gravação da secretária 
eletrônica, que de objeto de consumo se transforma – pelas artes da 
criação – em agente do amor? Saltemos aqui sobre literalidade da 
proposta de “fraude” para tornar vivo o que está morto. Saltemos 
para intuir que a mulher desconhecida jamais estaria morta para 
aqueles que a desejaram.
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o que levas é demasiado tempo a perceber as coisas, sobretudo as mais 
simples, Por exemplo, Que não tinhas nenhum motivo para ires à pro-
cura dessa mulher, a não ser, A não ser, quê, A não ser o amor, É preciso 
ser-se tecto para ter uma ideia tão absurda (Saramago, 1997: 248)

Querias vê-la, querias conhecê-la, e isso, concordes ou não, já era 
gostar, Fantasias de tecto, Fantasias tuas, de homem, não minhas  
(Saramago, 1997: 248)    

Quanto ao Conservador, caber-lhe-ia maximizar aquela ação 
individual e pôr em prática a lição de história, a que tinha podido 
aceder como observador inteligente das infrações do Sr. José:

Estou prestes a tornar-me cúmplice das suas irregulares acções (...)  
O conservador recostou-se na cadeira, passou lentamente as mãos pela 
cara, depois perguntou, Lembra-se do que eu disse ali dentro na sexta-
-feira, quando se apresentou ao serviço com a barba por fazer, Sim 
senhor, De tudo, De tudo, Portanto lembra-se de eu me ter referido a 
certos factos sem os quais nunca teria chegado a compreender a absur-
didade que é separar os mortos dos vivos, Sim senhor, Precisarei de 
dizer-lhe a que factos me referia, Não senhor. (Saramago, 1997: 277-8)

Caber-lhe-ia alterar a estrutura da Conservatória, o que era ainda 
uma outra metonímia, se entendermos que essa mudança seria tão 
somente um primeiro gesto simbólico com vistas a modificar as leis 
mesmas da historiografia. Não se estuda o passado como coisa morta. 
Estuda-se o passado com os olhos do presente, na perspectiva do 
presente, como a assinalar que sem ele estaríamos definitivamente 
na noite da História. Repetia ele, em ato, o que já afirmara Lucien 
Febvre: “É em função da vida que a História interroga a morte. 
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Organizar o passado em função do presente, assim se poderia definir 
a função social da História” (Febvre, 1953: 438).

Todos os nomes é, assim, uma lição da Nova História, herdeira 
ela mesma dos historiadores dos anos 1930, da École des Annales, 
para quem ao tempo rápido dos acontecimentos se devia somar o 
tempo lento das mentalidades, para quem a história deixava de 
ser positivista, desconfiando das suas certezas, e sobretudo enten-
dendo que os seus atores iam muito além dos grandes nomes, dos 
heróis, dos vencedores. Essa nova história não desconsiderava o 
passado, deixando-o manter seu perfume de crisântemo ao lado das 
rosas do presente. Enfim, entendiam esses novos historiadores, que 
a História deveria, para seu próprio bem, desconfiar das cesuras e 
definitivamente incluir, já agora, nessa saudável abrangência, “todos 
os nomes”.
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