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RESUMO

“O romance frente ao ensaio”, eis possivelmente um outro subtitulo para
este texto que se propde a por frente a frente uma leitura do romance Zodos
os nomes, de José Saramago, e um ensaio do mesmo autor: “A estatua e a
pedra”. Concebido em visdo retrospectiva, este ensaio se funda num achado
metaférico que se pretende capaz de iluminar os fundamentos estruturais
da sua obra, dividida, tal como ele a vé, em dois momentos distintos. Ou
pelo menos terd sido mais ou menos esta a sua recepgio. Inseridos, segundo
Saramago, do lado da “pedra”, os romances da segunda fase — incluindo
nela 7odos os nomes — estariam em principio subtraidos ao modelo do cha-
mado “romance histérico”, conceito cuja pertinéncia é largamente posta
em causa pelo autor. Apesar de perceber uma viragem estilistica—a prépria
dimensdo dos romances, seu enquadramento espacial e temporal — mais
ou menos — determinado, ou ainda, no segundo caso, o privilégio de uma
dimensdo universalizante que alteraria as coordenadas anteriores, mais
especificamente portuguesas — opto por caminhar na contracorrente e, em
alguns casos, por mesmo sob suspei¢io, alguns desses argumentos que pro-

pdem uma cesura demasiado radical do conjunto da sua obra ficcional.
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ABSTRACT
“The novel facing the essay” could be an alternative subtitle to this work,

which proposes to put face to face a critical reading about the novel of José
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Saramago — A/l the names — and an essay from the same author, named
“The statue and the stone”. In this essay, conceived from a retrospective
angle, Saramago comes up with a metaphor to illuminate the structural
foundations of his own literary works: the statue and the stone would
represent two different moments of his work. Thus, 4/ the names would
be placed in the second phase, on “the stone’s side”, and as such it would
not be considered as a “historical novel”, a polemic concept that Saramago
begun to challenge at that time. Even though a stylistic turning point can
indeed be perceived — the last novels are shorter, spatial and temporal
frames, which were to a certain extent determinate in the first phase, get a
universalizing dimension —, I choose to go against the flow and to propose
some counterarguments against what seems to me too radical a cut in the

fictional work of José Saramago.

Keywords: fiction/history, essay, novel, Saramago, statue/stone

3 de dezembro
Morreu Georges Duby. Ficaram de luto os historiadores de todo
o mundo, mas sem divida também alguns romancistas. Este
portugués, por exemplo. Posso mesmo dizer que sem Duby e a
“Nouvelle Histoire” talvez o Memorial do Convento e a Historia

do cerco de Lishoa ndo existissem.

Cadernos de Lanzarote, 1996

Um romance histérico é como uma viagem que o autor
realiza ao Passado, vai, faz uma fotografia e depois regressa ao
Presente, coloca a fotografia diante dele e descreve o que viu
e a fotografia mostra. Nenhuma das suas preocupagdes de hoje
interferira de maneira direta na reconstitui¢io dum tempo pas-

sado. Assim seria mais ou menos (porque nestas matérias nio
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convém ser demasiado radical) o romance histérico tal como o
entenderam Walter Scott ou Alexandre Herculano.

Memorial do Convento ndo pertence a este tipo de romance
histérico. E uma ficgio sobre um dado tempo do passado, mas
visto da perspectiva do momento em que o0 autor se encontra,
e com tudo aquilo que o autor é e tem: a sua formagdo, a sua
interpretagdo do mundo, o modo como ele entende o processo
de transformagio das sociedades. Tudo isto visto a luz do tempo
em que ele vive, e ndo com a preocupagio de iluminar o que os

focos do passado ja tinham clarificado.

A estdtua e a pedra, 1997

Escolhi esses dois recortes de textos de José Saramago para pensa-
-los em conjunto, até porque, entre a escrita de ambos, menos de um
ano decorrera. No primeiro, ele confessa, emocionado, a sua divida
a Georges Duby e a Nouvelle Histoire, concluindo que, sem eles,
“talvez 0 Memorial do Convento e a Histéria do cerco de Lishoa nio
existissem”. No segundo, apresenta uma defini¢do de romance his-
térico nos moldes mais evidentemente positivistas, gerado por uma
concepgdo de historia ideologicamente equivalente: a tal fotografia
do Passado — escrito, assim mesmo, com a autoridade da maitscula
— sobre a qual, no Presente, o historiador (e na mesma dimensio
o ficcionista) ndo teriam nada a acrescentar pois seria redundante
“iluminar o que os focos do passado ja tinham clarificado”. Nio
sei bem onde me localizar diante dessa visdo que, a meu ver, nio
caberia sequer a Alexandre Herculano, como ja, alids, formulei

anteriormente,' posto que a ideia pressupde uma historiografia tdo

' “Batalha e Mafra: o avesso do avesso do avesso da Histéria” (Cerdeira, 2020a: 90-100): “Da
Batalha a Mafra proclamamos o avesso do avesso do avesso das ficgdes da Histéria. Porque
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poderosa e tdo absolutamente dona da verdade que teria sido capaz
de “clarificar” definitivamente, e na sua inteireza, o Passado com seus
“focos de luz”. Penso, ao contrario, que José Saramago — leitor de
Georges Duby, seu tradutor no Zempo das catedrais, que desembar-
cou no Brasil, por ocasido do langamento do Memorial do Convento,
trazendo nas maos o volume do excelente Dialogues Duby / Lardreau
— sabia muito bem que o século XX, tendo assistido ao abalo das
certezas humanisticas, filoséficas, psicanaliticas, contribuiu para uma
revisdo definitiva do conceito todo-poderoso de ciéncia histérica,
carregando também, nessa cambalhota teérica, aquilo a que se pode-
ria chamar tradicionalmente de romance histérico, incapaz que seria
de sobreviver — por inadequado — a crise da Verdade. Nio pretendo
aqui levantar a polémica dessa etiqueta indesejada, mas tdo somente
assinalar uma certa incongruéncia tedrica que poderia conduzir a
conclusdes criticamente extemporaneas.

Leio em O ano da morte de Ricardo Reis uma frase sabia: “o que
o meu irmdo diz é que nio se deve fazer sempre fé no que os jornais
escrevem” (Saramago, 1984: 388). A essa aguda critica do marinheiro
Daniel, irm3o da Lidia, morto na Revolugdo dos Barcos, na Lishboa
de 1936 de José Saramago, gostaria de acrescentar uma variante — que

pediria fosse lida com o tom da contraposi¢io prépria dos debates

afinal ficamos a saber que romances histéricos ha muitos, que ndo ha eternidade nos discur-
sos ou nos modelos, e por mais banal que isso possa parecer as vezes, devemos aprender
aquela licao do peixe vermelho que de repente comegou a tornar-se diante do espanto de um
ingénuo pintor de pretensdes realistas: a de que “existe apenas uma lei que abrange tanto
o mundo das coisas como o da imaginagao. Essa lei seria a metamorfose”. O texto referido,
como muitos devem lembrar, € um conto de Os passos em volta, de Herberto Helder, e que
finda por uma espécie de méaxima libertaria: “Compreendida a nova espécie de fidelidade,
o artista pintou na sua tela um peixe amarelo”. Penso que lucraremos sempre, também nds,
ao ler Herculano ou Saramago como insidiosos pintores de peixes amarelos para o gozo dos
amantes de romances histéricos” (Cerdeira, 2020a: 90-100).
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fecundos e, por que ndo, do humor que a amizade garante — e que
seria mais ou menos assim: “também nZo se deve fazer sempre fé no
que os autores dizem”, mesmo e sobretudo, quando se fazem leitores
de si proprios. A meu ver José Saramago ndo escapa inteiramente a
esta aposta.

Reconhecidamente interveniente na esfera politica e social, na
maior parte das vezes com grande ousadia e acerto, do mesmo modo
o foi em se tratando de uma mirada critica sobre a sua produgio
romanesca. As estratégias editoriais, os congressos de literatura, ou
a mera curiosidade de um publico alargado, formado ndo apenas de
especialistas, mas de gente comum, que esperava ansiosamente por
um testemunho sobre as curiosidades da sua escrita, quando ndo
sobre os segredos que estariam na origem da inspiracdo para as suas
fabulosas narrativas, fizeram de José Saramago um homem publico
a que o Nobel s6 fez acrescentar a notoriedade e a intensidade dos
debates, dos encontros, das entrevistas e das viagens. Em breves
palavras: José Saramago viveu a gléria e os revezes da gloria. Uma
visita aos Cadernos de Lanzarote poderia dar, a quem ndo o conhe-
ceu suficientemente em vida, uma nogao desses transitos infindaveis,
da sua generosidade para com quem lhe escrevia uma carta (quando
era ainda tempo de papel) ou lhe enderecava mensagens, quando o
tempo se foi mudando, do correio postal ao fax e depois a internet.

Sou, por exemplo, daquelas pessoas que compartilham, a seu
favor, as criticas mais severas e radicais que emitiu contra as mais
variadas formas de abuso do poder: quer em favor dos sem-terra no
Brasil, em 1997, um ano depois da chacina de Eldorado dos Carajas,
com o texto de abertura de Zerra — fotografias de Sebastido Salgado,
poesia e musica de Chico Buarque; quer em profunda solidariedade
com a causa palestina, na visita que fez em 2002 aquela regido de
acirrados conflitos, como parte integrante do Parlamento Interna-

cional de Escritores. E ndo sdo menos perspicazes algumas de suas
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intervengdes culturais sobre livros da tradi¢io literaria, sobre histo-
riografia, sobre a sua prépria escritura. E com grande discernimento
que, por exemplo, ele comenta e sustenta a sua op¢do por uma pon-
tuagdo inusitada (ndo confundamos com auséncia de pontuagio!), o
que pressupde o gozo de uma leitura em voz alta, acentuando uma
oralidade que transborda do didlogo direto dos personagens para o
discurso indireto livre, até a inscri¢do mais tradicional da instancia
narrante onisciente, tudo isso sem grandes cesuras e com imensas
contaminagdes.

Talvez mais polémica tenha sido sua conferéncia no Congresso
da AILC de 1994, em Edmonton, Canada, quando, numa espécie de
resposta (algo discutivel em varios sentidos) ao conceito barthesiano
de “morte do autor”, Saramago investe contra o que considera a arti-
ficiosa categoria do narrador, resgatando das trevas te6ricas a mao do
autor que escreve. Poderfamos argumentar que tudo isso teria ganho
menos efeito reativo e quem sabe até certo equilibrio, se o texto de
Barthes tivesse sido apreendido por Saramago no que ele tinha de
voluntariamente radical, para poder assinalar uma virada da critica
que, partindo de um compromisso tradicional com a dimens3o extra-
textual, migraria para uma apeténcia gozosa pela prépria matéria
textual, em outras palavras, para a dimensdo mesma da escritura. Por
outro lado, se também a intervengdo de Saramago sobre a questdo da
autoria tivesse sido entendida de modo menos categérico, poderia-
mos ter lido nela tdo somente o valor do compromisso que qualquer
texto mantém necessariamente com o tempo, assim como com as
marcas ideolégicas e a bagagem do escritor, mesmo que, uma vez
langada para a Humanidade, a obra ganhasse a independéncia pro-
dutiva e necessaria que dinamiza as muitas leituras que sobre ela se
fardo. Leitor refinadissimo de Pessoa, Saramago ndo duvidava de que
a dor escrita é diversa da dor vivida e que essa dor escrita, tornando-

-se dor lida, se multiplica na negociagdo com outras dores sentidas
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por quem o 1é&. Tudo uma questdo de relativizagdo de conceitos. Mas
havia que se desatar o né. Porque, afinal, como Saramago bem o
sabia, o escritor é mesmo um fingidor.

Mas depois dessa imensa digressdo chego ao ponto que, por certa
inquietagdo académica confessada, eu vinha postergando até agora.
E que tem a ver com um ensaio de José Saramago, apresentado pela
primeira vez em Turim, em 1997, sobre a estrutura da sua propria
obra, olhada retrospectivamente por alguém que se surpreende com
uma intui¢do prépria, capaz de dar esteio, ainda que inconsciente-
mente, a dindmica do seu projeto ficcional até aquele momento, o que
coincide exatamente com a publica¢do de Zodos os nomes. Refiro-me
a tese da estatua e da pedra, com a fase da estatua vista por fora e o

subsequente mergulho na interioridade da pedra.

O que é a estatua? A estatua é a superficie da pedra, o resultado de reti-
rar pedra da pedra. Descrever a estatua, o rosto, 0 gesto, as roupagens,
a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrigdo, metaforica-
mente, é 0 que encontramos nos romances a que me referi até agora.
Quando terminei O Evangelfo ainda nio sabia que até entdo tinha
andado a descrever estatuas. Tive de entender o novo mundo que se
me apresentava ao abandonar a superficie da pedra e passar para o seu
interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, entdo,
que alguma coisa tinha terminado na minha vida de escritor e que algo

diferente estava a comegar. (Turim, 1997)

estou me aproximando cada vez mais de uma narrativa seca, cada vez
mais seca. Encontrei, outro dia, uma férmula que me parece boa, é
como se durante todo esse tempo eu estivesse descrevendo uma estatua
— 0 rosto, 0 nariz — e agora eu me interessasse muito mais pela pedra
de que se faz a estdtua. Quer dizer, ji descrevi a estdtua, todo mundo

ja sabe que estatua é essa que eu estive descrevendo desde Levantado
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do Chdo até o Evangelho segundo Jesus Cristo. A partir de Ensaio sobre a
cegueira, em Todos os nomes € no préximo romance, se 0 escrever, trato

da pedra. (Costa, 1998: 24)

O efeito midiatico dessa trouvaille metaférica foi bombastico e
(embora ele execrasse a comparagdo que vou fazer, peco perdio!)
digo que ela foi o equivalente aos milhares de /ikes que os jovens do
século XXI costumam contabilizar como sua marca de influencia-
dores de opinido. Sem pretender fazer um levantamento exaustivo
dessas ressonancias, contabilizo, a guisa de exemplos, uma entrevista
a Horacio Costa em 1998 para a revista Cult, a propria conferéncia
tornada texto e publicada em primeira edi¢do na Italia, em 1999, pos-
teriormente ampliada e publicada como livro, em edigdo bilingue,
pela Fundagdo José Saramago, em 2013; uma publicagdo semelhante
em livro pela Universidade do Para, também em 2013, acrescida dos
discursos de Estocolmo, para além das muitas tradugdes do texto em
varias linguas; e, no campo universitario, ndo poucas as teses acadé-
micas que namoram com o titulo do ensaio, tendo sido transformadas
ou nio em livros, além de intimeras referéncias, por parte de criticos
especializados, em seus ensaios de literatura.

Havera certamente alguma razdo para que a metafora (herdada
de Vieira, mas as avessas) ganhasse foro de conceito. Ndo tenho
exatamente o projeto de refuta-la, mas de propor uma leitura que
permita intersecgdes e que lucre com a exploragdo de perspectivas
complementares. Alias, bastaria uma mirada sobre a fisicalidade
dos romances da chamada segunda fase, a da pedra, com exclusio
talvez do Ensaio sobre a cegueira, para concluirmos estar diante de
narrativas mais curtas, certamente mais “secas”, como disse o autor,
com uma indefini¢do espacial e temporal sé resgatavel por alguns
elementos do contexto como os sinais de transito, uma secretiria

eletronica, o excesso de automéveis, os supermercados, os desmesu-
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rados centros comerciais. Para além disso, a discussdo posta em cena
pelos romances dessa segunda fase parece ter, como objeto, proble-
maticas mais amplas, que concernem toda a humanidade, e para as
quais os eventos se tornam secundarios em relagdo ao tema posto em
questdo: a exclusdo violenta e arbitraria da cegueira, uma reflexdo
sobre o sentido da histdria, os impasses da sociedade do espetaculo
e a consequente imposigdo de produtos fabricados em série, a crise
de identidade de sujeitos s6 aparentemente idénticos, a consequéncia
absurda da auséncia da morte, o peso das escolhas politicas inadequa-
das através do voto nulo.

A mim, o que na verdade me inquieta nessa categorizagio feita
pelo autor, e que se evidencia no titulo construido sobre um bindmio
de oposigio — estatua / pedra —, é a nogdo de cesura impiedosa, e,
mais do que isso, a aparente sugestdo de uma ideia de progresso e,
nesse sentido, de uma quase ascendéncia do segundo tempo da escrita
— a enveredar por questdes mais essenciais e menos contingentes —
sobre o primeiro tempo, deixando intuir, na origem dessa viragem
radical, um desagravo a etiqueta de romance histérico, segundo o
autor, fastidiosamente imposta a sua produgdo. Soava como uma
espécie de basta, uma quase palinddia. Ja ndo se poria, a partir de
entdo, a descrever o exterior da estatua, o que significava basicamente
construir personagens com “o rosto, o gesto, as roupagens, a figura”.
Interessava-lhe o mergulho no interior da pedra. “A partir de Ensaio
sobre a cegueira, Todos os nomes e no préximo romance, se 0 escrever,
trato da pedra.” (Costa, 1998: 24).

Comega ja ai o meu desconforto porque, a meu ver, nem a pri-
meira fase dos romances abdica de uma dimensdo mais alargada
sobre as angustias fundamentais da humanidade pelo simples fato
de optar por coordenadas espaciais explicitas e por uma inser¢do
evidente no tempo da histéria, nem os romances da segunda fase

vém sempre desprovidos de marcas histéricas, como alias ja defendi
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em texto anterior, sobre O Ensaio sobre a cegueira’ €, como se vera,
aqui, sobre Zodos os nomes. Gosto de lembrar, nesse mesmo diapa-
sdo, o que disse Carlos Reis, com grande justeza de voz. Cito-o, em
um ensaio para o /L de 2013, aquando da publicagio bilingue pela
Fundagio José Saramago do livro 4 estdtua e a pedra:

Com Ensaio sobre a Cegueira — em meu juizo um dos grandes roman-
ces de Saramago — enceta-se a tendéncia para a contemplagio da
pedra, como a substincia ultima e recondita que, sendo a esséncia da
estatua, é a transcendéncia do romance. Parece-me, todavia, que aqui
o escritor peca por modéstia, ja que as ficgBes anteriores a Ensaio sobre
a Cegueira, sendo frequentemente elaboradas em registo de indagagio
metaliterdria (o fazer-se do romance, o engendramento dos eventos, a
questionagdo da fic¢do), ndo desprezam uma reflexdo exigente acerca
da nossa relagdo com o tempo e com a morte, com Deus e com a arte,
com a Histéria e com os desafios do nosso presente, com os mitos da
nossa civilizagdo e com a necessidade de os desconstruir. Nio é pouca

coisa (Reis, 2013: 14)

Deixo de lado o que considero eufemistico nas suas palavras, que
ndo chegam a questionar verdadeiramente a validade da dicotomia
entre os dois tempos da escrita, até porque concordo absolutamente
com ele — sendo com o tom — naquilo que ¢ o alvo da questdo. Tam-
bém a meu ver, no que se refere ao predominio das artes de contador
de historias tipicas da primeira fase, discordo do fato de esta estratégia
neutralizar reflexdes mais profundas sobre as inquietagdes humanas,
o que condiz, ndo raro, com uma estrutura de romance de aprendiza-

gem e com a construgdo de personagens densos e complexos, que sdo

2 Cf. “Primo Levi e José Saramago: o livro eterno e o quadro infinito”.
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mais do que esttuas vistas de fora, com o agravante metaférico de
toda estatua esculpida nascer do trabalho de “retirar pedra da pedra”
(Saramago, 1997) e, nesse sentido, ser ja parte do interior da pedra.

Penso imediatamente no personagem de Jodo Mau-Tempo, que,
em lento mas progressivo processo de formagio, passa da insciéncia
a consciéncia revolucionaria, levando consigo uma gama de outros
personagens, que incluem ainda as femininas, em geral afastadas pelo
senso comum do universo heroico e épico da luta dos camponeses que
se levantavam do chio; penso na dimensio metafisica de Blimunda,
cuja magia até poderia ser entendida mais literalmente como a ati-
tude de uma simples revoluciondria, capaz de reunir as vontades dos
homens para que a passarola — de papel e tinta mais nada — pudesse
voar, muito simplesmente porque s3o as vontades dos homens que
movem o mundo; penso na ousadia de o autor ter ido tocar a sacrali-
dade pessoana para fazer de um ser de papel — o heter6nimo Ricardo
Reis —um outro ser de papel — personagem do seu romance —, que no
complexo ano de 1936 escapa dos limites de uma histéria construida
em cartas pela letra do seu criador, para ganhar a cidade de Lisboa, seja
ela também de papel, a fim de experimentar a contragosto a violéncia
da histéria, sofrendo a dor de ndo saber escapar das amarras filoso-
ficas que o prendiam; penso em Raimundo Silva e na sua inteligente
reflexdo sobre o conceito de histdria; penso em Jesus e na sua lenta
hominizagdo, aprendiz incapaz de mudar o ciclo da histéria, é certo,
mas capaz, sim, de denunciar o projeto que o concebeu; penso até
mesmo no conjunto dos personagens de A jangada de pedra, capazes
de construir uma ilha comunitdria de projetos concretiziveis para os
paises terceiro-mundistas, a quem caberia recusar a dinamica estaduni-
dense para fazer do Atlantico sul o mar que unisse e ndo mais separasse
a Ibéria, a América Latina e a Africa.

A pergunta é simples: ndo teriam essas personagens um pouco

mais que rosto, gesto, roupagens, figura® A critica — como se v€, nem
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sempre rotuladora e cega — salva aqui o escritor pelo gongo. Por outro
lado, nessa ja referida apresentagdo do livro, feita por Carlos Reis,
percebe-se um evidente acolhimento conceitual, na linha do que fora
sugerido por José Saramago, sobre os romances da segunda fase, em
que se levantam sobretudo convergéncias que mereceriam, a meu
ver, alguma modalizagdo. N3o raro é o que acontece quando se pre-
tende um voo demasiado abrangente, que neutraliza as saudaveis
divergéncias em nome dos mais evidentes pontos de contato.

Nesse segundo tempo da escrita saramaguiana encontrariamos,
por exemplo, uma “prosa despida de alusdes metalinguisticas”?
(Reis, 2013: 14) O espanto me levou a recolher, em Zodos os nomes,
alguns exemplos ao acaso (muitos outros haveria) que refutariam

essa afirmagdo. Vejamos:

s6 o registo oficial da Conservatéria, evidentemente, faria verdadeira
fé, nunca uma informagdo avulsa colhida na imprensa, sabe-se 14 até
que ponto exacta, podia o jornalista ter ouvido ou copiado mal, podia o
revisor ter emendado ao contrdrio, ndo seria a primeira vez que na histdria do

deleatur acontecia uma dessas (Saramago, 1997: 25)

As prateleiras do primeiro compartimento, caixa por caixa, mago por
mago, foram passadas a pente fino, maneira de dizer que deve ter tido a
sua origem no tempo em que as pessoas precisavam de pentear-se com ele,
também denominado pente-dos-bichos, para conseguirem cacar o que o pente
normal deixava escapar, mas a busca resultou outra vez nula (Saramago,

1997: 106)

Porém, os seus olhos, se o verbo ndo é de todo imprdprio nesta oragdo,
sentiram grande pena dele, por mais que se procure ndo se encontrard
outra explicagio para o facto de lhe terem posto diante, imediatamente,

aquela porta estreita entre duas prateleiras, como se soubessem, desde o
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principio, que ela estava ali. Acreditou o Sr. José que havia chegado ao
termo dos seus trabalhos (...) alguma razdo o povo hd-de ter para persistir
em afirmar, ndo obstante as contrariedades da vida, que a md sorte nem
sempre hd-de estar atrds da porta, atrds desta, pelo menos, como nos antigos
contos, deve de haver um tesouro, mesmo que, para chegar a ele, ainda seja

preciso combater o dragio (Saramago, 1997: 107)

ja se sabe que um homem a quem nenhuma mulher quis tanto que acei-
tasse vir viver para este tugtrio, um homem desses, salvo pouquissimas
excepgdes sem lugar nesta histdria, nunca passard de um pobre diabo, é
curioso que se diga sempre pobre diabo e nunca se dia pobre deus, mormente
quando se teve a md sorte de sair tdo desajeitado como este, atengdo era do

homem que estdvamos a falar, ndo de qualquer deus. (Saramago, 1997: 122)

Despois disto o tecto resolveu calar-se, tinha percebido que os pensa-
mentos do Sr. José ja estavam langados para a visita que ia fazer aos
pais da mulher desconhecida, o d/timo passo antes de bater com o nariz

no muro, expressdo igualmente metafdrica que significa, Chegaste ao fim.

(Saramago, 1997: 248)

Por causa da humidade nocturna o Sr. José ndo se sentou num banco,
gastou o tempo a passear pelas aleas do jardim, distraiu-se olhando as
flores e perguntando-se que nomes teriam, ndo é de surpreender que
saiba tdo pouco de botinica quem levou toda a sua vida metido entre
quatro paredes e a respirar o cheiro pungente dos papéis velhos, mais
pungente ainda sempre que perpassa no ar aquele olor de crisdntemo e rosa de

que se fez mencdo na primeira pdgina deste relato. (Saramago, 1997: 263)

Tudo se passou como se ela nio tivesse feito mais do que abrir uma
porta e sair, Ou entrar, Sim, ou entrar, conforme o ponto de vista, Pois
ai lhe fica uma excelente explica¢io, Era uma metdfora, A metdfora sem-

pre foi a melhor forma de explicar as coisas (Saramago, 1997: 267)
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Por outro lado, a imagem retratada nesses romances seria sempre
a da humanidade que se “autoexilou dos deveres da solidariedade e
da justiga”? (Reis, 2013: 14). E a mulher do médico, em Ensaio sobre
a cegueira, que lugar ela ocupa no mundo distopico que habita, onde
explicar a sua forga de Marianne guiando o povo, como sup6-la, ao
lado das duas companheiras cegas, compondo o quadro das Trés
Gragas debaixo da agua da chuva que as lavava da subhumanidade a
que estiveram expostas?

“Desencanto e melancolia”; possivelmente. Mas no meio dessa
humanidade em que medram “egoismo, consumismo, dissolugdo da
pessoa, intolerancia, crueldade, violéncia, desconhecimento e até
desprezo pelo proximo” (Reis, 2013: 14), ndo apareceriam ilhas de
saude, despidas de arrogancia, generosas, solidarias, capazes de dei-
xarem, na fimbria do horizonte, uma fenda para a utopia?

Num tempo em que, afirma ainda Carlos Reis, “o autor se fez
militante de causas sociais e aceitou de peito aberto a impopularidade
de lhes dar a sua voz” (Reis, 2013: 14), ndo pareceria um contrassenso
essa proposta nua de desacreditar definitivamente da humanidade?
O anjo benjaminiano® olha para as ruinas do passado, é certo, mas
pressente também que cabe ao futuro, para onde ele é tragado ine-
xoravelmente, o resgate das expectativas insatisfeitas. £ mesmo
assim que Benjamin entende o nosso lugar na histéria: “como a cada
geragdo, foi-nos concedida uma fragil for¢a messianica para a qual o

passado dirige um apelo. E esse apelo ndo pode ser rejeitado impu-

3 Carlos Reis, JL, 2013: “por sobre as ruinas que estes sentidos vdo anunciando, assoma aqui
aquele assustador Anjo que avanga de costas para o futuro, tal como Walter Benjamin o con-
cebeu, a partir do quadro famoso de Paul Klee. Como ele, José Saramago olha a catastrofe
sem fim da nossa comum Histéria e lastima as ruinas que ela tem acumulado, elo meio de um

vendaval denominado progresso.”
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nemente” pois “ndo existem nas vozes que escutamos, ecos das vozes
que emudeceram?” (Benjamin, 1985: 223).

Passo, enfim, a minha proposta de leitura de Zodos os nomes,
romance quase novela dada a sua evidente concentragdo tematica,
que exclui a presenca de peripécias adjacentes, e que esta incluido, na
perspectiva autoral, nessa vasta massa cadtica feita de “egoismo, de
desconhecimento e de desprezo pelo proximo”. Diante dessa escala,
confesso, ndo consigo entender-me comigo mesma, ou tenho que
passar a acreditar que li o romance errado, quem sabe um daqueles
que s6 se encontram em edigdo Unica, sendo a bordo de um vapor
inglés, ao menos nas peripécias de um correio internacional que me
trouxe o livro em exemplar autografado pelo autor, bendito seja, nos
idos de 1997. E, portanto, desse exemplar — tornado auténtico pela
referida dedicatéria — que quero falar.

Encimado por uma epigrafe, que eu gostaria de ler numa dimen-
sdo algo socratica, fica-se a saber que essa marginalia aponta para
a faléncia do nosso conhecimento intimo, como se ao sujeito s6
coubesse aceder aos valores que lhe foram atribuidos e nio aque-
les nascidos do seu préprio monstro interior (Malraux, 1933: 58):*
“Conheces o nome que te deram, ndo conheces o nome que tens”
(do apécrifo Livro das evidéncias). Essa mesma epigrafe, contudo, se
lida pelo avesso — ou como fecho da leitura do romance — poderia
paradoxalmente funcionar também, em modo de fivela, como uma

aposta na necessidade de aventurar-se pelo “conhece-te a ti mesmo”,

4 A expressdo toma como referéncia um trecho de La condition humaine de André Malraux
em gue o personagem de Kyo refere o papel do amor na descoberta do que ha de verdadei-
ramente Unico em cada ser humano, na maior parte do tempo inacessivel ao outro: “L’étreinte
par laquelle 'amour maintient les étres collés I'un a I'autre contre la solitude, ce n’était pas a
I’homme qu’elle apportait son aide; c’était au fou, au monstre incomparable, préférable a tout,
que tout étre est pour soi-méme et qu’il choie dans son cceur”.
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processo evidente da jornada existencial do Sr. José, e que seria uma
tarefa s6 aparentemente ingloria mesmo para quem sabe, ao final, que

nada sabe. E isso também ndo € pouca coisa.

Nenhum dos colegas se apercebeu de quem havia chegado, responde-
ram como de costume a saudagdo, disseram, Bons dias, Sr. José, e ndo

sabiam com quem estavam a falar. (Saramago, 1997: 28)

Essa vida passou a ser outra vida, e outra pessoa essa pessoa (Saramago,
1997: 31)

Este ndo pareco eu, pensou, e provavelmente nunca o havia sido tanto.

(Saramago, 1997: 112)

neste momento o Sr._ José ndo parecia ser o Sr._José, ou eram dois os Srs._Josés
que se encontravam deitados na cama, com o cobertor puxado até o nariz,
um Sr. José que perdera o sentido das responsabilidades, outro Sr. José

para quem isso se tornara totalmente indiferente. (Saramago, 1997: 119)

A concentragio espacial do romance se evidencia na quase abso-
luta presenga da Conservatdria do Registo Civil, que aparece ainda
especularmente duplicada em outros espagos: o colégio e o cemitério,
todos trés identificados pelo mesmo lastro arquivistico: o da inscri-
¢do da memoria através dos registos de vida e de morte.

A membria escrita foi ao longo de milénios apanagio do poder.
Foi o Concilio de Trento, certamente num projeto de controle reli-
gioso da comunidade’, que decidiu, no 4mbito da Igreja Catdlica,
pela inscri¢do obrigatdria no livro paroquial de todos os nomes por
ocasido do batismo, do matrimonio e da morte. Ficavam ali todos
devidamente assentados, independentemente da classe social, da raga

ou do sexo, e talvez ndo se imaginasse, entio, que esse documento se
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tornaria de suma importancia para os historiadores do século XX
interessados em acordar do siléncio as grandes “massas dormentes”
da Histéria. O livro paroquial e, a partir do século XIX em Portugal,
a Conservatoria do Registo Civil, inauguram, como dira Jacques Le
Goff, “a era da documentagio de massa”.®

Ora, Todos os nomes é o romance de uma busca, que ganha foro de
enquete policial e de sedugdo amorosa. O Sr. José, humilde funciona-
rio da Conservatdria do Registo Civil, vivia num comodo contiguo
ao prédio em que trabalhava, espécie de resto de uma tradigdo ja
extinta de construir moradias para servidores e operarios, o que, se
por um lado lhes garantia o desejado apoio social, por outro permitia
a institui¢do o ganho maximizado do controle sobre a vida privada
dos trabalhadores’. A Conservatdria mantivera de pé apenas um des-
ses anexos e era onde vivia o personagem central da narrativa.

O pacato funcionario — humilde e solitario — tinha uma vida per-
feitamente compativel com a sua imagem, cujos vazios costumava ir
preenchendo com histérias de gente famosa, que colhia em jornais e
revistas de atualidades. Esse trabalho de colecionador de histérias de
vida, que o Sr. José ia catalogando em fichas, reduplicava em privado
a fungdo que exercia oficialmente, o que sé faz reiterar a mesmice da
sua vida.

O dado que aciona a narrativa é pura obra do acaso, e acontece

em meio a uma agdo clandestina em que o Sr. José penetrava a noite,

6 “Q registro paroquial, em que s&o assinalados, por paréquia, os nascimentos, os matrimo-
nios e as mortes, marca a entrada na histéria das ‘massas dormentes’ e inaugura a era da
documentagdo de massa” (Le Goff, 2003: 531).

7 “a vila operaria € um dos bens em que o capital privado investe para tornar possivel arma-
zenar a forga de trabalho livre necessaria a produgdo” (Blay, 1985: 40). A vila operaria era um
prolongamento da rigida disciplina do regime de trabalho. Blay lembra ainda o fato de o pro-
prietario da casa ser o mesmo comprador da forga de trabalho, o que Ihe garante o controle
absoluto sobre a massa trabalhadora.
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as escondidas, no recinto da Conservatoria para ir completar os
dados do seu ficheiro dos famosos com as veridicas anotagdes dos
livros do registo civil. E quando inopinadamente percebe ter trazido
consigo uma ficha despropositada, com o nome de uma mulher des-
conhecida. O engano, contudo, nio o faz voltar atrés, ao contrario,
exacerba a sua curiosidade tornando-se uma verdadeira obsess3o,
que s6 se extinguiria quando aqueles dados oficiais exiguos ganhas-
sem um corpo e uma historia. Era exatamente o avesso do processo
que até entdo o ocupara: partira sempre de histérias publicas as quais
ele desejara dar maior consisténcia com a verdade dos documentos;
agora tinha em maos uma ficha com um nome e algumas datas que
clamavam por tornar-se vida. A reviravolta estava dada, o romance
podia comegar.

O caminho — entre os muitos possiveis — que vou perseguir ndo
serd o de acompanhar o personagem do Sr. José nas peripécias que
viverd na busca da mulher desconhecida, em nome de quem ele se
impusera o dever de recuperar a historia da vida. Agora é a minha
vez de ir buscar o interior da pedra para, de repente, perceber que
esse interior esta longe de ter apenas uma dimensdo metafisica, sem
inser¢do no tempo da histéria. A questdo que emerge desse romance
é uma indagac¢io — mais histérica que metafisica — sobre o entendi-
mento da vida e da morte, sobre a incompreensao que seria separa-las
em categorias impermedveis, ja que sem morte ndo hd vida, sem fora
ndo ha dentro, sem dentro ndo ha fora, sem passado ndo ha presente,
sem noite n3o ha dia. Esta é a questdo que vem sendo preparada em
metafora desde o inicio do romance, ora na voz do narrador, que
observa o seu personagem, ora na dimensao do préprio personagem,
em discurso indireto livre, a partir do momento em que ele enceta a

sua travessia de autoconhecimento e de conhecimento do outro:
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Parou um momento a olhar a secretéria do chefe, nimbada pela luz
esqualida que descia do alto, sim, era o que devia fazer, ir sentar-se
naquela cadeira, a partir de hoje seria ele o senhor dos arquivos, s6 ele
podia, se quisesse, tendo de passar aqui os dias por obrigagdo, viver
por vontade sua também as noites, o sol e a lua a girarem sem descanso
a volta da Conservatéria Geral do Registo Civil,> mundo e centro do
mundo. Para anunciar o comego de algo, fala-se sempre do dia primeiro,
quando a primeira noite é que deveria contar, ela é que é a condigdo do

dia, a noite seria eterna se ndo houvesse noite. (Saramago, 1997: 28)

A reflexdo tem o poder metaférico de dizer por imagens o con-
ceito fundador deste relato, e que ndo é outro sendo o conceito de
histéria. Ele aparece sugerido no paradoxo contido na asser¢do: “a
noite seria eterna se ndo houvesse noite”, que é dizer muito mais do
que diria a férmula esperada — “o dia seria eterno se nio houvesse
noite” —, pois, na cambalhota da frase feita, ultrapassamos a mera
constatagdo dos limites do dia e da noite para concluir, mais acerta-
damente, que a nossa ignordncia (a noite) seria eterna se nio fosse o
passado (a noite).

Ca me desculpo de imediato com o senhor autor, embora lhe
garanta que ndo estou a dizer que Zodos os nomes é um romance histo-

rico.” Digo muito mais do que isso. Afirmo que esse romance discute,

8 Poderiamos surpreender aqui uma alusdo imagética ao batismo de Blimunda Sete-Luas e
de Baltasar Sete-Sois em Memorial do Convento. “Dormiram nessa noite os soéis e as luas
abragados, enquanto as estrelas giravam devagar no céu, Lua onde estés, Sol aonde vais.”
A metafora amorosa da comunhdo dos amantes — um que via &s claras e outro que via as
escuras —, em Memorial do Convento, se soma agora, em Todos os nomes, a ideia da com-
plementaridade dos dias e das noites que fundamentara a proposta mais ampla de unido
frutuosa da vida e da morte.

9 Carlos Reis, JL 2013: “Por isso dizemos com meridiana clareza: a questao do romance his-

térico em Saramago é uma falacia (para dizer o minimo) tdo absurda como a da auséncia de
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através da ficgdo, um conceito de histéria. Afirmo que Zodos os nomes
¢ uma teoria da histéria. Uma teoria da Nova Histdria, em que se
contempla ndo apenas o que ¢é feito “para a gléria de Deus, para o
servi¢o dos principes e para o prazer dos ricos” (Duby, 1979: 9). Uma
teoria da histéria em que se contemplam zodos os nomes.

Para que essa teoria nova possa vingar ha um custo evidente,
um esforgo radical para desmontar o edificio do saber e do poder
aqui metaforizado pela Conservatéria. E isso s6 sera possivel pela
coordenacdo — ainda que clandestina — de esforgos entre alguém que
age e alguém que observa a agdo, que reflete sobre ela e que incita o
primeiro a ndo desistir da a¢do que empreende. O que eu gostaria
de conseguir comprovar é que este é um romance de duplo apren-
dizado, em cujo processo ocupam lugares determinantes um chefe
e seu subordinado, mas onde a relagdo de autoridade é tdo somente
uma aparéncia que vai sendo desmontada por inimeros indices, ao
longo do narrado, até que acontega a aletheia, a revelagdo, o desvela-
mento dos verdadeiros lugares que ambos ocupam naquele aparente
thriller policial, em prol da constatagdo da “absurdidade que é separar
os mortos dos vivos” (Saramago, 1997: 278).

Ha qualquer coisa de inesperado na construgdo dos personagens
principais dessa narrativa de aprendizagem: o Conservador e o Sr.
José. Ha sem divida uma dimensio fortemente hierarquizada na
Conservatéria, quer no tratamento do chefe a seus subordinados,
quer no escaldo geograficamente composto de niveis de autoridade
que se sobrepdem. Mas muito mais do que a disposi¢do das mesas
dos funciondrios em uma rigida hierarquia piramidal, o exercicio de

poder da Conservatdria estava simbolizado na sua divisdo dos arqui-

pontuagao na sua prosa, coisa dita e redita por exegetas de vao de escada que nunca leram
uma linha sua, mas padecem da preguiga intelectual denunciada por Ega”.
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vos dos vivos e dos mortos, relegados estes, cada vez mais numerosos,
para as sombras diabdlicas de uma estrutura movente e devoradora
do passado. Chefe e funcionario ocupario, nesse contexto, as fungdes
de investigador, pesquisador, arquedlogo e teorizador da histéria: de
certo modo o Sr. José a fazer a pesquisa de campo, o chefe da Con-
servatoria a observa-lo as escondidas e a aprender com ele um modo
novo de fazer historia que, ja agora, caberia a ele préprio ndo apenas
teorizar, mas fazer acontecer.

Digamos que este romance tem uma estrutura metonimica em
que o desenrolar de um caso altera uma /e7 tornada, de repente, a tal
ponto absurda que exige emenda e reparagdo. Ou poderiamos falar
na estrutura de uma fabula, ndo de animais, é certo, mas de gente
humana, cuja histéria perfeitamente rocambolesca — protagonizada
por um pequeno funcionario solitario e timido, sem qualquer dimen-
sdo heroica ou épica, feita contudo de invasdes noturnas ao ambiente
de trabalho, de assalto a uma escola ptblica para roubar dos seus
velhos ficheiros o histérico escolar de uma ex-aluna, de uma visita
aos antigos vizinhos, de uma noite passada em claro no cemitério — é
em si mesma irriséria, ndo fosse o salto que ela permite em termos
de uma “moral” (se pensarmos na fabula) ou de uma transcendéncia
do particular para o geral, do exemplo para a tese, do caso indivi-
dual para a lei que ele infringe. Porque é a aventura do Sr. José em
busca de uma mulher desconhecida — que a meio do caminho, além
do mais, ele descobre estar morta — que produz no chefe da Conser-
vatéria do Registo Civil uma espécie de revelagio sobre o sentido da
histéria e também, com certo orgulho, sobre o sentido do seu lugar
— ja agora nada burocratico — de verdadeiro conservador. Um con-
servador de documentos que fazem a histéria. Um conservador que
percebe o qudo defasada estava a institui¢do na sua geografia ideol6-
gica, que separava em mundos descontinuos e seccionados os vivos

€ 0OS mortos.
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E certo que essa grande ligdo de histéria precisava de uma ati-
tude simbdlica que exigiria a participagio, em nivel individual, do Sr.
José, e em nivel tedrico e pratico, de amplitude mais larga, do proprio
Conservador que, mais uma vez, é quem detém o poder de reflexdo

sobre a praxis, e que propde ao Sr. José:

Sabe o que eu faria se estivesse no seu lugar, N3o senhor, Sabe qual
¢ a tnica conclusio logica de tudo o que sucedeu até este momento,
N3o senhor, Fazer para esta mulher um verbete novo, igual ao antigo,
com todos os dados certos, mas sem a data do falecimento, E depois,
Depois coloca-lo no ficheiro dos vivos, como se ela nio tivesse mor-
rido, Seria uma fraude, Sim, seria uma fraude, mas nada do que
temos feito e dito, o senhor e eu, teria sentido se nfo a cometéssemos.
(Saramago, 1997: 278)

Refazer o verbete da mulher desconhecida, omitindo a indicagdo
da sua morte, seria literalmente um modo fraudulento de torna-la
viva. Mas ndo estaria ela viva no afeto da madrinha (a senhora do
rés do chio, que mereceria um capitulo a parte) e na meméria do
Sr. José, que conheceu a sua vida escolar, que descobriu a sua vida
profissional, que nio conseguiu perceber a razdo do seu suicidio,
mas que foi capaz de pressentir eroticamente o seu perfume, que
lhe tocou os vestidos, que pudicamente ndo ousou deitar-se na sua
cama, que intuiu a presenga do seu corpo na almofada em que ela
se sentara, que pode até ouvir a sua voz na gravagdo da secretaria
eletronica, que de objeto de consumo se transforma — pelas artes da
criagdo — em agente do amor? Saltemos aqui sobre literalidade da
proposta de “fraude” para tornar vivo o que estd morto. Saltemos
para intuir que a mulher desconhecida jamais estaria morta para

aqueles que a desejaram.
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o que levas é demasiado tempo a perceber as coisas, sobretudo as mais
simples, Por exemplo, Que ndo tinhas nenhum motivo para ires a pro-
cura dessa mulher, a ndo ser, A nio ser, qué, A nio ser o amor, E preciso

ser-se tecto para ter uma ideia tdo absurda (Saramago, 1997: 248)

Querias vé-la, querias conhecé-la, e isso, concordes ou ndo, ja era
gostar, Fantasias de tecto, Fantasias tuas, de homem, nio minhas
(Saramago, 1997: 248)

Quanto ao Conservador, caber-lhe-ia maximizar aquela agio
individual e p6r em pratica a licdo de histéria, a que tinha podido

aceder como observador inteligente das infragdes do Sr. José:

Estou prestes a tornar-me cimplice das suas irregulares ac¢des (...)
O conservador recostou-se na cadeira, passou lentamente as mios pela
cara, depois perguntou, Lembra-se do que eu disse ali dentro na sexta-
-feira, quando se apresentou ao servigo com a barba por fazer, Sim
senhor, De tudo, De tudo, Portanto lembra-se de eu me ter referido a
certos factos sem os quais nunca teria chegado a compreender a absur-
didade que é separar os mortos dos vivos, Sim senhor, Precisarei de

dizer-lhe a que factos me referia, Ndo senhor. (Saramago, 1997: 277-8)

Caber-lhe-ia alterar a estrutura da Conservatoria, o que era ainda
uma outra metonimia, se entendermos que essa mudanga seria tdo
somente um primeiro gesto simbélico com vistas a modificar as leis
mesmas da historiografia. Ndo se estuda o passado como coisa morta.
Estuda-se o passado com os olhos do presente, na perspectiva do
presente, como a assinalar que sem ele estariamos definitivamente
na noite da Histéria. Repetia ele, em ato, o que ja afirmara Lucien

Febvre: “E em fungdo da vida que a Histéria interroga a morte.
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Organizar o passado em fung3o do presente, assim se poderia definir
a fungdo social da Histéria” (Febvre, 1953: 438).

Todos os nomes é, assim, uma li¢do da Nova Histéria, herdeira
ela mesma dos historiadores dos anos 1930, da Ecole des Annales,
para quem ao tempo rapido dos acontecimentos se devia somar o
tempo lento das mentalidades, para quem a histéria deixava de
ser positivista, desconfiando das suas certezas, e sobretudo enten-
dendo que os seus atores iam muito além dos grandes nomes, dos
heréis, dos vencedores. Essa nova histéria nido desconsiderava o
passado, deixando-o manter seu perfume de crisdntemo ao lado das
rosas do presente. Enfim, entendiam esses novos historiadores, que
a Histéria deveria, para seu proprio bem, desconfiar das cesuras e
definitivamente incluir, ja agora, nessa saudavel abrangéncia, “todos

os nomes”.
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