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RESUMO
Neste artigo, a busca pelas origens das principais personagens femininas 
parodiadas em Caim e O evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, 
em comparação à sua reficcionalização, visa analisar a denúncia sobre como 
as passagens e os protótipos a que estão circunscritas legaram uma marca 
cultural na representação reduzida e limitante da mulher. Analisa-se como 
o autor esmiúça os mitos que moldam nossa realidade, ao ficcionalizar 
versões possíveis das mulheres amiúde retratadas como seres diabólicos, 
envoltos em feitiços e mistérios, ou relegadas a um segundo plano em que a 
obediência é via única para a sagração. 
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ABSTRACT
In this article, the search for the origins of the main female characters 
parodied in Cain and The Gospel According to Jesus Christ, by José Saramago, 
in comparison with their fictionalization, aims to analyze the complaint 
about how the passages and prototypes in which they are circumscribed 
bequeathed a cultural mark in the reduced and limiting representation of 
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women. It analyzes how the author breaks down the myths that shape our 
reality, by fictionalizing possible versions of women who are often portrayed 
as diabolical beings, involved with spells and mysteries, or relegated to an 
inferior plan where obedience is the only way to consecration.

Keywords: woman, myth, Eve, Mary, Lilith

As personagens femininas saramaguianas têm atraído especial aten-
ção de seu público leitor. Em meio a percursos inviabilizados pelas 
instâncias de poder, surgem mulheres que, longe de uma represen-
tação utópica, parecem carregar embriões de possibilidades mais 
humanas. Além disso, especialmente nas releituras dos mitos bíbli-
cos, em sua ressignificação, transparece o desejo de restabelecer a 
essas mulheres o direito à multirrepresentação. Tais imagens jamais 
foram estáticas, e sim manipuladas e retocadas, porém, é certo que 
os mitos carregam na repetição ritualizada uma de suas principais 
características: a sedimentação do exemplo.

A arte, reiteradamente, apoiou-se nos lugares-comuns das lendas 
de modo a passar adiante estereótipos femininos que variam entre 
o sagrado e o profano. Na literatura moderna e contemporânea, 
no entanto, é comum firmar-se na continuidade do intertexto para 
romper com suas barreiras estanques. Esse é, certamente, um dos 
resultados da metaficção de Saramago. As oposições tão marcadas 
entre bem e mal integram um arcabouço cultural anterior aos textos, 
ecos de uma tradição mitológica segundo a qual o sagrado não faz 
parte do natural, do mundano, isto é, não pertence ao homem e ainda 
é “absolutamente diferente do profano” (Eliade, 1992: 13). Na ficção 
saramaguiana, de paradoxos relativizados, a humanidade habita o 
espaço das aproximações e a revisitação ao ancestral lembra-nos que 
o passado influencia o presente, tanto na tradição, quanto ao servir 
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“involuntariamente como um espelho onde cada um pode ver-se a si 
mesmo” (Elias, 1997: 59).

A contínua fragmentação dos espelhos do ser humano não busca 
pôr a termo tais representações, antes, recusa-se à limitação da apre-
ciação da beleza ou do estranhamento despertado por essas figuras, a 
fim de discutir, no confrontamento do caleidoscópio formado pelas 
múltiplas visões, as causas que produziram tais efeitos, qual traçado, 
geometria e incidência de luz colaboraram para o que se manifesta ao 
olhar atento.

Ainda, por meio da literatura, tais imagens podem ser postas 
em movimento, e, dessa forma, a ênfase sobre a representação cede 
lugar ao interesse pelo liame entre as partes, enfim, o que transporta 
a mudança ou reacomoda os pedaços ao todo, em uma recomposição 
a ultrapassar o simulacro. Ao definir a paródia, Hutcheon menciona a 
“irônica ‘transcontextualização’ e inversão, repetição com diferença” 
(1985: 48), em que a distância crítica entre o texto parodiado e a nova 
obra reveste-se de ironia. Tal “diferença” é também perceptível 
na ilusão visual que, em vez de diminuir o longínquo, aproveita-
-se do afastamento para ampliá-lo. Isso é possível, pois, enquanto 
integrante do mito, a personagem tem suas características cerceadas 
pelas intencionalidades da galeria a que pertence e pelas visões que 
se pretendem perpetuar, o que limita seu formato. Uma vez reen-
caminhada ao espaço-tempo literário, eclode-se também para além 
das potencialidades projetadas pelo autor, em um contínuo diálogo 
cultural e filosófico com os leitores. 

Nesse contexto, Krysinski, ao comentar O evangelho segundo 
Jesus Cristo, identifica um processo análogo à “desmitologização”, de 
Rudolf Bultman:

Le narrateur transforme l’univers du sacré en une multiplicité de sig-
nes romanesques. Ce roman est donc méta-évangélique. Il se sert de 
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L’Évangile pour en faire une demonstration pour ainsi dire ‘prétex-
tuelle ’. Le prétexte évangélique est une structure ouverte, bien qu’elle 
puisse sembler close, fermé sur elle-même, figée dans les mots hiéra-
tiques qui représentent le sacré. Le narrateur procède à une amplification 
imaginaire de tous les lieus stratégiques de l’intrigue qui a survécu à 
toutes les machinations du temps1. (1999: 408)

Quando os textos bíblicos são “transcontextualizados” por  
Saramago, tal “desmitologização” é libertadora, especialmente para 
as personagens femininas, que se desvencilham de seus moldes. Por 
meio da ironia, evidencia-se a necessidade de repensar a cultura, 
como um enfrentamento ao que nos constitui, pois Saramago “se 
apodera da tradição fundadora da cultura ocidental para negociar 
com ela uma nova forma de apreensão” (Silva, 2017: 244). De fato, 
a reficcionalização realizada parece intencionalmente despir o mito 
e escancarar seus esqueletos, em um processo no qual o “pré-texto” 
assume nova composição. Dessa maneira, não são os textos bíblicos 
que estão em escrutínio, mas os arquétipos e processos que mol-
dam os fazeres e as relações da coletividade humana. Como escreve 
Helena Kaufman, esse questionamento

does not signify a challenge to the Gospel’s validity or truthfulness but 
(…) a careful examination of the processes involved in the makings of 
History, myths and religions, as well as those shaping the patriarchal 

1 “O narrador transforma o universo do sagrado em uma multiplicidade de signos roma-
nescos. Este romance é, portanto, metaevangélico. Ele usa o Evangelho para fazer uma 
demonstração, por assim dizer, ‘pretextual’. O pretexto evangélico é uma estrutura aberta, 
embora possa parecer fechada, cerrada em si mesma, congelada nas palavras hieráticas 
que representam o sagrado. O narrador procede a uma amplificação imaginária de todas as 
localizações estratégicas da trama que sobreviveu a todas as maquinações do tempo”, em 
nossa tradução.
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world in which a human subject is formed symbolically and spiritually.2 
(1994: 457)

Assim, concebe-se uma ficção crítica das noções propaladas por 
determinadas interpretações da Bíblia, como a constante categori-
zação do “outro”. Neste artigo, a busca pelas origens das principais 
personagens femininas parodiadas em Caim e O evangelho segundo 
Jesus Cristo, em comparação à sua reficcionalização, visa a analisar 
a denúncia sobre como as passagens e os protótipos a que estão cir-
cunscritas legaram uma marca cultural na representação reduzida e 
limitante da mulher, a qual é alargada nessa releitura literária.

Segundo Lopes, essas narrativas, sempre mediadas pela palavra 
masculina, “constroem mundos sociais e universos simbólicos que 
mitologizam, invertem, absolutizam e idealizam diferenças e desse 
modo distorcem ou marginalizam a presença histórica dos ‘Outros’” 
(2013: 99). Tais distorções percebem-se nas caracterizações extremas, 
em que ora as figuras femininas flertam com o diabólico ou sedutor, 
como Eva e Maria de Magdala, ora veem-se limitadas a um ideal de 
pureza e sublimação, como Maria de Nazaré. 

Manifesta-se um teor mais denunciatório do que profético: em 
vez da sugestão de mundos plenamente possíveis, questionam-se 
realidades persistentes e suas estruturas perversas, diante das quais 
as protagonistas percebem-se frágeis e a rebelião é a única possibili-
dade, mesmo em face de consequências drásticas. O pré-texto mítico 
desvela o mundo dos seres humanos, assim, não importa a excepcio-
nalidade dos indivíduos, eles permanecerão como pequenas chamas 

2 “não significa um desafio à validade ou à veracidade do Evangelho, mas (...) um exame 
cuidadoso dos processos envolvidos na constituição da História, dos mitos e das religiões, 
bem como daqueles que configuram o mundo patriarcal em que um sujeito humano se forma 
simbólica e espiritualmente”, em nossa tradução.
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em seus entornos. Ao optar por fazer ecoar vozes antes abafadas, em 
vez de lhes conceder poder, o autor manifesta-se contra o desequilí-
brio de autoridade, parte de um problema sistêmico, não individual, 
nos descaminhos humanos.

Neste artigo, pretende-se analisar como Saramago esmiúça os 
mitos que moldam nossa realidade, ao ficcionalizar versões possíveis 
das mulheres amiúde retratadas como seres diabólicos, envoltos em 
feitiços e mistérios, ou relegadas a um segundo plano em que a obe-
diência é via única para a sagração. 

1. EVA E LILITH: AS PRIMEIRAS MULHERES

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, evidencia-se a necessidade de 
“remontar às fontes” para perceber-se que a posição “secundária” 
feminina “em tudo” é chancelada pela origem inferior da mulher no 
mito adâmico (Saramago, 2010: 57). No enunciado, há uma provoca-
ção coletiva a uma reflexão mais demorada sobre como determinadas 
interpretações dos textos bíblicos justificaram a dominação do 
homem sobre a mulher. Tais mitos, reflexos do contexto patriarcal em 
que surgiram e abalizados pelas sociedades que os acolheram, estão 
repletos de símbolos que legitimaram sistemas apoiados na hegemo-
nia masculina, presentificados no desequilíbrio das relações, o que se 
exemplifica nas condições desfavorecidas de Maria de Nazaré.

Para Eliade, “os mitos revelam que o mundo, o homem e a vida 
têm uma origem e uma história sobrenaturais, e que essa história é 
significativa, preciosa e exemplar” (1972: 18). No Antigo Testamento, 
o mito tem dupla motivação: estabelecer a conduta ideal de acordo 
com Deus e demonstrar a punição a quem se desviar dela. Nesse 
sentido “exemplar”, Couffignal classifica o drama do Éden como o 
“mais mítico” e basilar dentre todos os relatos bíblicos, por revelar a 
antropogênese do ser humano ocidental e propagar que “nossas des-
venturas provêm de nossa desobediência à ordem divina” (2005: 294).
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Nesse relato, todos os animais, incluindo-se o homem, nascem do 
pó da terra, Eva, porém, surge em função de Adão, formada a partir 
de sua costela, para ser uma “ajudadora idônea” (Gênesis 2: 21-22). 
Em Caim, um deus confuso e vaidoso, a mulher e o homem, com 
nomes em iniciais minúsculas, entram em cena ao mesmo tempo, 
indicando-se a aproximação das posições, diferentemente da cena 
original, que evidencia a hierarquia Deus – homem – mulher. Eva, 
no romance, assim como a personagem em Gênesis, é responsabi-
lizada pela primeira transgressão, pois adão a culpa por tê-lo feito 
comer do fruto proibido. Assim, influenciada pela serpente, usa de 
seu julgamento e, ao partilhar do fruto com Adão, enceta o pecado 
original e converte-se em mãe de todos os erros da humanidade, a 
qual herda suas penalidades, como a submissão da mulher perante o 
homem, as dores relacionadas à maternidade e as duras condições de 
trabalho.

O que se segue em Caim é a criação de Saramago a partir das pon-
tas soltas do texto religioso. Em face do abandono à própria sorte, em 
meio às intempéries e à fome, é esta nova eva, contrariando o estereó-
tipo da fragilidade feminina a buscar proteção no masculino, que se 
mostra destemida e concebe soluções racionais, enquanto adão apa-
rece céptico com relação aos resultados “de uma diligência nascida 
em cabeça feminina” (Saramago, 2011: 21). Ele cede ao medo e con-
tenta-se em não entender o poder divino, enquanto eva, uma mulher 
a apurar injustiças, é considerada “louca”. Para encerrar a briga, ele 
retoma a fala divina que atesta seu poder sobre ela, em uma sequên-
cia de diálogos e descrições, que, por meio da ironia, ridicularizam os 
clichês. Para além do convencional, dentro de eva existia uma outra 
mulher, “com nula dependência do senhor ou de um esposo por ele 
designado” (Saramago, 2011: 23), como uma boneca russa pronta a 
revelar interiores além da plasticidade imposta, porém, ela reconhece 
que, se “fosse homem seria mais fácil” (Saramago, 2011: 24). 
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No romance, o casal sobrevive devido ao destemor, à inteligên-
cia e também à sensualidade de eva, característica frequente nas suas 
reinterpretações, como uma mulher nua, alternadamente ingênua, 
sensível e sensual, ao mesmo tempo “joguete do Enganador e arras-
tada a um drama que a ultrapassa em suas proporções” (Couffignal, 
2005: 301). Frequentemente surge também como quem toma a inicia-
tiva do prazer amoroso ou como infiel ao companheiro e ao Criador, 
ao cometer o ato carnal com a serpente (Couffignal, 2005: 301). Petri-
ficada como responsável pelas transgressões humanas, que arrasta o 
homem ao pecado, na versão de Saramago, no entanto, eva é aquela 
que encontra a solução para o desterro; não o homem, medroso e 
inepto, ainda menos deus, que os abandona. 

Se no romance, ela não é a primeira mulher, na origem das narra-
tivas bíblicas, também já existia Lilith. Novamente o autor retoma às 
“fontes”, mas, dessa vez, em uma indagação latente quanto à mani-
pulação dos discursos aos editores não apenas da Bíblia Sagrada, mas 
da história. Em Caim, o nome lilith é reencaminhado ao centro da 
narrativa, contudo, agora, em vez de esposa do primeiro homem, é 
companheira do último. 

O mito de Lilith remonta aos antigos semitas, que adotaram as 
crenças dos sumérios. De acordo com a tradição judaica, semente 
do cristianismo, Lilith teria sido a primeira companheira de Adão, 
nascida igualmente do barro. Após desentendimentos por negar-se 
a estar por baixo dele durante o ato sexual, insatisfeita e desejosa 
de liberdade, ela pronuncia o “nome inefável” e ganha asas, com 
as quais foge do jardim do Éden para o Mar Vermelho. Três anjos 
pedem que ela volte e sua recusa converte-se em expulsão e, em vin-
gança, a “mãe dos demônios ou dos falsos espíritos” (Frye, 2004: 
216) busca fazer o mal aos homens. Conectada ao demoníaco, possi-
velmente a serpente a tentar Eva, é também vista como “um Espírito 
Livre” (Koltuv, 1986: 9). Nega-se a ser “terra” para Adão, pois, 
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tendo a mesma origem no solo, deseja igual liberdade para se mover, 
em vez de servir como chão, estático, a receber ação. 

Tal modelo de insurreição pode ter sido considerado inadequado 
ao texto bíblico. A omissão de sua figura, no entanto, não foi completa, 
pois diversos textos alertam para esse “demônio”, como o Talmud 
e a Cabala. Na Bíblia, permanecem seus vestígios quando Adão vê 
Eva pela primeira vez e exclama: “Esta, sim, é osso dos meus ossos 
e carne da minha carne!” (Gênesis 2:23). A reiteração em “agora” ou 
“sim”, dependendo da tradução, implica uma história anterior. Além 
disso, seu nome é mencionado em Isaías 34:14, como uma criatura 
noturna que encontraria repouso em um deserto amaldiçoado.

Quanto às alterações, é nítido que a composição do mito tem sido 
readequada perante determinados interesses. Auerbach identifica 
que o trabalho mais impressionante dessa espécie foi realizado nos 
primeiros séculos do Cristianismo, a fim de reinterpretar a tradição 
judaica em um prognóstico de Cristo (1991: 13). Laraia apoia-se em 
Claude-Lévi Strauss para confirmar que os “editores” procuraram, 
“mediante uma atitude censorial, uma espécie de ‘pasteurização’ do 
discurso original, numa tentativa de adequá-lo aos valores morais e 
culturais de suas respectivas épocas.” (1997: 150). 

O mito original, no entanto, alerta os homens sobre o perigo da 
sensualidade feminina, ao passo que a elas avisa: “aquela que não 
segue a lei de Adão será rejeitada, eternamente insatisfeita e fonte de 
infelicidade” (Couchaux, 2005: 585). Na tentativa de apagamento de 
Lilith, subentende-se a recusa à individualidade da mulher, que, em 
caso de revelia, é facilmente substituída e removida. As duas versões, 
ao atrelar o feminino ao inferior e diabólico, transportam o pensa-
mento de que, quando a mulher é ouvida, há consequências drásticas. 
Por isso, o caminho de Eva também não poderia ser ilibado, assim, 
surge um duplo feminino responsável pela Queda:
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A principal mensagem do conjunto de mitos produzidos por uma 
sociedade de pastores e guerreiros nômades, fortemente patriarcal e 
patrilinear (...), imbuída de uma ideologia machista, refere-se exata-
mente à questão da mulher vista como um ser extremamente perigoso, 
necessitando, portanto, ser fortemente controlada. (Laraia, 1997: 159).

Após a fuga, Lilith reproduz diariamente seus filhos demonía-
cos, tornando-se inimiga dos seres humanos. Eva, mais fácil de ser 
subjugada pela origem inferior, também desobedece a Deus, conde-
nando a humanidade à decadência. Assim, as duas cometem o crime 
de desobediência e são punidas com exílio e padecimento: “por toda 
a eternidade, Lilith, ‘a mãe dos demônios’ tem que se conformar com 
a morte de 100 lilim; da mesma forma, Eva é a responsável pela morte 
de todos os seus descendentes que poderiam ser imortais” (Laraia, 
1997: 160).

Na literatura, Lilith transformou-se na mulher revoltada, sensual 
e fatal, em busca de poder. Para Couchaux, a recorrência a ela repre-
senta uma visão de mundo e da hierarquia dos homens, a tentar “nos 
dizer que há sempre algo a descobrir, com resultados benéficos para 
o conjunto, em qualquer parte rejeitada da criação, que, de muito 
longe, continua a acenar para nós” (2005: 585).

Cabe a Saramago insuflar nova vida a Lilith, e, em Caim, essa 
mulher-demônio renasce insubmissa ao masculino e poderosa, 
ainda que exposta aos julgamentos dos homens. No romance, ela é 
o inverso da idealização feminina da Bíblia, mas sua autoridade tem 
limitações, como um manifesto simbólico contra as ordens opres-
sivas invisíveis. Na apresentação dela a caim, ressaltam-se aspectos 
relacionados ao poder: o monetário, nos adereços com “tudo o que 
devia ser o luxo do tempo” (Saramago, 2011: 51); o estético, de 
uma figura “belíssima”, e o governamental, no comando da cidade. 
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Mesmo tão emancipada, o traço do mito permanece soberano, no 
falatório e no estereótipo da maldição: “Contam-se coisas, (...) 
Diz-se que é bruxa, capaz de endoidecer um homem com os seus 
feitiços” (Saramago, 2011: 51). 

Caim, ainda virgem, é levado a lilith por desejo dela, que o 
transforma em uma espécie de porteiro. A exigência inconteste pela 
liberdade sexual é retomada do mito e nem mesmo o marido, noah, 
poderia entrar no quarto sem permissão. Sua sensualidade difere-
-a das mulheres bíblicas, de desejos abafados, e sua insubordinação 
característica é comprovada na fala do narrador: “quando finalmente 
abrir as pernas para se deixar penetrar, não estará a entregar-se, mas 
sim a tratar de devorar o homem” (Saramago, 2011: 59). 

Na composição da personagem anti-idealizada, lilith deseja a 
morte de quem planejara matar seu amante, porém, quando ele se 
nega e ela se mostra incapaz, apesar da fama de “louca” e “desvai-
rada”, caim diz, de modo contemporâneo ao leitor: “Homens que 
matam mulheres é coisa de todos os dias, matando-o tu talvez inaugu-
rasses uma nova época” (Saramago, 2011: 70). Nesses trechos, vários 
estereótipos são desmanchados, pois nem o primeiro assassino nem a 
devoradora dos próprios filhos poderia cometer esse crime; enfim, a 
liberdade sexual não a transforma em uma assassina, como nos mitos. 
Outro lugar-comum desfaz-se quando caim parte, deixando-a grá-
vida, e ela enche seus alforges de comida, fato ironizado: “pelo visto, 
não nos saiu tão má dona de casa como pelos seus dissolutos costu-
mes poderia pensar-se” (Saramago, 2011: 76). 

Ao mesmo tempo que encarna múltiplas versões (“Eu sou todas 
as mulheres, todos os nomes delas são meus” (Saramago, 2011: 126)), 
lilith destoa das outras personagens que, ao serem transportadas para 
o contemporâneo, têm seu rebaixamento exposto, como analisado 
por caim: “Como sempre, às mulheres, de um lado lhes chove, do 
outro lhes faz vento” (Saramago, 2011: 129).
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2. MARIAS IGUAIS E DIFERENTES

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, na decomposição da imagem 
cristalizada do sacrifício expiatório, demonstrada em A crucificação 
de Cristo, de Albrecht Dürer, parte-se de uma cena perfeitamente 
arranjada para a conservação dos símbolos a fim de mostrar como o 
panorama pretensamente estático pode adquirir contornos diferen-
tes, principalmente quanto às mulheres, que, de espectadoras, passam 
a protagonistas. 

Todos os elementos dessa representação milenar terão sua imo-
bilidade questionada, porém, destacam-se aqui as mulheres, que, 
igualadas no nome, “Maria”, distanciam-se nos juízos do ilustrador e 
dos observadores. Nessa leitura de clichês religiosos, surge a dúvida 
sobre qual Maria seria a Madalena e, à primeira vista, poder-se-ia 
jurar que era aquela com os seios em destaque, pelo “dissoluto pas-
sado” da figura cuja auréola não impede o despertar de sensações 
carnais em meio à cena religiosa. Em seguida, o narrador convida 
o leitor a apurar o olhar e perceber a expressão de “compungida 
tristeza” e o corpo abandonado a revelar, para além das “carnes ten-
tadoras”, a dor de uma alma. A tristeza dela é equiparável à da mulher 
a quem beija a mão, Maria, mãe de Jesus, cuja “primeiríssima impor-
tância” é revelada pela posição central escolhida pelo artista. Lado a 
lado na composição, o profano e o sagrado tocam-se, nas figuras de 
uma mulher capaz de seduzir e de outra símbolo de pureza, máxima 
santa católica, as duas unidas na humana dor do luto. Esta, contudo, é 
coberta por muitos tecidos, tem olhos inocentes e a auréola ornada de 
forma mais complexa devido às “precedências, patentes e hierarquias 
em vigor neste mundo” (Saramago, 2010: 15). 

O narrador descreve Maria, mãe de Deus, personagem central 
do catolicismo, não como a “virgem”, o que a distingue de todas as 
outras mães terrenas e a eleva a um plano espiritual inalcançável, 
mas como a viúva, genitora de muitos outros filhos além de Jesus, 
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equiparando-a às outras de sua espécie: “é a viúva de um carpin-
teiro chamado José e mãe de numerosos filhos e filhas” (Saramago, 
2010: 15). 

A amparar a “extenuada mãe de Jesus”, e também ajoelhada, uma 
mulher loira levanta para o alto um olhar, que, 

de autêntico e arrebatado amor, ascende com tal força que parece levar 
consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como uma irradiante 
auréola capaz de fazer empalidecer o halo que já lhe está rodeando a 
cabeça e reduzindo pensamentos e emoções. Apenas uma mulher que 
tivesse amado tanto quanto imaginamos que Maria Madalena amou 
poderia olhar desta maneira, com o que, derradeiramente, fica feita a 
prova de ser ela esta, só esta, e nenhuma outra. (Saramago, 2010: 16-17)

Nessa espécie de argumento a ser retomado e aprofundado ao 
longo do romance, é singular que o narrador prefira enxergar, na 
cena da crucificação, difundida pelo cristianismo como a mostra 
máxima do amor de Deus, as diferentes faces do amor humano.  
É especialmente revelador que ele o faça por meio das mulheres, que 
representam o amor erótico, despertado pela primeira Maria; o amor 
materno, pela segunda, e, nessa terceira mulher, o ápice do senti-
mento conjugal. Há intenso trabalho com a linguagem de modo a 
conduzir o leitor ao clímax da cena a esse exato fragmento, como uma 
deslocação do centro pretendido pelo artista, em uma transmutação 
entre os elementos sagrados e humanos, até então incompatíveis.  
O olhar de Maria Madalena, voltado ao céu, não espiritual, mas 
físico, onde se encontra o objeto de afeição, é fruto de um “autên-
tico e arrebatado amor”. O “arrebatamento” emana-se do sentido 
bíblico, alusivo ao grande prêmio concedido por Deus na subida aos 
céus pelos justos no fim dos tempos para encontrarem-se com Jesus, 
para desprender-se desse significado original e adjetivar o tipo de 
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amor só possível aos seres humanos: a dádiva é deslocada do paraíso 
celeste para o terreno. A força do olhar é tão intensa, que parece levar 
seu corpo ao céu, e o narrador enfatiza que “todo o seu ser carnal” 
está em ascensão, não o espírito. A pujança do amor humano constrói 
uma “auréola” de tal forma resplandecente que empalidece o “halo” 
sagrado. Enquanto a força que liga dois seres humanos é capaz de 
elevar o corpo da mulher em estado de contrição, o símbolo da san-
tificação rebaixa-a, “reduzindo pensamentos e emoções”, pois, para 
ser santo, é preciso limitar concepções e desejos àqueles avalizados 
pela Igreja. Ao fim do trecho, o engano com relação à personagem 
é desfeito; em vez de escolher os símbolos associados à volúpia para 
distinguir Maria Madalena, o narrador a reconhece pelo profundo e 
definitivo amor devotado a Jesus. O arrebatamento na cena, enfim, 
não resulta da fé em Deus, mas do sentimento profundo entre dois 
amantes.

Há mais uma mulher em cena a compor o grupo das três marias: 
Maria de Cleofas, Maria Madalena e Maria Salomé, que teriam acom-
panhado a mãe de Jesus ao túmulo (Marcos 16:1). No romance, surge 
uma nova simbologia entre as três mulheres, que aparecem unifi-
cadas, em comunhão, ligadas pelos seus corpos e na intensidade de 
sentimentos como em uma nova trindade: feminina e apologética do 
amor.

Entre essas Marias, a mais célebre é a mãe de Jesus. Enquanto 
Lilith falha na insubmissão a Deus e ao homem, e Eva arrasta a 
humanidade à mortalidade do pecado, Maria surge como o exem-
plo permitido: humilde, virgem, contrita: por meio dela a esperança 
nasce e a morte é vencida. A perfeição, no entanto, tem seu preço; ela 
é reverenciada por resignar-se com seu lugar. 

Apesar dos títulos de Rainha dos céus e Mãe da Igreja, as infor-
mações sobre Maria reduzem-se ao papel de mãe, descrito em Mateus 
e Lucas. Sua fala mais longa situa-se na visita à prima Isabel, quando, 
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depois de ouvir o célebre elogio “bendita és tu entre as mulheres” 
(Lucas 1:42), profere um cântico de louvor a Deus. Mesmo enquanto 
mãe, nas duas vezes em que se dirige a Jesus, é por ele rechaçada, 
primeiro quando o perde, criança (Lucas 2:48), depois, no casamento 
em Caná (João 2:4). Ela será vista ainda aos pés de Jesus na crucifi-
cação (João 19:25) e citada como “perseverante”, em Atos 1:14. Esse 
rascunho de mulher certamente deixou hiatos que precisaram ser 
preenchidos pela lenda.

Na ficção de Saramago, Maria continua a ter um papel reduzido, 
pois, como indicado por Kaufman, o romance assume um símbolo da 
autoridade patriarcal (1994: 455). Para ela, as duas principais Marias 
ocupam um “topos”, pois a mãe é essencial na primeira parte da nar-
rativa, mas no evangelho de Jesus, ela é posta de lado, “abandoned by 
the hero in his search for the father”.3 Maria de Magdala exerce uma 
força positiva e de conforto, mas não tem função ativa ou modifica-
dora: “It is the narrator, however, far from accepting it, who stresses 
the inferior position women were assigned in Jewish society and 
religion”4 (1994: 456).

Há ainda uma significativa contraversão das referências, com 
o rebaixamento de Maria de Nazaré, enquanto padrão de santi-
dade feminina e figura central do cristianismo. As observações do 
narrador e a composição da personagem fazem uma leitura cul-
tural diferente do retrato bíblico, pois, enquanto a Maria católica 
é “modelo”, a de Saramago é “amostra” (Batista, 2019: 122). Tal 
dessacralização não objetiva desmascarar uma figura controversa, 
mas desvelar a aura legada pelo cristianismo: como mulher de seu 
meio e tempo, ela sofreria as penas comuns às demais; isto é, nem 

3 “abandonado pelo herói em sua busca pelo pai”, em nossa tradução.
4 “É o narrador que enfatiza a posição inferior atribuída às mulheres na sociedade e na reli-
gião judaicas, embora esteja longe de aceita-las.”, em nossa tradução. 
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mesmo a proximidade com o círculo divino a pouparia do trata-
mento desigual próprio dos moldes culturais. De fato, é devido à 
submissão total ao sistema patriarcal, manifesto no acatamento das 
dores e do destino que lhe são impostos por Deus, que ela é elevada 
ao posto de santidade máxima da Igreja Católica e figura exemplar 
às demais mulheres.

As entrelinhas desvanecidas da biografia de Maria, pouco a 
pouco reimaginadas em uma demorada e constante composição, 
redesenham o breve retrato da perfeição feminina e, ao fim, tem-
-se uma coleção de gravuras muito mais realistas: a de uma mulher 
em tudo diminuída, cujos desejos e aspirações negados tornam-na 
subserviente e incompleta em todas as esferas. Ainda, descreve-se o 
controle exercido pelo homem no molde do discurso, que lhe permite 
manter o sistema de poder que o favorece: “a culpa é da língua que 
fala, senão dos homens que a inventaram, pois nela as palavras justo 
e piedoso, simplesmente, não têm feminino” (Saramago, 2010: 31). 
Em uma apropriação do enunciado bíblico, retoma-se a definição de 
um líder completo,5 pois a justiça remete aos deveres para com os 
homens e a piedade, a retidão perante Deus. A mulher, sem partici-
pação no sistema político e religioso, não tem poder para conhecer, 
escolher e muito menos aplicar a justiça humana ou divina; a bon-
dade e a pureza são obrigações impostas à condição feminina, dessa 
forma, o desvio pode ser demérito, mas o acatamento não é escolha, 
portanto, jamais qualidade. 

No romance, contrapõem-se constantemente as vantagens mas-
culinas e as limitações impostas às mulheres. Em uma paródia à 
mencionada Magnificat, encontrada em Lucas 1:38: “Eis aqui a serva 
do Senhor. Faça-se em mim segundo a tua palavra”, José agradece a 

5 Cf. Lucas 2:25, Tito 1:8, Tito 2:12, I Timóteo 6:11.
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Deus: “Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, por 
não me teres feito mulher” (Saramago, 2010: 27), enquanto em sua 
primeira fala, Maria, ora: “Louvado sejas tu, Senhor, que me fizeste 
conforme a tua vontade” (Saramago, 2010: 27). No agradecimento 
de José, subjaz o louvor pelo direito à escolha, enquanto na expressão 
de Maria, percebe-se a ausência de possibilidades.

A negada emancipação implica a essa mulher diversas obrigações, 
como o sexo. Ademais, em tudo ela é apartada e diminuída: nas tare-
fas, o burro é reservado para José, no asseio, está sempre descalça e 
com roupas velhas, remendadas, pois os “panos novos e os cuidados 
maiores” vão para os maridos, na sinagoga, ela e as demais são “pas-
sivas assistentes” e, mesmo nas ações mais simples, como à hora do 
jantar, Maria permanece em pé, esperando que José coma para poder 
iniciar a refeição e fazer uma oração em “tom modesto, que convém 
à mulher” (Saramago, 2010: 35). 

O relacionamento de José e Maria, moldado pelos preceitos reli-
giosos, é descrito como incompleto e impessoal. Os dois sequer 
conversavam e a limitação imposta à comunicação da mulher é rei-
terada diversas vezes como uma recomendação religiosa: “Falar-lhes 
pouco e ouvi-las ainda menos é a divisa de todo o homem prudente 
que não tenha esquecido os avisos do rabi (...), À hora da morte se 
hão-de pedir contas ao varão por cada conversa desnecessária que 
tiver tido com sua mulher” (Saramago, 2010: 35-36).

Desde a primeira pecadora até a mais santa, a mulher é vista como 
um ser dissimulado, enganador, que ri ao mentir ao seu companheiro 
(Saramago, 2010: 36-37), por isso, sua voz deve ser mantida “sob 
controle”. Em uma simulação profética, carregada de ironia, o nar-
rador assume a forma bíblica a revelar o óbvio: “Em verdade, em 
verdade vos digo que muitas coisas neste mundo poderiam saber-se 
antes de acontecerem (...) se fosse costume falarem marido e mulher 
como marido e mulher.” (Saramago, 2010: 71-72). 
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A face oprimida e silenciada de Maria é também revelada à medida 
que se evidenciam as dores dessa nova personagem, acostumada 
a “chorar para dentro” (Saramago, 2010: 148). O parto é narrado 
com as aflições próprias do momento, não com a placidez da cena da 
natividade. Perante gritos de dor, José não sabe como agir e foge, 
deixando-a ao cuidado da escrava Zelomi. Tudo relacionado a esse 
momento, incluindo-se a mulher, é considerado repugnante: 

tudo isto é sujo e impuro, desde a fecundação ao nascimento, aquele 
terrífico sexo da mulher, vórtice e abismo, sede de todos os males do 
mundo, o interior labiríntico, o sangue e as humidades, os corrimentos, 
o rebentar das águas, as repugnantes secundinas, meu Deus, por que 
quiseste que os teus filhos dilectos, os homens, nascessem da imundície. 
(Saramago, 2010: 78)

Por diversas vezes, quando o narrador assume o pensamento 
masculino, esse é o resultado obtido. Ainda, a subversão das pala-
vras sacramentadas atesta a ampliação dos espelhos das personagens, 
como quando Maria, ao citar suas dores, utiliza o verbo “experimen-
tar”, o mesmo empregado para qualificar Jesus, em Isaías 53:3, pois a 
experiência das mulheres nesse âmbito é inconteste. Conforme Jesus 
e seus irmãos crescem, outras dores de Maria são expostas, como a 
do cansaço físico e da impotência “tendo de carregar meses e meses 
no seu cansado corpo tantos frutos gulosos das suas forças, às vezes 
entrava-lhe na alma uma impaciência, uma indignação” (Saramago, 
2010: 130).

Mesmo em seu celebrado papel de mãe, sua participação é 
limitada. Não sabe o que o filho estuda, pois “Melhor fora que 
a Lei perecesse nas chamas do que entregarem-na às mulheres”  
(Saramago, 2010: 132). Não cogita fazer perguntas, pois, crescendo 
em meio a essa cultura, o filho já saberia “o verdadeiro lugar das 
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mulheres no mundo, incluindo as mães” (Saramago, 2010: 132) e 
poderia reduzir-lhe à sua insignificância. Jesus, símbolo máximo da 
perfeição bíblica, no romance, é mais um homem moldado pela cul-
tura: culpa a mãe, sem se atentar que ela não tem escolha: “chegou 
aqui o meu marido e disse, Vamo-nos embora” (Saramago, 2010: 188). 
No entanto, além de não escolher, na ficção de Saramago, Maria tam-
bém não é escolhida: “Pobrezinha de mim, que cheguei a imaginar, 
ouvindo-te, que o Senhor me havia escolhido para ser a sua esposa 
naquela madrugada, e afinal foi tudo obra de um acaso” (Saramago, 
2010: 312). Corrobora-se a existência de uma personagem em nada 
especial, pela impossibilidade de tornar-se especial quem não tem 
qualquer domínio sobre si. Ainda, considerada pelos cristãos como 
primeira adepta do cristianismo, no romance, esta nova Maria, presa 
à sua cultura e ao seu tempo, não crê em Jesus prontamente; quem o 
faz é Maria de Magdala.

Nos livros canônicos, é difícil identificar Maria Madalena entre 
diversas referências a Marias, o que parece mais uma edição propo-
sital. Ela esteve aos pés de Jesus na cruz, testemunhando sua morte, 
sepultamento (Mateus 27: 56, 61) e ressurreição (Mateus 28: 1-9). Em 
João 20:1, é descrita como a primeira pessoa a ver Jesus ressurreto, 
o que, em Marcos 16: 9, entende-se como proposital, devido à maior 
proximidade entre os dois. Atendendo ao pedido dele, ela anuncia a 
ressurreição aos apóstolos (João 20: 18). 

Não se sabe, porém se a mulher mencionada em Lucas 7: 37-50, 
como “pecadora”, “muitas vezes identificada como Maria Madalena” 
(Frye, 2004: 218), é de fato a “Maria, chamada Madalena, de quem 
haviam saído sete demônios” (Lucas 8: 2). A vinculação dela à pros-
tituta arrependida, pelos próprios cristãos, como pregado pelo Papa 
Gregório, em 591, e sua identidade como companheira de Jesus têm 
tomado lugar no imaginário popular, porém são refutadas pela Igreja 
Católica. O mistério que envolve a personagem, o surgimento dos 
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evangelhos apócrifos e sua presença perdurável na literatura cer-
tamente contribuíram para a ampliação de seus contornos. Nesse 
sentido, é preciso lembrar que o estereótipo carregado pela associa-
ção à prostituição feminina é um dos mais marcantes:

Sua forte carga negativa segue até os dias atuais, estigmatizando as 
mulheres que são a ele associadas, sempre polarizando e perpetrando 
a divisão mulher boa e pura – mulher má e pecadora. Na Bíblia, por 
exemplo, (...) essa divisão é claramente definida e a figura da prostituta, 
sempre avaliada negativamente: ela é a mulher pecadora e demoni-
zada, sua sexualidade é a causa dos males dos homens e da humanidade. 
(Laranjeira apud Ferraz, 2011: 35)

No romance, quando Jesus conhece sua futura companheira, ele 
ainda é um jovem virgem e é essa mulher experiente que assumirá um 
papel iniciatório. É ela também quem realiza os ritos sagrados antes 
restritos aos homens, como a cerimônia de lava-pés, em que, sim-
bolicamente, ela se ajoelha diante dele e, com uma bacia e um pano 
branco, cuida de suas feridas.

Ele tenta escapar dessa desconhecida, com “riso de mulher 
leviana” (Saramago, 2010: 279), e lembra-se do conselho: “Nunca 
te entregues às prostitutas, para que não te percas a ti e aos teus 
haveres” (Saramago, 2010: 279). Em meio às sensações despertadas, 
no entanto, tais palavras julgadoras são insuficientes: as conven-
ções vazias desfazem-se perante a realidade do sentir. Dessa forma, 
novamente os papéis invertem-se: em João 20: 16, Maria Madalena, 
ao ver Jesus ressurreto, chama-o “Mestre”, contudo, no romance, é 
ela quem o traz a uma nova vida e dispõe-se a ensiná-lo: “Aprende, 
aprende o meu corpo” (Saramago, 2010: 282). Nesse novo evange-
lho, a carne não é mais suja e impura, mas é via para a materialização 
do maior dos sentimentos: o amor.
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O fato de Maria de Magdala ter sido uma prostituta não é igno-
rado. No trecho em que se descreve sua casa como uma ovelha 
perdida separada das outras, afastada do convívio, percebe-se o exí-
lio social imposto à mulher que não vive conforme as normas de seu 
tempo. Adiante, Maria ainda diria a Jesus que apenas as mulheres 
poderiam saber o que significava viver com o desprezo de Deus, que 
se refletia no menosprezo hipócrita do povo e no julgamento justifi-
cado pelas crenças religiosas.

Jesus e Maria de Magdala vivem semanas de amor descritas por 
meio de passagens do livro de Cantares de Salomão e, em nova sub-
versão do texto bíblico, quando um homem vem bater à porta, a 
maldizê-la pela falta de resposta, ela diz: “vai-te, que bem enganado 
vais, não encontrarás no mundo mulher mais bendita do que eu sou” 
(Saramago, 2010: 285). Se na Bíblia, Maria é “bendita entre as mulhe-
res”, por ser a mãe de Jesus, no romance de Saramago, é na entrega 
carnal que se manifesta a verdadeira bendição.

Em um proposital contraste com o casamento de Maria e José, 
apartados pelos costumes, Jesus e Maria Madalena, desde o primeiro 
dia, convivem “sem excessivos respeitos de regra, norma ou lei” 
(Saramago, 2010: 290). A comunhão dos dois estabelece-se tam-
bém na espécie de sacramento que partilham quando Jesus parte um 
pedaço de pão, como símbolo da confiança mútua. Nesse evangelho 
reimaginado, é Maria de Magdala quem acredita piamente no poder 
de Jesus, sem nada questionar, mas também é ela quem impede um 
dos grandes milagres da tradição cristã, a ressurreição de Lázaro: 
novamente no papel de mestre, ela lhe ensina que reviver seu irmão 
seria condená-lo à morte duplamente.

No casamento de Caná, as duas Marias finalmente se conhecem 
e surge uma conexão entre elas, como a imaginada na gravura de 
Durer:
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as duas mulheres, a honesta e a impura, num relance, olharam-se sem 
hostilidade nem desprezo, antes com uma expressão de mútuo e cúm-
plice reconhecimento que só aos entendidos nos labirínticos meandros 
do coração feminino é dado compreender. (Saramago, 2010: 344).

Maria de Magdala promete lealdade total ao companheiro e 
quando revela ter sido prostituta, a bênção, jamais proferida por 
Jesus, surge nos lábios de Maria de Nazaré: “Eu te abençoo, Maria 
de Magdala, pelo bem que a meu filho Jesus fizeste, hoje e para sem-
pre te abençoo” (Saramago, 2010: 345). A cumplicidade surgida entre 
as duas ratifica o que foi exposto na construção das personagens: se 
por um lado, há uma força represada em suas virtudes, por outro, 
em suas dores, tornam-se irmãs. Dentro ou fora do código, elas são 
apartadas do centro do poder. Maria de Magdala tem autonomia para 
amar, porém é julgada e exilada socialmente; já Maria de Nazaré vive 
conforme os preceitos religiosos e dos costumes, mas tem suas liber-
dades individuais negadas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O que a humanidade necessita é qualquer coisa de novo, que eu não 
sei definir, mas ainda tenho a convicção que pode vir da mulher 

José Saramago

Fica evidente que, justamente devido ao conhecimento do gérmen 
de mudança que habita o feminino, tenha-se buscado, desde o prin-
cípio, o seu controle. Ainda, a delimitação entre sagrado e profano 
mostra-se muito mais agressiva para as mulheres, pois, em qualquer 
lado da linha, não existe plenitude; todas são retiradas de certa forma 
do mundo dos homens: seja na expulsão das primeiras mulheres do 
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Paraíso, no afastamento do convívio social a que Maria de Magdala 
é submetida ou no distanciamento de Maria de Nazaré do conhe-
cimento, da lei e dos próprios sentidos, a condenação é inexorável.

Nos dois romances em estudo, as companheiras dos protagonis-
tas são mais experientes, o que, de forma simbólica, aponta para a 
incipiência masculina quanto à afeição, tanto física quanto espiritual. 
Sentimento por tantas vezes atrelado ao pecado, devido à associação 
da pureza à castidade, sobretudo feminina, nos romances, o amor 
elabora-se nos traços de lealdade e torna-se o portador do real “arre-
batamento” humano, paraíso terreno. 

O caráter cíclico das duas narrativas, cujo início e fim apontam ao 
diálogo infrutífero entre Deus/deus e seres humanos, aponta para 
uma desigualdade de poderes que aprisiona os seres a uma reali-
dade criada por outrem. Tal limitação é premente para as mulheres, 
menosprezadas pelos textos bíblicos e pela história, caladas pelas 
convenções, personagens cujos sentimentos e idiossincrasias sim-
plesmente não se encaixam nos projetos de escrita da história e da 
Bíblia Sagrada. 

Nesse processo revelador e questionador, cabe ao leitor repensar 
o presente, à medida que amplia e diversifica as lentes do passado, 
para intuir caminhos menos desiguais para o futuro, possibilitando 
que “qualquer coisa de novo” nasça, de fato, com a emancipação da 
mulher.
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