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institucionais? Em síntese: continua-
mos a ser filólogos?

Várias perguntas, portanto, talvez 
retóricas, porque creio adivinhar algu-
mas respostas que Darío Villanueva 
poderá dar-lhes – e que de certa forma 
já deixa enunciadas em De los trabajos 
y los días. Fê-lo num tom pessoal, com 
elegância e sem incorrer no registo 
intimista que imporia uma deriva ego-
cêntrica. E também como intelectual 
consequente, incutindo à análise dos 
temas, dos textos, das correntes e das 
instituições aquela articulada combi-
nação da teoria com a crítica, com a 
epistemologia e com a ética que, por 
junto, desenham o rosto e a identidade 
de uma personalidade marcante.
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Dar a conhecer a obra de José  
Saramago é um ato de civilização. O 
centenário do nascimento de um escri-
tor é um acontecimento relevante, 
principalmente quando diz respeito a 
um autor agraciado com o mais impor-
tante galardão, o Nobel da Literatura.

Festejar o centenário do autor de 
Memorial do Convento é lembrar o 
homem e a obra, o homem na obra e a 

obra no homem. Saramago é um grande 
criador de espaços e de intimidades, de 
histórias e de personagens que conti-
nuam vivas devido à sua expressividade 
e ao alcance universal dos seus compor-
tamentos, gestos e atitudes.

Saramago é um escritor onde cabe 
inteira a noção da literatura como mani-
festação última da língua. Os temas 
dos seus livros habitam por inteiro as 
preocupações da sociedade atual, jamais 
perdendo vitalidade ou força, ultrapas-
sando os limites da língua portuguesa, 
indo, assim, até aos limites de todas as 
línguas do mundo, ocupando o espaço 
dos imorredouros. O criador de per-
sonagens como Blimunda, a mulher 
do médico, Baltasar, os “Mau-Tempo” 
e outras tantas “pessoas de livro” per-
tence, pois, ao rol dos “clássicos”, na 
medida em que os seus livros e as suas 
criaturas nunca acabam de dizer o que 
têm para dizer, Calvino dixit.

O volume organizado por Carlos 
Nogueira, mentor da primeira cátedra 
José Saramago em Portugal e autor de 
diversa e basta reflexão saramaguiana, 
é a prova do vigor da escrita sem fim do 
nosso Nobel. O livro contém 21 textos 
que representam cerca de metade das 
comunicações apresentadas durante 
a “V Conferência Internacional José 
Saramago da Universidade de Vigo. 
‘Escrevo para compreender’”, entre os 
dias 18 e 21 de dezembro de 2020, na 
sede do Museu da Imprensa, no Porto.

Como escreve Carlos Nogueira 
no Prefácio, “a arte literária de José  
Saramago gera experiências de deslum-
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bramento” (p. 12). Essas experiências 
de leitura e de reflexão estão presentes 
em todos os textos selecionados neste 
volume. Não só estamos perante uma 
seleção eclética de investigadores sara-
maguianos, desde a sua formação aca-
démica, passando pela sua proveniência, 
até à aproximação de gerações distintas, 
como também os textos abordam dife-
rentes perspetivas de um autor que efe-
tivamente tem uma “escrita infinita”.

A escolha do organizador do 
volume em fixar, no Prefácio, a sua 
atenção, por um lado, em O conto da 
Ilha Desconhecida e, por outro, no 
“encontro pessoal e (in)transmissí-
vel entre cada um dos autores e José  
Saramago” (p. 15), revela-nos a plas-
ticidade de um escritor que, mesmo 
em narrativas breves, consegue expri-
mir todo um universo de ideias e for-
mas de (re)agir e observar um mundo 
que é mau e injusto, mas que tem em 
si todo o potencial de transformação. 
Ao colocar o ónus deste volume não 
numa única linha temática, mas antes 
na relação, nas suas múltiplas aceções, 
dos autores com o escritor homena-
geado, Carlos Nogueira apresenta-
-nos um Prefácio que escapa aos 
moldes clássicos e muitas vezes fasti-
diosos que induzem o leitor a fechar o 
livro ou a saltar este paratexto. Todos 
e cada um dos 21 textos são fruto de 
uma relação íntima dos leitores com 
os títulos selecionados. A universali-
dade de uma obra é, pois, ao mesmo 
tempo, a sua relação íntima, pessoal e 
intransmissível com a história de cada 

um dos seus leitores. É nessa intimi-
dade que surge o paradoxo e o fenó-
meno da grandeza de Saramago, uma 
vez que todas estas leituras são fruto 
de uma investigação e reflexão que se 
quer coletiva e que se renova a cada 
leitura. O que une a individualidade 
de cada leitura e análise destes textos 
é, então, a forma como essa relação 
íntima se torna universal. Uma multi-
dão de leituras íntimas e pessoais.

Escutamos e lemos que a socie-
dade atual é consumidora de pensa-
mento e não produtora de ideias. Este 
volume vem contradizer essa noção, 
ao demonstrar como é possível existir 
uma sociedade ao mesmo tempo con-
sumidora e produtora de pensamento, 
coabitando num mesmo espaço a cons-
ciência cívica ativa, a sensibilidade 
estética e a ação.

É, aliás, por haver produtores de 
pensamento, como José Saramago, que 
temos ao mesmo tempo leitores con-
sumidores das suas ideias, leitores e 
críticos, amadores, portanto, e também 
pensadores daquilo que é o legado de 
um escritor que desassossega e atrai 
“pela largueza e pela profundidade da 
visão” (p. 12).

Ao invés de termos uma obra que 
segue um eixo temático fixo e fechado, 
deparamo-nos com um livro que, 
ao adotar como subtítulo “a escrita  
infinita”, se abre a todas as possibilida-
des, aceitando-as da mesma forma que 
também as exclui, tal é a força e o poder 
de um clássico. A escrita infinita é a de 
um livro ou de um autor que constante-
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mente se aproxima da crítica e a afasta. 
A escrita infinita é a escrita que nunca 
esgota o fulgor da sua mensagem, 
daquilo que tem para dizer.

Deste modo, a escrita de Saramago 
pode guiar-nos durante pandemias e 
cegueiras, como fica explícito no texto 
de Miguel Koleff (pp. 65-66), ao mesmo 
tempo que nos alerta para o adormeci-
mento da sociedade ocidental desde as 
primeiras décadas do século XX até ao 
tempo presente, como refletem Vera 
Lopes da Silva (pp. 26-28), Fabrizio 
Uechi (pp. 51-55), Bárbara Lobo (pp. 
253-255) e Diego Martín (pp. 286-287), 
entre outros. O elogio da cidadania 
ativa, consciente e empenhada espelha-
-se para além dos romances Ensaio 
sobre a cegueira ou Ensaio sobre a luci-
dez, estando presente em todas as obras 
de Saramago, como fica explícito na 
análise d’O conto da Ilha Desconhecida  
de Maria Sales e Paulo Cardoso (pp. 
143-144), de José Eduardo Reis (p. 
157) e de Maria Leonor Castro, sendo 
que esta última investigadora refere-
-se ao conto como o lugar da “carto-
grafia do homem” (p. 169), uma vez 
que a literatura é sinónimo de viagem 
e o homem surge como a metáfora do 
viajante, daquele que anda em busca, à 
procura de um sentido, ou de uma uto-
pia, podendo o barco ser  um “espaço/
lugar vital e simbólico para esta carto-
grafia do Homem, (…) utopia huma-
nista da criação de uma nova socie-
dade” (p. 177). 

O iberismo é também um tema que 
acolhe atenção no texto “Globalisation,  

Literature and an Iberian ‘Stone 
Raft’”, de Manuel Frias Martins. A 
partir de A Jangada de Pedra, o ensaísta 
fala-nos de uma visão democrática 
e cosmopolita em que Portugal e  
Espanha se reveem numa Europa a bra-
ços com a “post-impeiral, post-colonial 
and democratic era” (p. 110), quando 
o potencial pode estar na sua vocação 
para o Atlântico e para o Sul.

Não diretamente relacionado com o 
iberismo, mas sim com a língua caste-
lhana, é o texto de Fernando Venâncio 
que analisa de forma aturada o modo 
como a escrita de Saramago sofreu 
alguma “castelhanização” (pp. 365, 
368-369).

A escrita infinita de Saramago é tam-
bém a escrita do inacabado, daquilo 
que ficou por escrever, mas que lança 
a semente que segue a continuidade de 
um trabalho inesgotável, como escreve 
Maria de Lourdes Pereira no seu texto 
(pp. 325-327).

Num volume com tantos e diversos 
temas, textos e autores, fica realçada 
a ideia de Saramago como um escri-
tor comprometido com o tempo que 
vai para além daquele que lhe foi per-
mitido viver. A sua escrita e as suas  
personagens são, pois, transformado-
ras do mundo, ou talvez tenham aju-
dado a perceber a realidade a partir 
de uma outra perspetiva. A história da 
leitura e da literatura faz-se, portanto, 
com as histórias de José Saramago, 
com a ficção e a realidade, o passado e 
o presente e os seus diversos poderes 
de opressão e libertação.
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Importância integradora para este 
volume é ainda a escolha da capa, de 
V. Tavares, em que encontramos uma 
imagem do escritor a linhas vermelhas, 
realçando não especificamente as suas 
orientações políticas, mas antes o ful-
gor e vivacidade de uma obra que se 
quer como tratado ético de uma huma-
nidade em confronto consigo própria. 
Homem e autor confundem-se com a 
obra e com as personagens.

Ninguém nos pode tirar aquilo que 
sabemos de cor, escreveu George  
Steiner. O volume organizado por  
Carlos Nogueira é a compilação de 
várias vozes que sabem de cor excer-
tos das obras saramaguianas, que 
conhecem os traços externos e inter-

nos das suas personagens. Como luxo 
necessário, a literatura, em geral, e a 
obra de José Saramago, em particular, 
são formas de iluminar, ainda que de 
maneira ténue, a escuridão que rodeia 
um mundo acossado por guerras, pan-
demias, desigualdades, fome, injustiça 
e morte. Em José Saramago: a escrita 
infinita, encontramos um conjunto de 
vozes que dizem de cor os mundos 
que nascem da escrita de um autor que 
constantemente viveu o seu tempo, de 
um escritor que vive o nosso tempo 
antes de todos nós.
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