
POLÍTICAS DA ESCRITA E DA MEMÓRIA  
NA FICÇÃO DE LUANDINO VIEIRA1

POLICIES OF WRITING AND MEMORY IN LUANDINO VIEIRAS’S FICTION

Terezinha Taborda Moreira
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais 
Centro de Estudos Luso-Afro Brasileiros
taborda@pucminas.br
https://orcid.org/0000-0002-7664-0405

RESUMO
O estudo analisa o conto “Memória narrativa ao sol de Kinaxixi”, do escritor 
angolano José Luandino Vieira, publicado na coletânea No antigamente na vida 
(1987), investigando como o processo criativo do escritor mobiliza e entrecruza 
dois momentos distintos de construção estética: o primeiro relacionado à memória 
cultural greco-latina e o segundo à memória cultural angolana. Ao recriar, por 
meio da reescrita do mito do herói, a memória do narrador personagem Dinho em 
sua aventura épica pelo musseque Kinaxixi, a escrita luandina reorganiza a nossa 
percepção sobre as tradições orais locais, apresentando-a como experiência estética 
que insere, nos discursos sobre o belo, o espaço e a cultura de Angola. 
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ABSTRACT
This study analyzes the short story “Memória narrative ao sol de Kinaxixi”, by 
the Angolan writer José Luandino Vieira, published in the collection No antiga-
mente, na vida (1987), investigating how the writer’s creative process mobilizes an 
intertwines two distinct moments of aesthetic construction: the fisrt related to the 
Greco-Latin cultural memory and the second to the Angolan cultural memory. By 
recreating, through the rewriting ot the hero myth, the memory of the narrator 
character Dinho in his epic adventures through the musseque Kinaxixi, the writing 
reorganizes our perception of the Angolan cultural memory, presenting it as an 
aesthetic experience that inserts, in the aesthetic discourse about the beautiful, the 
space and the culture of Angola. 

Keywords: literary writing, memory, angolan Literature, oral textuality, Luandino 
Vieira

O NOME, A COISA 

Ao longo da evolução da humanidade, o nome tem sido um meca-
nismo que permite ao homem transmitir sua percepção do mundo 
e, por isso, uma forma de interação. Michel Foucault (2000: 12) 
observa que o nome funciona como artifício de adequação mútua 
entre palavras e coisas. Por isso, adverte que mais do que identificar 
uma imagem de algo que se apresenta à nossa compreensão sob o 
entendimento que a linguagem constrói, é preciso interrogar a lin-
guagem em sua possibilidade de construir significados a partir de 
sua nebulosidade. 

Essa interrogação envolve a atitude do narrador do conto “Memó-
ria narrativa ao sol de Kinaxixi” ao iniciar a narrativa soletrando 
um nome. “U / ur / ura / Urano / Urânia...” (Vieira, 1987: 93), 
escreve ele, enumerando as unidades linguísticas que compõem o 
nome “Urânia”. A enumeração torna visível o trabalho de decifração 
implicado na compreensão do nome. Em contrapartida, desvela em 
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que ele consiste e explora o seu funcionamento. Soletrá-lo, decompor 
suas unidades e combiná-las a partir de um jogo de relações e de opo-
sições tornará o nome uma experiência linguística concreta, a partir 
da qual ele tenta aproximar-se da realidade: “um soletrado nome só e 
é a verdade mesmo?” (Vieira, 1987: 93).

A desconfiança do narrador parece questionar se a abstração 
característica do nome não o afastaria da realidade que ele pretende 
representar. Seu questionamento pode advir do fato de que, como 
experiência linguística concreta, o nome lhe parece, antes, dar nas-
cimento à realidade por meio da linguagem do que representá-la: 
“Ou lhe nasci ainda, mentira de minha vontade, sonho?” (Vieira, 
1987: 93). 

Aqui a dúvida do narrador esbarra na questão filosófica da ade-
quação do pensamento à realidade, que se fará presente em toda a 
escrita luandina. Essa questão é formulada primeiramente no Crátilo 
(1973), de Platão. O diálogo ilustra o interesse filosófico dos gregos 
pela linguagem e por sua condição original. Sócrates, Hermógenes 
e Crátilo dialogam sobre a justeza dos nomes questionando se a 
linguagem seria natural ou convencional. Do diálogo depreende-se 
que ao homem nunca será possível dar um sentido preciso da coisa.  
O papel ontológico da linguagem seria fornecer uma aproxima-
ção das coisas que, embora finita, possa penetrar em sua essência 
e permitir que elas possam ser contatadas. Toda linguagem seria 
uma tentativa de alcançar o sentido daquilo sobre o que se fala. 
Seria uma metáfora. Por isso, o nome não referir-se-ia apenas ao 
substantivo gramatical, mas à forma ontológica do ser como logos, 
como sentido. 

Como logos, palavra/discurso, o nome nos remete à função 
mediadora da linguagem. Para Benveniste, “é dentro da, e pela língua 
que indivíduo e sociedade se determinam mutuamente” (Benveniste, 
1988: 27). Esclarece-nos o linguista que o homem sentiu sempre o 
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poder fundador da linguagem de instaurar uma realidade imaginária. 
Esse poder advém da faculdade da linguagem de simbolizar (Ben-
veniste, 1988: 27). Para Benveniste, todo pensamento é simbólico, 
e a linguagem é a expressão simbólica por excelência: ela oferece o 
modelo de uma estrutura que relaciona, no discurso, palavras e con-
ceitos e produz, como representação de objetos e de situações, signos 
que são distintos dos seus referentes materiais. 

Disso suspeita a escrita luandina. Por isso o narrador, em seu 
desejo de alcançar o sentido do nome, ou, em sua interrogação à lin-
guagem sobre os limites de sua possibilidade de construir sentidos, 
associa ao significado do nome Urânia a experiência vivida: “Mas tem 
o sangue, tem sol, tem Xôa – e no meu pulso a cicatriz d’amizade” 
(Vieira, 1987: 93). Dizer o nome, para o narrador, implica fazer 
renascer, como metáfora, sua experiência do acontecimento. O ato 
linguageiro que ele realiza ao soletrar o nome Urânia e pronunciá-lo 
produz novamente, por intermédio da linguagem, a realidade que ele 
instaura no texto como significante linguístico. 

Benveniste explica-nos que a linguagem se realiza sempre dentro 
de uma língua ou estrutura linguística definida e particular, insepará-
vel de uma sociedade definida e particular: “língua e sociedade não se 
concebem uma sem a outra”, já que ambas são dadas, mas, também, 
“aprendidas pelo ser humano, que não lhes possui o conhecimento 
inato” (Benveniste, 1988: 31). Isso nos permite associar linguagem e 
subjetividade, mas também nos remete ao caráter fascista da lingua-
gem (Barthes, 1978). Nessa perspectiva, consideramos que a relação 
entre língua e poder é pressentida pela escrita luandina, o que fará 
com que o narrador inicie o relato da experiência vivida que com-
porá o sentido da metáfora inscrita no nome Urânia soletrando-o. 
Mas como a escrita luandina reflete a relação entre língua e poder? 
A qual relação de poder o nome Urânia remeterá? Como esse nome 
determina o dizer do narrador Dinho? 
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Urânia é musa, do grego moûsa, ès através do latim musa, ae. 
Personifica a arte e habita um templo, o mouseion (grego), através do 
latim museum, lugar onde se guarda a arte e a história (Cunha, 2010).  
A palavra “musa” possui ainda uma raiz indo-europeia men- que sig-
nifica “pensar, lembrar-se”, relacionando-a à palavra “mente” (Pel-
lizer, 2013: 198). Assim, se musa, museu pode remeter a lugares de 
memória, na acepção de Pierre Nora (1993), musa, mente pode ser 
uma estratégia de entrada do narrador nesse lugar de memória em que 
se constitui a narrativa épica. Soletrar o nome da musa na abertura da 
narrativa, fazer dela sua mentora na evocação do passado no musse-
que Kinaxixi, significa, então, para o narrador, evocá-la para iniciar 
uma jornada por um outro espaço de poder: o da narrativa clássica. 

As musas são filhas de Zeus e Mnemosýne (Brandão, 1986: 202), 
detentoras do fazer poético e responsáveis pela atividade do aedo. 
Compartilham dos atributos de Zeus e Mnemosýne: Zeus é o res-
ponsável pela organização do cosmos e expressão máxima de poder; 
Mnemosýne, que se prende ao verbo mimnéskein, lembrar-se de (Bran-
dão, 1986: 202), dispõe os acontecimentos de um passado recente e 
remoto. Por meio dessa união, o poder é exercido sobre a memória, e 
esta é estimulada e fundamentada pelo poder, legitimando a atuação 
do poeta e trazendo à memória os fatos. As musas eram invocadas ao 
princípio, ou próximo, de um poema épico ou história clássica grega. 
A invocação indicava que o orador se movia, na tradição poética, de 
acordo com as fórmulas estabelecidas por ela. A musa, como uma 
divindade, possibilitava ao aedo cantar fatos jamais presenciados 
por ele. Por isso o aedo resguardava a tradição, incentivava valores 
e a noção de honra na sociedade, desempenhando, pois, uma função 
poética, social e educativa.

Urânia é a musa da astronomia. Seu símbolo é um globo, que 
significa o mundo. Evocando a musa (musa, museum), o narrador 
Dinho se investe do poder de mover-se na tradição poética clássica e  
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operar as fórmulas estabelecidas por ela para dispor os acontecimen-
tos do passado. Evocar a musa (musa, mente) serve também ao nar-
rador para que sua movimentação pela tradição poética, seu ato de 
operar as fórmulas estabelecidas por ela, reflita sua maneira de inter-
pretar a realidade, criar significados para ela e transmiti-los a outros, 
por meio de narrativas construídas para este fim. Ao evocar Urânia, 
o narrador – e com ele a escrita luandina – mira o mundo. 

MIMESIS, MUSA, MUSEUM, MENTE

“Era então no antigamente.” (Vieira, 1987: 93), é a expressão do 
narrador que abre o relato. Inscrita nela está uma fórmula para 
introduzir narrativas orais – mitos, fábulas, contos de fadas, den-
tre outras. Nelas a expressão “era uma vez” assume uma função: 
convidar o leitor/ouvinte para um evento ao mesmo tempo íntimo 
e convencional, no qual ele vai experimentar um uso da palavra 
que libera a entrada para outra época, liga o instante atual da 
recepção do texto – o presente – àquele em que se passa a história  
contada – o passado. A expressão resgata a unicidade de um evento 
individual e, simultaneamente, propõe que seja (re)vivido coletiva-
mente. Daí sua vinculação a narrativas que rompem com a unidade 
temporal – reúnem vários tempos – e instituem o insólito como 
elemento constituinte. 

Iniciar o relato com a expressão mostra a compreensão do narra-
dor sobre a existência de um modelo clássico para a escrita da narra-
tiva oral, o fato de que sabe operá-lo, e que seu desafio é expressar, 
por meio dele, aquilo que deseja contar. O narrador tem consciên-
cia de que, para contar nesse modelo, deverá efetuar um trabalho 
de transformação da/na linguagem para alcançar a consistência de 
si como um ser falante em relação à sua condição de fala. Isso se 
deve ao fato de o narrador ser um sujeito ficcional angolano que, 
adulto, rememora cenas de sua infância ao lado de seus companhei-
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ros de aventuras, num exercício de recriação mítica dos musseques 
angolanos. 

Estamos, portanto, diante de um narrador que se dispõe a rememo-
rar, mas não concebe tal ato dissociado de um questionamento sobre 
como fazê-lo; que associa o ato de contar a um questionamento sobre 
como contar. Com isso, adota uma posição em face da linguagem. 
Para contar, ele assume “a teimosia do espia que se encontra na encru-
zilhada de todos os outros discursos, em posição trivial com relação à 
pureza das doutrinas” (Barthes, 1978: 17 – destaque do autor). 

A teimosia resulta do saber que ele manifesta sobre a armação 
e a instalação do poder linguageiro. Por isso, seu modo de contar 
segue uma direção dupla: exerce um deslocamento sobre a língua; 
e foca atenção na força reativa da linguagem, a qual ele percebe 
como “o objeto em que se inscreve o poder desde toda a eterni-
dade humana” (Barthes, 1978: 12). Confiante nas potencialidades 
da linguagem, o narrador revisita seus mecanismos, coloca em 
perspectiva suas resistências, questiona seus conceitos, enquanto 
faz da reflexão sobre o modo de contar um pilar fundamental do seu 
exercício linguageiro. 

E o que deseja Dinho contar? Aparentemente, suas aventuras de 
criança no musseque Kinaxixi e as provas que enfrenta e que carac-
terizam-no como herói de uma narrativa épica. Seguindo em sua jor-
nada, Dinho percorrerá a aventura mitológica do herói sintetizada na 
fórmula dos ritos de iniciação separação-iniciação-retorno que com-
põem a unidade nuclear do monomito (Campbell, 1997; Brandão, 
1987). Passará, então, por todas as etapas que caracterizam a viagem 
iniciática do herói: o medo inicial da aventura, quando ainda não é 
um herói; o encontro com um benfeitor que cuida de sua iniciação; as 
provas que deve superar; a vitória sobre suas fraquezas e, finalmente, 
o retorno a sua vida cotidiana com o sentimento de ser um vencedor 
em dois mundos. 
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A primeira aventura decorre da recusa do narrador em com-
prar pão nas padarias do Kinaxixi – as “padarias da ordem” (Vieira,  
1987: 93) –, que praticavam preços abusivos. Acompanhamos, então, 
sua travessia para o musseque Makulusu, rumo à padaria de “sô 
velho Lima” (Vieira, 1987: 93). Nessa travessia, o Kinaxixi é trazido 
para o presente narrativo em perspectiva mítica: nele “o mundo é 
belo”, a “lagoa brilha seu sono na sombra dos paus”, os “capins saco-
dem cabeças deles” sob os pés do narrador, enfim, o musseque é o 
“paraíso” a ser reencontrado na volta (Vieira, 1987: 94). 

Assim se inicia a jornada do narrador-herói, saindo de seu mundo 
ordinário impelido a empreender uma busca que o levará a um 
mundo desconhecido: o musseque Makulusu. Atravessar os areais do 
Makulusu será uma transgressão da qual, como herói, o narrador não 
sairá ileso: “Mas então senti o silêncio gritar nos meus ouvidos, silên-
cio outro, de dentro de mim mesmo (...). Estremeci. Estava onde, 
perdido nos meus caminhos? Castigo de desobediência, alguém me 
cubava?” (Vieira, 1987: 94) 

Três afirmações de Dinho chamam atenção nesse fragmento: o 
silêncio que, antiteticamente, grita em seus ouvidos; a sua travessia 
pelos musseques como um ato “desobediência”; a sua sensação de 
não estar só em sua travessia. 

Podemos compreender o silêncio outro que invade Dinho como 
o silêncio que precede a criação: ele precede o encontro do narrador 
com Urânia, quando, saído dos capins do Kinaxixi, ele se depara com 
o “abismo de areia, vermelho” (Vieira, 1987: 95) do musseque Maku-
lusu. Nesse encontro, Dinho será tocado pela menina/musa: “E ela 
pôs a mão na minha boca, logo-logo. – Palavrador... – parece ela 
disse, nem bem que eu percebi” (Vieira, 1987: 97). Seguindo a trilha 
do herói, Dinho corre sozinho o risco da aventura e lá, onde teme 
encontrar algo abominável, encontra a musa/menina. 
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Urânia, como mentora do herói Dinho em sua travessia, deverá 
prepará-lo para enfrentar o desconhecido com o qual ele se compro-
mete em sua aventura pelo Makulusu. Este é o momento em que a 
história das ações do narrador se inicia realmente, a partir do qual ele 
não poderá mais recuar em sua jornada, na qual será guiado pela mão 
da menina/musa. Por isso, o “silêncio outro” que invade-o em sua 
travessia retira o contato auditivo de Dinho com o exterior e libera 
sua conexão com a menina/musa, que lhe dá uma visão metafórica 
dos acontecimentos: “Te dei a estrela da manhã.” (Vieira, 1987: 99), 
dirá ela a Dinho. 

A estrela da manhã, ou estrela D’Alva, é considerada portadora 
da luz, pois surge antes do nascer do sol, anunciando sua chegada. 
Urânia dá a estrela da manhã a Dinho: a menina/musa dá luz a um 
palavrador. Chevalier e Gheerbrant (1988: 567) informam-nos que, 
tradicionalmente, a luz é relacionada com a obscuridade para sim-
bolizar os valores complementares ou alternantes de uma evolução. 
A luz sucede as trevas. O simbolismo de saída das trevas se encon-
tra nos rituais de iniciação. Por isso Dinho afirma, após encontrar 
a menina/musa: “Eu vi o sol no todo meu Kinaxixi, na frente, o 
resto do mundo era as trevas brutas” (Vieira, 1987: 100). Luiz Costa 
Lima (1980) observa que a luz se relaciona também ao conhecimento. 
Essa associação teria origem nos primórdios da reflexão filosófica, 
que aproximariam a via racional e a mística-religiosa. Dessa apro-
ximação, posteriormente, os filósofos tentarão afastar-se por meio 
da investigação sobre alétheia (verdade). O estudioso observa que 
Parmênides, na abertura de seu poema filosófico, conta haver sido 
guiado pelas Filhas do Sol pelo caminho da deusa até as portas em 
que se separam os caminhos da Noite e do Dia, cujas chaves são 
guardadas pela Justiça. Segundo Costa Lima, em Parmênides o con-
tato com o conhecimento se confunde com a metáfora solar e esta se 
acompanha do privilégio da visão. As metáforas da solaridade e da 
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visão reconhecedora da luz não serão perdidas com o domínio do 
discurso racional. Prolonga-se até Platão, no plano do mito, o ideal 
de uma visão de “outro mundo”. Costa Lima lembrará que a iden-
tificação entre luz e alétheia será fundamental mesmo no momento 
em que logos, a palavra, se torna problemático e, com seu questiona-
mento, surja a meditação sobre a mímesis. 

Parece ser também essa identificação entre luz, alétheia e conheci-
mento que Dinho faz após seu encontro com a menina/musa, quando, 
de posse da estrela da manhã, que lhe permite uma visão das coisas 
sem intermediação deformante, mas por intuição direta, ele questiona: 

Como é eu podia adiantar mais na escola, encafuar a beleza? – senti 
naquela hora. Meu coração virava pequeno de mais, não cabia feieza 
de nossa menina Glória, a sô pessora cuetada. Só luz da ura madrugada 
estava dentro de mim, lira de suas sete ripas na cancela d’oiro no trás, os 
pés núbeis faiscando na verde relva – eu tinha de iluminar meu mundo, 
era o profeta (Vieira, 1987: 100). 

Urânia dá a estrela da manhã ao narrador palavrador. É ilumi-
nado pela intuição direta concedida ao iniciado que o palavrador vai 
narrar. Narrar, para ele, será o resultado de seu processo de iniciação 
no verbo. Ele é o Palavrador: o que lavra a palavra/o verbo. Iniciado 
no verbo, ele sabe que não pode mais “encafuar [ocultar, esconder] 
a beleza”, pois tem que “iluminar” seu mundo: ele é o profeta, do 
grego prophétés, em latim, propheta, que traz, entre seus significados, 
o ser intérprete ou porta-voz. No seu palavrear não caberá a “feieza” 
da menina Glória, a “sô pessora cuetada”. Não será com o uso formal 
da palavra ensinado na escola que ele vai palavrear. Até porque, usar 
a língua em sua modalidade formal, canônica, implicaria “encafuar 
a beleza”, ou seja, esconder, ocultar a maneira como ele, agora ini-
ciado/iluminado, vislumbra o Kinaxixi. Para iluminar o seu mundo, 
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para torná-lo visível, Dinho, o narrador palavrador, buscará a “luz 
da ura madrugada” que estava, agora, dentro dele, a fim de, com ela, 
e como profeta, interpretar o seu mundo, ser porta-voz dele. 

A segunda aventura de Dinho inicia-se com sua queda na arma-
dilha-de-capim que lhe prepararam Gigi e Dinito. Vinha Dinho 
zunindo pelos caminhos mussequeiros, rumo à escola, qual o pró-
prio sol que lançava sua luz sobre o Kinaxixi (Vieira, 1987: 100). De 
repente, cai na armadilha e fica enraivecido por ter sido escolhido 
pelos meninos para uma brincadeira de moleques. Derrotado, baixa 
os olhos para não encarar a “maldade pura” do Dinito e, diante dela, 
recuar de sua nova condição de profeta, porta-voz da beleza. Para 
compensar sua vergonha, propõe contar seu segredo, sua travessia 
para o musseque Makulusu e o encontro com a menina Ura, a modo 
de uma vingança pacífica: “o brilho todo dos pés da menina atirado 
nas caras sujas dos sacristas” (Vieira, 1987: 101). Seu contar, porém, 
apresenta algumas particularidades. 

Primeiramente, ao invocar a menina/musa, Dinho se reveste do 
poder divino de criar a história que vai contar, de dar vida à menina 
que vai criar: “– U, ur, ura... – eu segurava o barro, o verbo se fazia 
luz macia nos meus dedos, nas flores da bela acácia-do-nilo.” (Vieira, 
1987: 103). Dinho modela o barro, ou seja, cria a menina pelo verbo/
palavra, o qual, fazendo-se luz macia em seus dedos, permite a seus 
ouvintes conhecerem-na, por poderem associar sua realidade musse-
quense à história que o narrador conta sobre a menina. Ter o poder 
de dar vida à menina por meio do verbo/barro significa ter o poder 
de atribuir um sentido ao nome Ura, ou seja, de dizer a musa con-
forme ela é percebida por ele a partir do musseque. E mais, ter o 
poder de transmitir esse sentido, fazendo-se porta voz da beleza que, 
em sua perspectiva, o espaço encerra: “E chamei-lhes, alma gene-
rosa, com belezas de Deus que não se deve de ser camuelo [sovina]” 
(Vieira, 1987: 103). 
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Aqui encontramos a segunda particularidade do modo de contar: 
fazer-se porta voz da beleza implica interpretar o seu mundo kinaxí-
xico e torná-lo visível por meio do verbo. Para fazer isso, o narrador 
palavrador lavra a palavra a fim de inventar, em nova redação, uma 
menina/musa com face de kianda: “Me chamou, adiantou meu nome, 
como ela sabia eu não sei. Vamos na sereia? – perguntou saber. Eu 
tremi, engoli meus cuspos. Ela não era cada vez a sereia quituta me 
cambulando?”. (Vieira, 1987: 104). Ura será agora a menina/musa/
kianda que guiará Dinho e seus ouvintes para o “lado de cá” (Vieira, 
1987: 104-105) do viver deles, onde se encontram as belezices das 
aventuras fantásticas do musseque Kinaxixi. 

Dois mundos se cruzam no contar do narrador: o do lado de 
cá e o do lado de lá. No mundo do lado de cá se encontram as tra-
dições do musseque Kinaxixi e as histórias que a mãe lhe contava 
– “... viagem continuava, eu e ela e aí eu vi não tinha saído ainda 
na minha casa, fogareiro da minha mãe aceso se apagava, o carvão 
de cinza virava carvão de pau outra vez, fósforo ganhando cabeça, 
eu ia ficar pequenininho?” (Vieira, 1987: 105). No mundo do lado 
de lá impera a ausência desse modo de viver. Talvez por isso, a 
grandeza que a narrativa assume, a qual causa pasmo e maravilha 
os ouvintes de Dinho, refira-se à habilidade do narrador de recusar 
a dicotomia entre o mundo do lado de cá e o mundo do lado de 
lá. Isso fará com que, no contar do narrador/profeta Dinho, o sol 
nasça diferente para iluminar o musseque Kinaxixi: “... antigo sol 
de labareda, azul do céu não aguentava – adiantou se virar nas pon-
tas, papel pintado se enrolando, a gente víamos o antes no atrás, o 
cá onde a gente íamos para lá...” (Vieira, 1987: 105). Nascido o sol 
sobre o mundo antigo, o que se desvela aos nossos olhos, à luz da 
narração profética, é a emergência da tradição angolana no enredo 
da narrativa clássica. O hibridismo reina no discurso do narrador, 
que não distingue a kianda da musa: “E a menina, mão na mão, era 
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igual, eu assustei – qual que era ela? Ela ou ela – a da barca me 
rindo, a das águas me sorrindo?” (Vieira, 1987: 105-106).

Como discurso híbrido, o contar de Dinho viola as leis do uso 
canônico da linguagem, abarca as diferentes culturas que transitam 
pelo espaço do Kinaxixi, enfatiza a alteridade pelo processo de dife-
renciação que ela instaura e valoriza a diversidade angolana pela pos-
sibilidade que ela abre ao estabelecimento de relações distintas. Por 
isso, Dinho recusa a associação sincrética proposta pelo menino Zeca 
entre a kianda e a besta apocalíptica. Para Zeca, “A besta que adiantou 
sair nas águas é assim mesmo, meu pai me mostrou ainda nos livros 
dele: sete cabeças, dez chifres e nos chavelhos dez coroas reais...” 
(Vieira, 1987: 106). Recusando-se a aceitar que a kianda assuma a 
encarnação de uma alteridade tão radical como a besta apocalíptica, 
Dinho destaca a necessidade de pensar a identidade como processo 
de construção e desconstrução, subvertendo os paradigmas homogê-
neos pela associação ao múltiplo e ao heterogêneo. À grande síntese 
coerente e unívoca que interpretaria a cultura tradicional angolana 
atribuindo à kianda características demoníacas, Dinho opõe a ambi-
guidade, a heterogeneidade e o deslocamento de uma doxa petrifi-
cada expressa no “livro dos pecados” do pai de Zeca, pois considera 
que essa doxa “sempre estraga toda a beleza nossa gula de viver ao 
contrário” (Vieira, 1987: 107). Dinho se rebela contra a gramática e 
a lógica do discurso religioso assumido pelo Zeca, cruza dialogica-
mente dois pontos de vista e justapõe duas concepções de cultura, a 
greco-romana e a tradicional angolana: “Tem a voz em meio de toda 
a luz da escuridão, nossa senhora quituta, dona de lagoa, se vinga de 
minha escolha: a menina ou ela, eu ainda pensei, água na boca. E tive 
medo, medo boiava comigo: se a menina é quem era as duas, como é 
eu ia escolher a salvação?” (Vieira, 1987: 107) 

Ao fazê-lo, o narrador, deleuze-guattarianamente (1977; 1995), 
desterritorializa os processos simbólicos de ambas as culturas para 
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promover uma ressimbolização em que as memórias da musa e da 
kianda se conservam, em tensão geradora de uma inscrição afri-
canamente subversiva da cultura da kianda na cultura da musa.  
A menina/musa/kianda de Dinho se configura, agora, como signo 
de sua recusa do caráter monológico de qualquer discurso sobre o 
mundo kinaxíxico.

Na terceira aventura de Dinho vamos encontrá-lo envolvido nas 
disputas para ser aceito no grupo dos meninos mais velhos, liderado 
pelo Xôa. São opostos os caminhos de Xôa e Dinho, o primeiro 
por figurar o “sol negro da maldade” e o segundo por encarnar o 
“glorioso sol de Kinaxixi” (Vieira, 1987: 111) que se projeta sobre 
o musseque. Como ocupam lugares opostos, a relação que se esta-
belece entre os dois meninos é de poder. Xôa é mais velho e maior. 
Lidera o grupo de meninos de maneira autoritária, impondo-se 
pela força, brutalidade e desrespeito. No entanto, Dinho o admira 
pelo respeito do qual goza junto aos meninos mais novos. Será 
pelo discurso que Dinho driblará os desmandos do Xôa, especial-
mente depois de seu encontro com a menina/musa/kianda: “Não 
tenhas medo! Até na hora da lagoa do Kinaxixi ir no Makulusu...” 
(Vieira, 1987: 112-113). Cheio de coragem e acompanhado da “voz 
das águas da menina Ura” (Vieira, 1987: 114), Dinho será capaz de 
enfrentar Xôa e questionar sua determinação de que, por ser mais 
novo e menor, ele não participe da caçada de passarinhos, a Caçada 
Grande dos Sardões. O narrador, então, será submetido a algumas 
provas que deverá vencer, pois, “se aguentasse, ia sempre no bando 
para sempre” (Vieira, 1987: 115). 

No corpo a corpo que realiza com Xôa o narrador passa pelo con-
curso para ver quem faz xixi mais longe, pelo lançamento da fisga de 
caixa de fósforos, pela escalada da acácia-rubra para apanhar uma 
flor que ficava no galho mais alto da árvore e pela perda de seu passa-
rinho catembo-viuvinha, decapitado nos dentes “quinzares” do Xôa. 
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Mesmo sendo bem sucedido em todas as provas, Dinho se debate com 
a recusa de Xôa a respeito de sua integração ao bando. Até que, gra-
ças a uma intervenção supersticiosa de Zeca, que sugere que Dinho 
os acompanhe na caçada para evitar que o bando seja punido pela 
sereia, sua amiga, o narrador descobre a estratégia pela qual poderá 
vencer a resistência do Xôa: contar-lhe a história de seu encontro 
com a menina/musa/kianda.

Porém, a história desse encontro não será a mesma que havia 
contado anteriormente para Gigi, Dinito e Zeca. A trama enredada 
agora acrescenta, ao encontro com a menina/musa/kianda, a ida 
à Casa-dos-Santos, situada no meio do cemitério, à noite, e uma 
conversa com os Santos-da-Casa na língua deles. Nessa trama, a 
construção da narrativa entrelaça a imagem da menina/musa/
kianda com a dos cazumbis que habitam o imaginário tradicio-
nal angolano. Evidentemente, essa trama será fruto da astúcia de 
Dinho para enredar Xôa, por meio da manipulação do medo do 
escuro que descobre no menino mais velho: “Tapei a boca do Zeca 
– como eu adiantei saber, quem que soprou em minha orelha: ‘No 
Xôa, coragem dele é de luz acesa só’? Que, de noite, acagaçava...” 
(Vieira, 1987: 120). 

Consciente de que pode, pela palavra, controlar as emoções do 
Xôa e de todo o bando, Dinho desperta a curiosidade dos meninos em 
relação a sua história e provoca o desejo deles de conhecer a menina/
musa/kianda por meio da manipulação de seus medos. A narrativa 
produzida por Dinho colocará seus ouvintes em contato direto com 
seus medos. Dinho, o profeta, o porta-voz da cultura tradicional do 
Kinaxixi, colocará Xôa em contato com uma linguagem, um discurso 
simbólico que o atingirá de tal modo que ele, de “sanguitário chefe” 
(Vieira, 1987: 122), torna-se-á um “passaruco” preso na “ratoeira de 
palavras de fumo” (Vieira, 1987: 122) armada pelo narrador. Levará 
Xôa e os meninos ao contato com o mundo simbólico, com uma  
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linguagem na qual eles se reconhecerão e com a qual se identificarão 
porque ela traduzirá o mundo do lado de cá, o mundo do Kinaxixi: 
“Segurei os olhos de todos, com Ura, a menina das madrugadas de 
luar, eu era soba: sacudi a manápula, ex-chefe baixou os brilhos” 
(Vieira, 1987: 122-123).

Aqui se desvela a condição da palavra de meio de dominação e de 
submissão, trunfo de poder e, paradoxalmente, sinal de fragilidade. 
Entre o domínio da palavra e o domínio pela palavra, a narrativa de 
Dinho ilumina o trabalho da literatura como arte poética: “a litera-
tura – enquanto expressão estética – trabalha a palavra como maté-
ria-prima, explorando-a como som, sinal e significado, à semelhança 
do escultor manipulando a pedra” (Barthes, 1970: 31). Originada no 
e voltada para o ser humano, suas vicissitudes, seus sonhos, seus con-
flitos, suas realizações, a literatura joga com a palavra. 

Nessa perspectiva, Dinho oferece aos meninos do bando uma 
linguagem poética. O narrador oferece-lhes uma linguagem que faz 
convergir os nomes e as coisas, por meio da qual a cultura tradicional 
angolana e a narrativa clássica se acoplam, ainda que se tensionando. 
Ele lhes oferece uma linguagem que se torna cognoscível, pois nela o 
nome se apresenta em íntima identidade com a coisa e, por isso, nela, 
o Kinaxixi se reinaugura em mito. 

Essa condição mítica da linguagem é experimentada por Dinho 
em sua narrativa quando ele denomina suas aventuras no musse-
que com o nome da menina/musa/kianda. Nesse ato de designar o 
mundo do Kinaxixi a partir da expressão da menina/musa/kianda, 
Dinho constitui, por um lado, a linguagem com a qual vai expres-
sar esse mundo e, por outro lado, a própria linguagem do Kina-
xixi. Simultaneamente, no ato mesmo de designar suas aventuras 
no musseque a partir da expressão da menina/musa/kianda, Dinho 
constitui, por um lado, a linguagem com a qual vai expressar-se a si 
mesmo como profeta e porta-voz do mundo kinaxíxico e, por outro, 
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a sua própria linguagem como contador, ou seja, a sua linguagem 
literária: “Aiuê, no dentro a alegria vinha: a menina era minha, 
tinha existências de verdades mesmo dentro das minhas turvas fan-
tasias...” (Vieira, 1987: 123).

Nessa linguagem poética, a menina/musa/kianda não será um 
elemento estranho para os ouvintes atentos da narrativa de Dinho. 
Integrada ao imaginário do bando, ela será convertida, pelo narrador 
palavrador, em signo do desejo dos meninos de transpassar o inescru-
tável mundo dos cazumbis, de falar a língua deles, de comunicar-se 
diretamente com eles. Como signo, a menina/musa/kianda será a 
palavra tradutora pela qual Dinho, o profeta, “revelará” ao bando, 
em pura experimentação estética/poética, o mundo do Kinaxixi:  
“E abro a mão: nosso sol de Kinaxixi se espoja todo, passarito no 
banho, nas cores do meu abafador maior, giro nos olhos de todos, 
pixotes e mais-velhos – são só bocas abertas, a maravilha do pasmo” 
(Vieira, 1987: 124). 

Dinho parece ter consciência dos limites da linguagem, aos quais 
já nos referimos anteriormente. Ele o expressa quando adverte: 
“Meus olhos de cobra na ponta dos dedos giros. E meus exames, dis-
tinção: todos meus professores esperam mais esmola de lição, que-
rem o tudo, o sempre que tudo belo nunca que tem” (Vieira, 1987: 
124). Mesmo mais velhos, os meninos do bando devem aprender com 
Dinho, o profeta, um mundo novo. Esse aprendizado, porém, será 
limitado, pois o mundo do Kinaxixi somente pode ser expresso por 
uma narrativa que, mesmo estando inextricavelmente ligada a ele, 
mesmo não podendo separar-se dele, não pode esgotá-lo. Afinal, “o 
sempre que tudo belo nunca que tem”.

Além disso, Dinho parece ter consciência, também, do efeito da 
passagem do uso poético da linguagem para seu uso instrumental, 
casual, já que lhe causa repúdio o uso canhestro, impuro, esdrúxulo 
que dela fazem o Xôa e os meninos do bando. Uso da palavra que 
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ele será forçado a fazer a partir do momento em que a imagem da 
menina/musa/kianda é maculada pela “galhofice” do Xôa, que, 
traindo a beleza com sua “maldade porca” (Vieira, 1987: 119) de 
menino bruto, refere-se a ela como tendo ficado “xalada procaso 
criado dela é que lhe fodeu!” (Vieira, 1987: 125). 

Assim Dinho descreve sua própria queda da linguagem poética, 
do lugar mítico de convergência entre o nome e a coisa, do ideal 
expressivo de dizer o musseque pelo musseque, de chamá-lo pelo 
nome e percebê-lo de modo pleno: “E o céu se dobrou, livro da vida 
que se fecha – expulso eu das gravuras de lá, pecado de ter ouvi-
dos e ouvir, não adiantar furar os moucos buracos deles” (Vieira, 
1987: 126). Motivada pelo “pecado de ter ouvidos e ouvir” a “palavra 
bruta” do Xôa, a queda da linguagem poética que ofertava aos meni-
nos do banco projetará Dinho, “anjo caído no sopro do verbo porco” 
(Vieira, 1987: 126), para fora do ideal expressivo da linguagem que 
ele próprio inaugurara. 

A queda da linguagem mítica recém-inaugurada é trágica, pois é 
dela que nascem todas as desventuras pelas quais Dinho vai passar 
na sequência da narrativa. Ela resulta da desconexão de Dinho com 
o ideal expressivo da linguagem, de sua ruptura brusca com a pala-
vra poética por ele proferida e profetizada. Ele, então, declarará que 
o mundo do Kinaxixi caiu junto com ele e que, neste estado, muito 
de sua excelência natural foi destruída. Seu reino não será mais o de 
um mundo belo, mas o das “xixiquinhas formigas na mata das folhas 
finas da acácia-a-outra, chão de pó” (Vieira, 1987: 126).

Como “formigas” que “acarretam as migalhinhas pelas gran-
des florestas minúsculas, afadigadas em seu constante labor, castigo 
de não ser cigarra cantadeira” (Vieira, 1987: 126), Dinho vai pra-
ticar a linguagem utilitária, reservada ao discurso da subsistência 
e da sobrevivência, a qual Benjamin (2011) vincula à concepção 
burguesa da linguagem. Por isso assumirá o modo de comunica-
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ção da “bruta palavra” das “belezas inúteis” (Vieira, 1987: 126) 
do Xôa, a “palavra-podre” (Vieira, 1987: 129) em relação à qual o 
belo mundo do Kinaxixi que ele criara permanece externo. Nessa 
linguagem outra ele poderá desafiar o Xôa para uma luta homé-
rica para “redimir a beleza do mundo” com seu “sangue pecador” 
(Vieira, 1987: 128). 

Da luta épica entre Dinho e Xôa temos pouca notícia, pois “toda 
grande luta ninguém pode fazer estória dela: encolhe, nas palavras 
vira brincadeira cagarolas, o sangue já secou, coração não ferve 
mais” (Vieira, 1987: 133). Dela ficou “o resumo só”: vence o Xôa, 
Dinho é derrotado, cordeiro sacrificado em remissão ao pecado da 
queda da linguagem poética. Mas ambos saem vitoriosos da disputa: 
Xôa lidera a caçada; Dinho se senta na beira das águas da lagoa do 
Kinaxixi para lavar seu sangue derramado, as flores da acácia cho-
vendo em seus cabelos, enquanto as “palavrinhas tolas” repetem o 
chamado da menina/musa/kianda: “U, ur, ura, urano, urânia...” 
(Vieira, 1987: 134). 

Da disputa com o Xôa não ficará lágrima. Afinal, como dirá 
Dinho, “o que eu queria estava ainda no ovo da vida: que era cada-
qual com sua brincadeira dele e todos na brincadeira da beleza do 
mundo” (Vieira, 1987: 134). A brincadeira de Dinho será ao lado 
da menina/musa/kianda. Depois de passar por várias provações, 
enfrentar a morte numa luta extraordinária com o Xôa e sobrepor-
-se a seu próprio medo, Dinho poderá reinstalar-se no seu mundo 
comum, o musseque Kinaxixi, com todo o seu aprendizado. Este, 
como vimos, refere-se à sua iniciação no verbo. Reafirmado o seu 
pacto com a linguagem poética pelo corte dos pulsos, dele e da 
menina, em juramento de sangue, Dinho poderá dizer: “a gente per-
demos sempre, mas nunca que desistimos... (...) somos os gumbate-
tes operários: da lama das chuvas construímos casas delas, Xôas são 
as rãs das lagoas, rãs d’águas mortas” (Vieira, 1987: 134).
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Iniciado no verbo e disposto a perseverar nele, caber-lhe-á sub-
verter sua condição de neófito em relação à musa. A partir de agora, 
será ele, o palavrador, que alimentará o repertório da musa com as 
lições da terra impressas em sua palavra nova: “e eu lhe ensinei a pura 
alegria, lição de minhas lagoas, sol de cada dia todos os dias, pássaros 
em seus ninhos, jingunas de chuva até no pó musséquico nos calca-
nhares para toda a vida” (Vieira, 1987: 134).

O BELO AUTÓCTONE 

A primeira referência da escrita luandina à beleza se faz por meio da 
apresentação do musseque Kinaxixi: “O mundo é belo, só a gente os 
dois, eu e ele, nascendo cada dia – na mão direita, lagoa brilha seu 
sono na sombra dos paus, me espera na cama; na frente, capins saco-
dem cabeças deles em baixo dos meus pés vermelhos: como assim sou 
vento; na esquerda, paus de gajaja, fronteira de nossos reinos, viram 
riscos no canto dos olhos só, com a zuna” (Vieira, 1987: 93-94). 

A segunda acontece na descrição dos pés da menina Urânia, que 
o narrador observa fascinado quando do primeiro encontro com ela: 
“Os pés nuses – eu nunca que vi pés tão limpos, ainda nos sonhos 
mesmo, trebrilhavam. Sempre nunca que tinha pisado areias mus-
secais, barro de lagoa chuva, ocas barrocas dos caminhos? Era só a 
toda beleza máxima, sem ferida de caco, teimoso pó mussequino nos 
calcanhos” (Vieira, 1987: 95). 

Entre uma referência e outra encontramos duas formas de dizer 
o belo. A primeira nos faz conhecer o musseque Kinaxixi. Nela a 
perspectiva como a escrita luandina localiza o narrador no espaço e 
no mundo é definida pela memória cultural do musseque. O traçado 
da roda dos ventos a partir do qual Dinho descreve o Kinaxixi – na 
mão direita, na frente, na esquerda e atrás – nos mostra como seu 
horizonte é delimitado pelo musseque, que lhe aponta o caminho a 
ser seguido e lhe diz de si mesmo, de sua identidade, tão estreita é 
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a relação entre espaço e narrador: a lagoa do Kinaxixi é a cama de 
Dinho; seu passo é o vento que sacode os capins do musseque; os 
paus da gajaja são os riscos no canto dos olhos de Dinho quando 
cruza o musseque em direção ao Makulusu; e o Kinaxixi é o paraíso 
ao qual ele retornará. 

A segunda contrapõe a realidade do Kinaxixi e do narrador a algo 
exterior: os pés de Urânia, limpos de nunca terem pisado as areias 
do Kinaxixi, nem terem se misturado no barro de suas chuvas e de 
seus caminhos, de não conhecerem o musseque, referência que são 
de uma memória outra, canônica, ocidental, alheia. 

Nessa forma de dizer o belo, a presença da musa, inicialmente, 
reencena a repetição do modelo canônico na criação literária dos 
povos “dominados”. Porém, a apropriação que a escrita luandina 
realiza do discurso canônico promove um deslocamento da musa, 
desvelando sua resposta aos padrões ocidentais de unidade e pureza, 
que permitem à avaliação estética encobrir as ambivalências que cer-
cam as formas de dizer o belo no discurso literário. 

Assim, essas formas mostram dois momentos distintos do belo: 
um relacionado à memória cultural angolana e outro relacionado 
à memória cultural greco-latina. Ao trazê-los para sua narrativa, a 
escrita luandina relativiza a forma de dizer o belo. Mostra que o belo 
referenciado nos motivos gregos é diferente do belo referenciado nos 
motivos do espaço e da cultura angolanos. 

Na escrita luandina, os dois momentos se cruzam, tensionando a 
própria forma narrativa: na aventura épica que será contada, o nar-
rador Dinho será também o protagonista de um enredo tecido nas 
margens do modelo; a jornada do herói não lhe facultará o acesso à 
aventura da Caçada Grande dos Sardões, mas o iniciará no mundo 
mágico da palavra; a musa, e não a tradição oral angolana, conduzirá 
a iniciação do herói em sua aventura ao encontro da palavra; porém, 
para fazê-lo, terá que assumir a identidade da kianda; ao incorporar 
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a kianda, a musa incorporará, ao repertório canônico da escrita, a 
textualidade oral angolana que o narrador, iniciado na palavra, pas-
sará a proferir; construída a partir do recurso à textualidade oral, a 
narrativa de Dinho inscreverá, na letra canônica da escrita, a voz da 
tradição angolana proferida por sua palavra marginal; porém, cons-
truída a partir de uma palavra marginal, a narrativa épica de Dinho 
será atravessada pela oralidade angolana, que assomará no discurso. 

Diz-nos Adorno que o belo nasce em meio às tensões entre os 
elementos que compõem a rede dos detalhes, das particularidades, 
das diferenças e a forma (Adorno, 2008: 88). Na escrita luandina, 
o belo resulta da reunião entre a ordem e a desordem. A ordem de 
um dia comum na vida do narrador, caracterizada por suas andanças 
pelo musseque Kinaxixi. A desordem gerada pela transformação da 
musa em kianda, a guiar o narrador nos desafios que enfrenta em 
sua iniciação na palavra marginal. A ordem de um modelo canônico 
assumido por Dinho como ideal para comportar a narrativa do pro-
cesso iniciático que o conduz da condição de neófito à de iniciado na 
palavra. A desordem que a forma de contar provoca quando que-
bra sintaxes, lexemas, semas da língua portuguesa para produzir a 
palavra marginal de Dinho. Nessa desordem, a criatividade lexical 
indica a provisoriedade das palavras e de seus significados. A ten-
dência dessacralizadora avança de modo avassalador pela narrativa. 
Dinho narra embelezando o texto quando quebra a linearidade e a 
globalidade aparentemente definitivas da forma narrativa canônica. 
Há, em sua narrativa, ordem na desordem. Da tensão entre uma e 
outra, a beleza se manifesta.

Para Adorno, os comportamentos miméticos se refugiam na arte 
(Adorno, 2008: 88). E os sujeitos, artistas ou contempladores da arte, 
procuram imitar o outro. O sujeito em processo mimético encontra-
-se com o outro, mas não é o outro. Há algo que os liga: a razão. 
A mimesis, então, se reveste de racionalidade. A arte, no compor-
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tamento mimético, busca aproximar-se do modo de ser do outro, 
tenta ser como ele. Mimeses, então, não é reproduzir o real tal como 
ele se apresenta na percepção, mas é figurá-lo como ele é sentido 
esteticamente pelo artista. Toda mimesis passa pela particularidade 
do indivíduo que tenta colocá-la em prática. Assim, a arte se estru-
tura racionalmente. Por isso mesmo critica a própria racionalidade.

A escrita luandina nos leva a um musseque Kinaxixi construído 
esteticamente, diferente do espaço real, mas que tem relação com 
ele. Ele nos leva a uma aisthesis, a uma percepção estética, a outra 
racionalidade. A uma razão que, transposta para a escrita, recria e 
reorganiza a nossa percepção sobre a realidade e a memória cultural 
angolanas. Produzir mimesis, para a escrita luandina, é aproximar-
-se do musseque Kinaxixi. É recriar, em linguagem literária, uma 
memória cultural que se apresenta como experiência estética que 
permite inserir, nos discursos sobre o belo, o espaço e o modo de ser 
de Angola. 
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