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Reúnem-se neste volume, organi-
zado por Javier Serrano Alonso, todos 
os ensaios escritos por Ramón Pérez de 
Ayala que têm como alvo crítico único 
ou prioritário a obra do romancista e 
dramaturgo Benito Pérez Galdós. 

Para além de serem oriundos de 
espaços geográficos bem distintos, pois 
Galdós era natural de Las Palmas, a 
maior cidade das Ilhas Canárias e uma 
das capitais da respetiva comunidade 
autónoma, enquanto Pérez de Ayala 
nasceu em Oviedo, nas Astúrias, os 
dois pertencem a gerações etárias e 
literárias igualmente muito divergen-
tes. Nascido em 1843, Galdós é visto 
em Espanha – e já o era no seu tempo 
– como o principal representante do 
romance realista no país. A historio-
grafia literária atribui-lhe mesmo o 
papel de introdutor da estética realista 
em Espanha, por ter aberto o debate 
sobre a necessidade de traduzir na nar-
rativa de ficção a vida da classe média 
e os temas contemporâneos, através da 
publicação na Revista de España, em 
1870, do artigo intitulado “Observa-
ciones sobre la novela contemporánea 
en España”, com o pretexto de resenhar 

dois livros de Ventura Ruiz de Agui-
lera, um dedicado aos Proverbios ejem-
plares e o outro aos Proverbios cómicos. 
Seguir-se-ia, ainda em 1870, a publica-
ção do romance La Fontana de Oro e, 
depois desse, de algumas dezenas de 
outros romances avidamente espera-
dos por uma extensa legião de fiéis lei-
tores. Ramón Pérez de Ayala, nascido 
em 1880, desenvolveu a sua atividade 
literária no quadro do modernismo 
(que corresponde em Portugal ao sim-
bolismo e ao decadentismo) e da habi-
tualmente chamada “geração de 1914”. 
Separam-nos, portanto, quase 40 anos 
de vida, sendo consequentemente um 
pouco bizarra a amizade que uniu estes 
dois autores, tendo ainda em conta que 
D. Benito não era um escritor muito 
venerado pelos modernistas espanhóis. 
Conhecem-se as desavenças de Ramón 
de Valle-Inclán com “don Benito el 
garbancero”, mas, como nos indica 
Javier Serrano Alonso (p. 27), também 
Unamuno, os irmãos Machado, Baroja 
ou Azorín são nomes ausentes da decla-
ração de apoio à candidatura de Pérez 
Galdós ao Prémio Nobel da Literatura 
de 1913, redigida por Ramón Pérez de 
Ayala. Este não partilhava a vocação 
iconoclasta antirrealista de alguns dos 
seus contemporâneos e dedicou muitas 
páginas ao estudo de narradores rea-
listas e naturalistas como Clarín, Eça 
de Queirós, Juan Valera ou mesmo 
Émile Zola. A nenhum prestou, no 
entanto, tanta atenção como ao autor 
de Tormenta, a quem dedicou inúme-
ros artigos jornalísticos, que Javier 
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Serrano recolheu neste livro. Em nota 
de rodapé (p. XVI), o organizador do 
presente volume explica que chegara a 
estar prevista, com coordenação sua, 
a edição em sete volumes de toda a 
obra ensaística do escritor ovetense 
na Biblioteca Castro, explicitando que 
o projeto fora abandonado por deci-
são dos responsáveis deste importante 
empreendimento editorial. Das pro-
jetadas obras completas de Ramón 
Pérez de Ayala, a edição ficou limitada 
a cinco volumes (todos igualmente rea-
lizados sob a direção de Javier Serrano 
Alonso), o quinto dos quais correspon-
dia precisamente ao primeiro dos sete 
tomos ensaísticos previstos. 

Mas regressemos ao livro de cuja 
recensão aqui me ocupo. O que é que, 
em concreto, o editor do volume reco-
lheu em Auto de fe con Galdós. Ensayos 
galdosianos, con el epistolario entre los 
autores: textos de Pérez de Ayala sobre 
Galdós já anteriormente recolhido em 
livro; textos publicados na imprensa 
e aqui compilados pela primeira vez; 
a correspondência epistolar entre os 
dois escritores que foi possível recu-
perar para este livro. A fonte original 
de alguns dos textos aqui recolhidos 
são manuscritos e apógrafos existentes 
no espólio do escritor depositado na 
Biblioteca de Asturias, em Oviedo, mas 
só um desses manuscritos era comple-
tamente inédito até à sua inserção nesta 
coletânea de ensaios. A transcrição 
foi sempre feita a partir dos originais, 
editados ou autógrafos, ainda que pos-
sam ter sido cotejados com anteriores 

versões “para comprovar alteracio-
nes, supresiones o carencias” (p. X). 
O título atribuído pelo organizador 
ao volume inspira-se diretamente no 
título de alguns artigos publicados por 
Ramón Pérez de Ayala na imprensa 
de Buenos Aires e em manuscritos do 
espólio já identificado.

De acordo com Serrano Alonso, 
Galdós e Pérez de Ayala ter-se-ão 
conhecido pessoalmente em 24 de abril 
de 1905, num almoço de homenagem 
ao autor de La desheredada. É, pois, o 
encontro entre um velho e aclamado 
homem de letras e um jovem que mal 
se iniciava no mundo literário espa-
nhol. É ainda nesse ano que tem iní-
cio a correspondência epistolar entre 
os dois escritores, com um tratamento 
bastante solene por parte do autor de 
Belarmino y Apolonio relativamente 
ao “venerado don Benito”, que passa 
rapidamente a “venerado Maestro” e 
só alguns anos mais tarde a, simples-
mente, “querido don Benito”. Mas do 
princípio ao fim dessa correspondên-
cia (a última carta é supostamente de 
dezembro de 1918) sempre se assume 
como discípulo do escritor canário. Já, 
para Galdós, Ramón Pérez de Ayala é 
um querido ou queridíssimo “amigo”, 
por vezes apenas “querido Ayala”. A 
sensação da passagem do tempo nessa 
correspondência cruzada durante treze 
anos decorre, sobretudo, do facto de 
nos primeiros anos sobressaírem os 
pedidos de Pérez de Ayala a Pérez Gal-
dós (envio de livros, uma carta de reco-
mendação ou solicitação de um retrato, 
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que o mestre tardou em enviar ao dis-
cípulo), enquanto nas últimas missivas, 
com o declínio da saúde, da fortuna e 
da influência do autor de Fortunata y 
Jacinta, ser este quem solicita os bons 
serviços do seu amigo para lhe solu-
cionar problemas com jornais e edi-
toras. O episódio mais caricato dessa 
correspondência é o ingénuo pedido 
que o jovem escritor faz ao seu famoso 
interlocutor para que escreva ao seu pai 
a explicar-lhe que o romance Tinieblas 
en las cumbres, prestes a sair sob pseu-
dónimo, não é imoral nem escanda-
loso, mas antes traduz um pensamento 
nobre, elevada e talvez profundamente 
religioso (p. 304).

Javier Serrano Alonso reconhece, 
na Introdução, que Ayala se sentiu 
mais livre para escrever sobre Galdós 
depois da morte deste, ocorrida em 
1920 (o escritor ovetense sobreviver-
-lhe-ia até 1962). Explica este facto 
pela imposição que Pérez de Ayala fez 
a si próprio de ser uma espécie de cro-
nista das atividades empreendidas pelo 
seu mestre, na etapa final da sua vida, 
sobretudo centrada no teatro. Nesta 
qualidade de relator do trabalho lite-
rário quotidiano de Galdós, Ayala é 
uma espécie de sucessor de Leopoldo 
Alas “Clarín”, que exercera idênticas 
funções no último quarto do século 
XIX. Mas Clarín teve a vantagem de 
ter acompanhado a escrita de Galdós, 
praticamente romance a romance, na 
época mais criativa e mais genial do 
autor de La Fontana de Oro, El amigo 
Manso e Marianela, e de a ter estudado 

e enquadrado numa perspetiva inicial-
mente krausista e depois naturalista e 
pós-naturalista, comparando-o com os 
grandes romancistas seus contemporâ-
neos, não apenas os espanhóis Valera, 
Alarcón e Pereda, mas também vultos 
internacionais como Zola, Flaubert 
ou Eça de Queirós. Para o autor de La 
Regenta, Galdós estava acima de todos 
os escritores espanhóis e ao mesmo 
nível dos mais destacados mestres 
estrangeiros. 

Também para Pérez de Ayala, Benito 
Pérez Galdós ocupava uma posição 
acima de todos os seus contemporâneos 
espanhóis, e para encontrar possíveis 
rivais quanto ao mérito literário era 
preciso recorrer a figuras como Cer-
vantes, Shakespeare, Tolstói ou Vic-
tor Hugo. Mas se o Galdós do século 
XX não estava à altura do Galdós do 
século XIX, isso não impediu Ramón 
Pérez de Ayala de legar à posteridade 
um retrato físico e psicológico do mes-
tre canário que não interessara muito 
aos críticos etariamente mais próximos 
de Galdós, talvez ofuscados pela visi-
bilidade da obra do incansável escritor, 
quando publicava com pendular regu-
laridade, por vezes com vários títulos 
num só ano, tanto os seus romances de 
tema contemporâneo como a sequência 
de Episodios Nacionales.

Já em vida de Galdós, Ayala se refe-
rira à modéstia e timidez do mestre. 
A sua evocação póstuma permitiu-lhe 
obviamente acrescentar detalhes: “Era 
de escasísimas palabras, y aún añadiré 
que de ninguna, como no se sintiese 
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muy en confianza. Nunca pudo hablar 
en público, pues sufría un shock de inhi-
bición, que le volvía mudo. Una vez, 
sus admiradores le dieron un banquete. 
Se había negado a leer unas cuartillas 
al final, pues estaba certísimo de que 
no podría, por más que hiciese, despe-
gar los labios. Le indicaron entonces 
que por lo menos tendría que leer una 
breve cuartilla, alguna frase, dando las 
gracias” (pp. 265-266). E efetivamente 
Galdós, naquela circunstância, não foi 
capaz de ir além da articulação ansiosa 
de duas singelas palavras: “Muchas 
gracias”. Ayala sublinhou igualmente 
em vários escritos a grande genero-
sidade do romancista canário, quer 
na avaliação dos méritos dos outros 
escritores (“¡Qué estilo maravilloso!”, 
dizia de Juan Valera; “¡Quién supiera 
escribir… como él!”, afirmava sobre 
Campoamor, p. 249), quer na distri-
buição de apoios económicos a quem a 
ele recorria, chegando para isso a con-
trair dívidas, à medida que iam dimi-
nuindo os proventos provenientes dos 
seus direitos autorais (cf. pp. LXXII-
-LXXIII). Nestes artigos mais tardios 
que Pérez de Ayala dedicou a Galdós, 
encontramos ainda vasta informação 
sobre os hábitos diários e os méto-
dos de trabalho do autor de Miau; o 
seu modesto e provinciano vestuário; 
o seu gosto pelas viagens, dentro de 
Espanha ou ao estrangeiro; as suas lei-
turas, intensas mas concentradas num 
pequeno núcleo de escritores, entre os 
quais distingue Shakespeare, Dickens, 
Eurípedes, Cervantes, Lope de Vega e 

mais tarde Tolstói. Esta informação só 
é possível, e credível, porque a amizade 
entre os dois escritores se foi adensado 
com os anos e Pérez de Ayala veio a 
ser uma assídua visita da casa de Pérez 
Galdós em Madrid e um dos seus mais 
íntimos confidentes.

Mas será que o respeito e a amizade 
pelo mestre contaminaram a avaliação 
crítica que o autor de Tinieblas en las 
cumbres fazia da obra de Galdós? Javier 
Serrano Alonso sublinhou o facto de 
Ayala ter valorizado praticamente por 
igual o Galdós romancista (“uno de 
los tres o cuatro grandes novelista de 
todos los tempos”, p. XCVIII) e o Gal-
dós dramaturgo: “Fue el más grande 
autor dramático contemporâneo, como 
el primero también en la novela” (p. 
XCVIII). Mas a verdade é que a obra 
dramática de Pérez Galdós não resistiu 
tão firmemente como a narrativa à pas-
sagem dos anos e Galdós não é hoje um 
nome grado na história do teatro espa-
nhol. Às vezes a realidade agiganta-se 
fantasiosamente quando é vista dema-
siado de perto.

Quanto à estrutura do livro, já referi a 
longa “Introdução”, subintitulada “La 
fe galdosiana de Pérez de Ayala”, que 
se estende por 164 páginas, incluindo 
a bibliografia e que comporta cinco 
divisões internas, sendo antecedida 
por uma brevíssima “Presentación”. 
Os textos de Ayala são transcritos por 
ordem cronológica, acompanhados da 
identificação, em rodapé, da sua pro-
veniência. Essa informação é, de resto, 
antecipada numa parte não numerada 
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da introdução intitulada “Notícia 
bibliográfica”, onde se indicam todos 
os suportes físicos em que foi publi-
cado cada um dos artigos. Constata-se 
assim que vários deles viram a luz com 
escasso tempo de diferença em duas 
publicações periódicas distintas, por 
exemplo num jornal argentino e nou-
tro espanhol. Muitos foram recolhidos 
em compilações de textos ayalanianos 
editadas depois da morte do escritor. 
O mérito principal deste livro, e não é 
pequeno, é, portanto, o de juntar num 
só volume o material que se encontrava 
disperso por vários suportes editoriais, 
alguns de difícil acesso para o leitor, e 
nenhum deles de temática exclusiva-
mente galdosiana, munindo-o de um 
texto introdutório competente, deta-
lhado e esclarecedor.

António Apolinário Lourenço
https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_13

PESSOA E SARAMAGO
MIGUEL REAL
Lisboa: D. Quixote, 2020
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O primeiro contacto que tive com 
a obra de Miguel Real ocorreu há já 
muitos anos, em 1980, antes mesmo de 
o autor ter criado o pseudónimo pelo 
qual é hoje conhecido, quando adquiri 
e li com prazer o romance intitulado 
O Outro e o Mesmo, distinguido com o 
Prémio Revelação de Ficção da APE/
IPLB de 1979, que tocava uma reali-

dade política que me era muito pró-
xima: a história de uma personagem 
política que entrava num processo de 
dúvida. A este livro seguir-se-ia um 
interregno, só interrompido pela publi-
cação, alguns anos depois, de algumas 
obras da área da Filosofia (a formação 
académica original do autor), enquanto 
o regresso à literatura, como ensaísta, 
ficcionista e dramaturgo, teria de espe-
rar pela proximidade do novo milénio. 
Esse regresso seria, podemos dizê-lo, 
em força e desde então têm sido raros 
os anos em que o autor não presenteia 
os seus leitores com relevantes livros 
de crítica e ficção literárias (frequente-
mente mais do que um), colaborando 
também assiduamente na imprensa cul-
tural, sobretudo no Jornal de Letras. 

O ensaísmo de Miguel Real tem 
como um dos seus grandes méritos a 
enorme honestidade intelectual que 
assiste à sua escrita. É um cuidadoso 
leitor, sem dúvida, tanto das obras dos 
autores analisados como de uma parte 
muito substancial da exegese crítica 
sobre eles produzida. Isto pode soar a 
algo óbvio, mas infelizmente nem todos 
os críticos realizam esse trabalho de 
casa tão imprescindível como cautelar. 
Por isso, a leitura que Miguel Real faz 
de Pessoa e Saramago inclui um profí-
cuo diálogo com o conjunto da receção 
da obra pessoana e saramaguiana.

Pessoa e Saramago é apresentado 
na página da ficha técnica como “uma 
transcrição revista e aumentada da con-
ferência com o mesmo título promo-
vida para professores de Língua e Lite-
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