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da introdução intitulada “Notícia 
bibliográfica”, onde se indicam todos 
os suportes físicos em que foi publi-
cado cada um dos artigos. Constata-se 
assim que vários deles viram a luz com 
escasso tempo de diferença em duas 
publicações periódicas distintas, por 
exemplo num jornal argentino e nou-
tro espanhol. Muitos foram recolhidos 
em compilações de textos ayalanianos 
editadas depois da morte do escritor. 
O mérito principal deste livro, e não é 
pequeno, é, portanto, o de juntar num 
só volume o material que se encontrava 
disperso por vários suportes editoriais, 
alguns de difícil acesso para o leitor, e 
nenhum deles de temática exclusiva-
mente galdosiana, munindo-o de um 
texto introdutório competente, deta-
lhado e esclarecedor.

António Apolinário Lourenço
https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_13
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O primeiro contacto que tive com 
a obra de Miguel Real ocorreu há já 
muitos anos, em 1980, antes mesmo de 
o autor ter criado o pseudónimo pelo 
qual é hoje conhecido, quando adquiri 
e li com prazer o romance intitulado 
O Outro e o Mesmo, distinguido com o 
Prémio Revelação de Ficção da APE/
IPLB de 1979, que tocava uma reali-

dade política que me era muito pró-
xima: a história de uma personagem 
política que entrava num processo de 
dúvida. A este livro seguir-se-ia um 
interregno, só interrompido pela publi-
cação, alguns anos depois, de algumas 
obras da área da Filosofia (a formação 
académica original do autor), enquanto 
o regresso à literatura, como ensaísta, 
ficcionista e dramaturgo, teria de espe-
rar pela proximidade do novo milénio. 
Esse regresso seria, podemos dizê-lo, 
em força e desde então têm sido raros 
os anos em que o autor não presenteia 
os seus leitores com relevantes livros 
de crítica e ficção literárias (frequente-
mente mais do que um), colaborando 
também assiduamente na imprensa cul-
tural, sobretudo no Jornal de Letras. 

O ensaísmo de Miguel Real tem 
como um dos seus grandes méritos a 
enorme honestidade intelectual que 
assiste à sua escrita. É um cuidadoso 
leitor, sem dúvida, tanto das obras dos 
autores analisados como de uma parte 
muito substancial da exegese crítica 
sobre eles produzida. Isto pode soar a 
algo óbvio, mas infelizmente nem todos 
os críticos realizam esse trabalho de 
casa tão imprescindível como cautelar. 
Por isso, a leitura que Miguel Real faz 
de Pessoa e Saramago inclui um profí-
cuo diálogo com o conjunto da receção 
da obra pessoana e saramaguiana.

Pessoa e Saramago é apresentado 
na página da ficha técnica como “uma 
transcrição revista e aumentada da con-
ferência com o mesmo título promo-
vida para professores de Língua e Lite-

Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   371Book Revista de Estudos Literarios - 13.indb   371 24/11/23   14:3624/11/23   14:36



 r e c e n s õ e s372 |

ratura Portuguesas na Universidade de 
Guadalajara”, que teve lugar em 2018, 
integrada na Feira Internacional do 
Livro, que se realizou naquela cidade, 
mas não deixa de refletir publicações 
anteriores de Miguel Real, também 
devidamente revistas e harmoniza-
das. Não sendo, portanto, um ensaio 
completamente unitário na sua conce-
ção, é uma obra coerente, que contém 
o essencial do pensamento do autor 
sobre “dois dos maiores escritores por-
tugueses do século XX, se não mesmo 
os dois maiores” (p. 11). Acrescente-se 
que Saramago foi leitor e admirador de 
Fernando Pessoa, tendo construído a 
partir de uma das ficções heteroními-
cas do poeta modernista um dos seus 
romances mais destacados, O Ano da 
Morte de Ricardo Reis. 

Estruturalmente, o livro compõe-
-se de uma “Apresentação”, que é na 
verdade um longo ensaio que explora 
coincidências e convergências entre 
os dois autores, para além de duas 
partes, cada uma delas dedicada a um 
dos autores. Como não poderia deixar 
de ser, depois do que já referi, tem, 
desde logo, três méritos inegáveis e que 
merecem destaque: em primeiro lugar, 
revela um profundo conhecimento 
da chamada bibliografia ativa de cada 
um dos autores; em segundo lugar, 
demonstra igualmente um notável e 
inusual manuseamento da incontável 
bibliografia crítica consagrada tanto 
ao autor da Mensagem como ao único 
escritor de língua portuguesa contem-
plado com o prémio Nobel; por fim, e 

não menos importante, o ensaísta extrai 
dessas leituras as suas próprias conclu-
sões sobre os dois escritores analisados, 
ainda que se sinta que tem alguma difi-
culdade em discordar frontalmente dos 
críticos pelos quais sente admiração.

No caso de Fernando Pessoa, em -
bora se conceda bastante destaque 
à vertente nacionalista do escritor, 
que conhece a sua máxima expressão 
na Mensagem, praticamente todos os 
aspetos da vasta obra de Pessoa são 
considerados, não faltando uma ampla 
reflexão sobre a heteronímia, com um 
didatismo talvez por vezes excessivo, 
porque as conclusões muito fechadas 
podem quase sempre ser rebatidas, 
e analisando e caracterizando quase 
todas as personagens e facetas que 
compõem a obra pessoana, incluindo 
evidentemente o Livro do Desassossego 
e também o astrólogo Rafael Baldaia, 
o teórico neopagão António Mora (que 
considero ser o quarto dos verdadei-
ros heterónimos de Fernando Pessoa) 
ou mesmo o relativamente irrelevante 
Barão de Teive. Sinto apenas a falta do 
decifrador Abílio Quaresma, protago-
nista de mais de uma dezena de “nove-
las policiárias”, inacabadas é certo, mas 
às quais o criador dos heterónimos 
dedicou árduas e extensas horas de 
trabalho, que resultaram num livro de 
448 páginas, organizado por Ana Maria 
Freitas. É justo reconhecer que Miguel 
Real leu quase todas as interpretações 
relevantes da obra de Pessoa, e como 
leitor compenetrado e generoso que é, 
encontra virtudes em cada uma delas, 
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já que raramente cita para discor-
dar, mesmo que no desenvolvimento 
do discurso acabemos por encontrar 
divergências com essas interpretações. 
O Pessoa de Miguel Real não é segura-
mente tão niilista como aparenta admi-
tir para estar em sintonia com vários 
críticos de referência.

No que a Saramago diz respeito, 
Miguel Real sublinha a forte rela-
ção existente na sua narrativa entre 
romance e história e a peculiaridade 
do tipo de narrador que emerge da sua 
obra, um narrador intimamente ligado 
à figura do autor, com o qual mantém 
uma total identificação ideológica. 
Desta forma, a ficção saramaguiana, 
associando história e ensaio, acaba por 
ser colocada ao serviço de uma conce-
ção ideológica (“comunismo”, na sua 
etapa criativa inicial; “humanismo”, a 
partir de 1990). A este tipo de narrador, 
politicamente comprometido com o 
seu criador, chama Miguel Real autor-
-narrador, termo que talvez não difira 
muito da categoria de autor implicado, 
há muito adiantado no plano da teoria 
literária. As citações de entrevistas do 
próprio Saramago demonstram que 
efetivamente o escritor desvalorizava 
quase por completo a categoria literária 
de narrador. Por exemplo, numa entre-
vista concedida ao jornalista Torcato 
Sepúlveda em 1991 (no Público), mos-
tra-se conformado com o facto de a crí-
tica separar autor e narrador na refle-
xão sobre a sua obra, mas só aceita essa 
separação como um tecnicismo formal, 
pois, nos seus romances, a entidade que 

verdadeiramente conduz a história é 
o autor e não o narrador: “Eu não sei 
quem é o narrador, só sei se o identifi-
car com a pessoa que sou” (p. 171). 

O realismo saramaguiano (“a ficção 
como iluminação da História”, nas 
palavras de Miguel Real), não é, no 
entanto, um constructo seco e árido, 
pois nele, diz-nos o ensaísta, também 
têm lugar “o maravilhoso e o fantás-
tico, pode ser envolvido de um modo 
determinantemente pelo trágico e pelo 
lírico, (…) a História pode ser con-
tada às avessas, (…) o negativo pode 
tornar-se positivo, (..) o sério pode 
virar satírico, o épico pode conviver 
com o lírico, o sublime com o tétrico” 
(p. 175).

Concordando com a possibilidade de 
se entender a figura formalmente res-
ponsável pela condução dos romances 
de Saramago como um autor-narrador, 
porque se trata efetivamente de um 
narrador opinativo, que quer condicio-
nar a interpretação do relato, no sen-
tido que parece mais correto ao autor 
empírico, não consideraria essa opção 
um contributo revolucionário para a 
história da ficção, porque este tipo de 
narrador era o dominante na narrativa 
europeia pré-realista, nomeadamente 
na barroca, e ainda na romântica, 
incluindo nesta o próprio Camilo Cas-
telo Branco, que Saramago tanto apre-
ciou. O que creio que acontece é que o 
nosso Prémio Nobel se formou como 
escritor, como não podia deixar de ser, 
muito mais na leitura dos clássicos do 
romance do que nos ensaístas literários 
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e é por isso que dirige a sua estranheza 
ao conceito de “narrador” forjado pela 
crítica e não ao de “autor”, geralmente 
utilizado pelos escritores quando falam 
de si próprios como autores e respon-
sáveis textuais pela elaboração de um 
romance, um conto ou uma novela. 

Concluo com algumas impressões 
sobre o ensaio de apresentação, que, se 
por um lado é extremamente perspicaz 
e comporta uma leitura que, por ser 
realizada por quem é, tem de ser levada 
em conta em futuras abordagens das 
obras destes dois autores fundamentais 
da literatura portuguesa contemporâ-
nea, por outro é a que pessoalmente 
me suscita mais interrogações, porque, 
em certos aspetos que passo a identifi-
car, não coincide completamente com 
a minha. É claro que isso não é um 
problema, porque nos encontramos 
perante autores cuja grandeza permite 
leituras diferentes e desencontradas, 
mas é claro que, honestamente, não 
posso deixar de mencionar as minhas 
dúvidas ou possíveis desencontros.

É claro que Pessoa e Saramago são 
duas das figuras mais representativas 
da literatura portuguesa, europeia e 
universal do século XX e que produ-
ziram obras de grande originalidade, 
mas já me parece excessivo o advérbio 
de modo que Miguel Real antepõe a 
originais, “absolutamente”, porque 
não creio que haja algum autor de 
alguma época que possa ter produzido 
uma obra “absolutamente original” (p. 
12). Por idênticos motivos, tenho algu-
mas dúvidas quanto a cada um deles 

ter realizado uma “total transgressão 
dos códigos estéticos do seu tempo”. 
Isso não anula que possa admitir que 
“Saramago criou uma nova e revolu-
cionária conceção geral de romance” 
(p. 169) ou que Fernando Pessoa seja 
“o grande poeta português da primeira 
metade do século XX e um dos maio-
res poetas europeus novecentistas” (p. 
42); mas para quem, como é o meu 
caso, se tem movido prioritariamente 
no âmbito da literatura comparada não 
é muito aceitável a ideia de uma rutura 
completa com a literatura do passado 
e a dos autores coevos, o que próprio 
autor do livro reconhece, quando enu-
mera, na página 13 alguns dos princi-
pais autores nacionais e internacionais 
com os quais Pessoa e Saramago dia-
logaram: Camões, Vieira, Eça, Kafka, 
Joyce, Borges. É em todo o caso uma 
lista incompleta. Fernando Pessoa, 
que nunca aceitou a iconoclastia de 
Marinetti, reconheceu, em variadas 
ocasiões as suas dívidas literárias: a 
Junqueiro, a Antero ou, sobretudo, a 
Cesário Verde, Camilo Pessanha, Walt 
Whitman. Quase todos estes autores 
são, de resto, mencionados por Miguel 
Real, quando reconhece que a obra 
pessoana se assume “como final de um 
processo literário, enquanto resultado 
de um passado, como a sua presente 
continuidade explosiva, a sua rutura, o 
seu momento final” (p. 26), apontando 
para o anúncio de um “Império espiri-
tual a fazer-se” (p. 27). Nesta aceção 
contextualizada, a palavra rutura não 
me merece qualquer contestação. Tam-
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bém Saramago reconheceu algumas 
das suas influências, embora tenha sido 
mais parcimonioso; mas é claro que, 
para além dos clássicos portugueses, se 
integra numa tradição narrativa mais 
moderna que passa inevitavelmente 
por William Faulkner e pelo realismo 
mágico hispano-americano, nomea-
damente por Mario Vargas Llosa, não 
obstante as diferenças ideológicas 
que separam os autores de Memorial 
do Convento e de Conversación en la 
Catedral. 

Em suma, não duvido um instante 
que seja de que nos encontramos 
perante um livro que marca o centená-
rio do nascimento de José Saramago e 
que merece a leitura atenta de todos os 
admiradores de Fernando Pessoa e do 
autor distinguido com o Prémio Nobel 
em 1998. Uma leitura estimulante, por-
tanto, mesmo quando não estejamos 
completamente de acordo com tudo o 
que nela se diz.

António Apolinário Lourenço
https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_14
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Pessoa. Uma Biografia, de Richard 
Zenith, apresenta a investigação mais 
atualizada sobre a vida do escritor 

português. O trabalho recolhe déca-
das de investigação pessoana e treze 
anos dedicados precisamente ao texto 
que convoca esta recensão. A obra está 
estruturada em quatro partes ao longo 
de setenta e seis capítulos e mais de mil 
páginas: “O estrangeiro nato (1888-
1905)”; “O poeta como transformador 
(1905-1914)”; “Sonhador e civiliza-
dor (1914-1925)”; e “Espiritualista e 
humanista (1925-1936)”. Os capítulos 
são complementados a seguir por epí-
logos, mapas, cronologias e notas que 
finalizam um grande esforço de síntese 
e minuciosa recolha de dados; os capí-
tulos são antecedidos por uma seleção 
dos heterónimos e de autores fictícios, 
que consta de 47 entradas, intitulada 
Dramatis personae, e um prólogo em 
que o biógrafo faz um estado da arte 
sobre as biografias do poeta e contex-
tualiza alguns dos focos da hermenêu-
tica pessoana, tais como a heteronímia, 
a natureza do espólio, o processo cria-
tivo e a sexualidade. Segundo Zenith, 
a paixão pela literatura, a política, a 
procura da verdade e a sexualidade são 
interesses presentes em Pessoa que se 
vão interconectando, em fuga e varia-
ções, desde o início e ao longo de sua 
vida através de diversas manifesta-
ções. Como assinala o próprio autor, 
sua maior ambição com a biografia foi 
“cartografar, quanto possível, a sua 
vida imaginativa [a de Pessoa]” (p. 
34). Ao citar John Keats, “a vida de 
um homem digna de valor é uma ale-
goria contínua” (Keats apud Zenith, 
idem), o especialista afirma que a ale-
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