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RESUMO

Esta investigagdo parte de imagens simbdlicas recorrentes na literatura e no
cinema produzidos durante o periodo do colonialismo tardio e também no
p6s-independéncia que interpelam o projeto de nagdo que se ambicionou para
Mogambique. Pretende-se, portanto, revelar tais imagens e responder a inda-

gagdo: como este projeto aparece questionado, nas obras artisticas de autores
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mogambicanos, que compdem o corpus deste estudo, por meio de reescritas e
memborias? Remetendo-se ao passado colonial e revolucionario, os contos e o
filme analisados refletem maltiplas motivag3es, por vezes sobrepostas, como a
atualizagdo, a contemporizagio, ou ainda a contraposigdo. Identificaram-se did-
logos entre memorias, a literatura e o cinema, na busca por possiveis interpre-
tagOes e (re)leituras do passado e da Histdria, no presente. O conto fundacional
“Nés matdmos o Cdo-Tinhoso” (2008[1964]), de Luis Bernardo Honwana, é
retomado por Hélder Faife na narrativa “O Cao Tinhoso” (2013). Mondlogos
com a Histéria (2019), do cineasta Sol de Carvalho, foi realizado sob a inspira-
¢do do conto “Um didlogo a beira duma sepultura” (2011), de Aldino Muianga.
As figuras dos espectros e das ruinas, em relagdo com o mundo dos vivos, sdo
frequentes nas obras literdrias e no filme referidos, constituindo as categorias de

analise que o artigo propde desenvolver.

Palayras-chave: membrias, reescrita, adaptagdo, Luis Bernardo Honwana, Sol de
Carvalho

ABSTRACT

This research is based on recurring symbolic images in literature and cinema
produced during the period of late colonialism and in the post-independence,
which question the project of nationhood that was envisioned for Mozambique.
The aim is therefore to reveal these images and answer the question: how is this
project questioned in the artistic works of the Mozambican authors who make up
the corpus of this study, through rewritings and memories? Referring to the colo-
nial and revolutionary past, the short stories and film analysed reflect multiple
motivations, sometimes overlapping, such as updating, contemporizing, or even
opposing. Dialogues were identified between memories, literature and cinema,
in the search for possible interpretations and (re)readings of the past and History
in the present. Luis Bernardo Honwana’s foundational short story “N6s mata-
mos o Cdo-Tinhoso” (2008[1964]) is taken up by Hélder Faife in the narrative
“O Cio Tinhoso” (2013). Mondlogos com a Histéria (2019), by filmmaker Sol de
Carvalho, was made under the inspiration of the short story “Um dialogo a beira

duma sepultura” (2011), by Aldino Muianga. The figures of spectres and ruins,
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in relation to the world of the living, are frequent in the literary works and the
film mentioned and constitute the categories of analysis that the article proposes

to develop.

Keywords: memories, rewritten, adaptation, Luis Bernardo Honwana, Sol de

Carvalho

As verdades incdmodas tém um caminho dificil.

Primo Levi, Os que sucumbem e os que se salvam

CENARIOS E CAMINHOS PERCORRIDOS
De acordo com Sarr (2019), a independéncia dos paises africanos,
embora tenha constituido um processo histérico de importancia
capital, ndo concretizou o futuro esperado por estas novas nagoes.
O autor justifica a sua visdo com o impasse em que estes paises se
encontram: a ideia ocidental de desenvolvimento nio dialoga com
as suas especificidades culturais. Esse impasse tem sido amplamente
abordado nos debates pdos-coloniais, os quais procuram analisar cri-
ticamente as consequéncias do colonialismo nas sociedades que o
viveram (McMillin, 2009). Enquanto instancia alternativa de refle-
xd0 e de produgdo de conhecimento sobre o passado e o presente, o
p6s-colonialismo tem vindo a demonstrar o qudo dificeis e comple-
xos tém sido os processos de construgio da identidade cultural nas
nagdes africanas, ndo s6 porque as identidades estdo sempre incom-
pletas (Butler, 2000), como também porque partem da ideia de um
mito por cumprir.

Coelho (2019) demonstra que é este o caso de Mogambique, ja
que a histéria pés-independéncia do pais se caracteriza por uma poli-
tica que detém o monopdlio do poder e das narrativas sobre o pas-

sado. O autor cauciona a ideia de que a narrativa tnica de libertagio
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face ao jugo colonial tem constituido a forma de legitimagio desse
poder e dessa autoridade, entretanto tornados inquestionaveis. Em
contraponto as narrativas tnicas, Chaves destaca que “A emergéncia
das narrativas, em que assomam vozes até entdo silenciadas, possi-
bilitou (...) um contrabalango da hegemonia de classe que durante
séculos soube conservar o monopdlio dos discursos e direcionar as
analises.” (2020: 153)

No transito entre a histéria e a memoria, Vecchi identifica trés
fases: a primeira, da memoria testemunho; a segunda, da memoria
reflexdo; e a terceira, que se situa para além daqueles que viveram
o passado. Nesta, os “restos do passado” (narragdes, documentos,
etc.), servem para criar “um contrato historiografico que estabiliza
as variagdes de um passado movedico e opaco” (2018: 18). Khan
reconhece a utilidade da revisitagdo histérica, “trazendo para o
didlogo muitas das auséncias que a histéria oficial das nagdes foi
transformando em velhas ruinas, tidas como desenquadradas de
uma narrativa sustentada em visdes de progresso, inovagio e de
modernismo” (2022: 92).

E neste contexto da revivéncia do passado, que esclarece a sua
multidimensionalidade e a sua complexidade, que se justifica a sele-
¢do do corpus para esta investigagdo. As obras selecionadas serdo
abordadas sob a ética da intertextualidade, conceito que “engloba a
gama mais vasta possivel de interacgdes textuais, incluindo as de fon-
tes e influéncias” (Miola, 2014: 13).

No primeiro quadro intertextual apresenta-se um conto conside-
rado fundacional na literatura mogambicana, “Nés matdmos o Cio-
-Tinhoso”!, de Luis Bernardo Honwana, publicado em 1964, ainda
no periodo de ocupagio colonial portuguesa, e o conto breve “O Cio

" Grafia usada por Honwana.
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Tinhoso”?, de Hélder Faife. Publicado em 2013, quase quarenta anos
ap6s a independéncia de Mogambique, o conto de Faife retoma o
cdo-personagem icOnico e arquetipico para refletir sobre o presente.
A este proposito, Jenny postulava que “Face aos modelos arqueti-
picos, a obra literaria entra sempre numa relagdo de realizagdo, de
transformacdo ou de transgressdo. E é em grande parte, essa relagio
que a define” (1979: 5).

Contudo, nem s6 a literatura revela as vérias formas de abordar o

passado e o presente. Tal como proposto por Khan

Se a literatura, (...), teve um papel incontestavel neste compromisso de
pensar a nagdo nos varios paises africanos em lingua portuguesa, urge
ampliar este pensamento (...) importa pensar a nagdo através da pintura,
da escultura, da musica, do cinema, da fotografia e, mais recentemente,

através do documentario. (2018: 70)

Assim, o segundo quadro investigado tera por objeto a pelicula
Mondlogos com a Histéria (2019), de Sol de Carvalho, bem como o
seu ponto de partida: o conto “Um didlogo a beira duma sepultura”
(2011), de Aldino Muianga. Nesse sentido, entrevistou-se o diretor
de cinema’, para melhor perceber o processo de criagio do filme,
bem como o entrecruzamento entre histéria pessoal, memoérias e a
Historia de Mogambique. Sol de Carvalho é testemunha das trans-
formagdes ocorridas, ao longo do tempo, em seu pais. As imagens do
filme (frames) selecionadas para compor este artigo também consti-
tuem materiais de analise da investigagdo e contribuem para a argu-

mentagdo que aqui se desenvolve.

2 Grafia usada por Faife.

% Doravante referida como entrevista.
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Antevendo a relagdo intertextual entre as obras de cada um dos
quadros, far-se-4 uma leitura transversal, a partir de duas cate-
gorias analiticas que lhes sdo comuns: os espectros e as ruinas,
recorrentes nas obras escolhidas. Pretende-se, assim, a partir da
interpretagdo e da analise das contraposi¢des dos quadros, respon-
der a indagagdo: como o projeto de Nagdo mogambicano aparece
questionado, por meio de reescritas e memorias, nas obras artisti-

cas que compdem o corpus?

O PRIMEIRO QUADRO: LUIS BERNARDO HONWANA
E HELDER FAIFE

(-..) por debaixo da toalha estard sempre a verdade palpi-
tando como um drgdo sauddvel.

Isabela Figueiredo, O cdo no meio do caminho

O livro de contos Nos Matdmos o Céo-Tinhoso (2008[1964]), de Hon-
wana (1942), foi publicado no mesmo ano em que o autor foi preso,
pela militdncia na FRELIMO*, acusado de participar nos movimen-
tos anticolonialistas. Intelectual de reconhecida expressdo, é conside-
rado pioneiro na literatura mogambicana, tendo desempenhado, apds
a independéncia, fungdes de Ministro da Cultura. Jornalista e ativista
cultural, foi reconhecido por José Craveirinha (1922-2003) como um
autor maior da literatura de Mogambique, cuja obra Nds Matdmos
o Cao-Tinhoso configura “uma fisionomia africana com personali-
dade identificavelmente mogambicana, umas vezes nas simbologias,

outras vezes em certos desfechos, reac¢des e codificagdes de um fata-

4 Frente de Libertagdo de Mogambique.
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lismo mistico, ritualista, aparentemente imaginado, mas extraido da
propria vida.” (Craveirinha, 2002: 11).

No conto homénimo que intitula o livro, Honwana centraliza
a narrativa nos ultimos dias do personagem do Cio-Tinhoso, um
espectro que assombra pelo inaudito do azul de seus olhos lacrime-
jantes e pela decrepitude do seu corpo cadavérico. A figura da quase-
-sombra é caracterizada, de forma progressiva, com a integragdo de
elementos indicadores de uma decadéncia incomodativa: “Tinha
sempre muitas moscas a comer-lhe as crostas das feridas e quando
andava, as moscas iam com ele a voar em volta e a pousar nas crostas
das feridas” (Honwana, 1985: 148). A visdo fantasmagérica do Cao-
-Tinhoso é ampliada com a descri¢do da pele enegrecida pelo tempo,
do branco de seus pelos que convivem, no corpo esqualido, com as
indmeras cicatrizes que revelam os flagelos sofridos. Para Custédio,
“Ao olharmos o cdo tinhoso vemos também o cdo que somos, o cdo
do medo, o cdo da guerra, o cdo colonizado, o cdo colonizador, (...) o
cdo fatalidade” (Custddio, 2010).

Em complemento a esta poliédrica definicdo, a adjetivagio
“tinhoso” é precisa em intencionalidade: demoniaco, repugnante,
mas também persistente. A incerteza da sua origem e a resisténcia
cadavérica da sua presenga sdo envoltas em suposi¢des, como as
enunciadas por um dos personagens, revelando que as feridas do
Cao-Tinhoso eram consequéncias da guerra e da bomba atémica.
Meticulosamente, como se de um jogo de xadrez se tratasse, os
demais personagens sio desenhados por Honwana como represen-
tativos do sistema colonial vigente: a senhora professora, o adminis-
trador e o veterinario. Para além destes, os personagens coletivos,
como a matilha, por vezes hostil, e a “malta”; o grupo de criangas
em que figuram a triade Isaura, Ginho e Quim. Isaura, “a menina
problematica”, a tinica que nutre afei¢do pelo cdo; Ginho, o menino

ambivalente na sua relagdo com o Cio-Tinhoso, em certa medida,
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pelo seu préprio estatuto de assimilado’; e Quim, filho de um colono,
a representagio juvenil do autoritarismo num espelhamento interge-
racional. Nesta fic¢do, poderemos perceber que é a voz das criangas
a mais audivel: a morte do Cao-Tinhoso ¢é indigitada ao coletivo de
criangas, bem patente na fala do veterinario quando afirma tratar-se
de uma missdo “para a malta”. Neste sentido, é possivel a hipotese
de que, nesta narrativa, o protagonismo das criangas, incumbidas de
liquidar o cio, esteja relacionado com a ideia de uma jovem nagio
ainda por se cumprir.

Em O Céo Tinhkoso (2013), conto breve do mogambicano Hélder
Faife (1974-), o resgate do cdo-personagem, que reaparece deam-
bulando pelas ruas de Maputo, como se do seu espectro se tratasse,
se da conforme a assungdo de Mia Couto de que o conto é “o inicio
inacabado de uma histéria que nunca termina” (2005: 46), confluindo
para a ideia de reconstrugdo da narrativa. Em consonancia, Macedo,
Almeida e Zanete reconhecem que Faife remete a “poderosa metafora
que o Cdo-Tinhoso constitui na sociedade pés-colonial mogambi-
cana —a de um colonialismo tardio, gasto e extemporaneo (...) — para
abordar a desilusdo partilhada por muitos mogambicanos por o des-
tino imaginado para Mogambique néo se ter cumprido” (2022: 259).

A evidéncia do personagem do cio como simbolo do colonialismo,
numa nagdo de certa forma desiludida pelo seu destino ainda nio
se ter cumprido, justifica o seu reaparecimento nas ruas de Maputo.
Entretanto, as feridas de outrora estdo neste cdo revisitado, aparen-
temente, cicatrizadas. Estupefato, ao deparar-se com o regresso do
Cio- Tinhoso, o narrador pergunta-lhe se ele nio estava morto. No

presente, a histéria repete—se e transforma-se no encontro entre esses

5 Honwana, (2017: 21): “andar calgado, o comer a mesa, o vestir a europeia, o ser capaz de
falar em portugués.”
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dois personagens: um mogambicano que n3o viveu o colonialismo e
um cio-metafora que parece resistir a passagem do tempo. O cdo se
posiciona de forma sentida: “— Queres que eu volte a sentir a dor da
morte?”. O narrador, exasperado, responde-lhe com uma sentenga:
“— O pais precisa que tu morras. Precisamos voltar a matar o cdo
tinhoso. . .despertar consciéncias...” (Faife, 2013: 8). Rejeitando este
veredito, o cdo-personagem provoca o seu interlocutor, perguntando-
-lhe se Mogambique serd um pais. Na condi¢do de escritor que sobre-
vive respigando no lixo, o narrador fica sem resposta. O cdo, que afinal
ndo havia morrido, prossegue o seu caminho incerto, deixando atras
de si um rastro de desesperanga, numa “histéria que nunca termina”.

Aratjo defende que o cio, enquanto personagem, desempenha
“o papel de mensageiro intercessor, tal como é conhecedor da vida
terrena e humana” (2019: 36). O Cao-Tinhoso, tanto na criagdo de
Honwana, como na reescrita de Faife, é o transmissor das mensa-
gens intrinsecas a narrativa. Matar e voltar a matar o cdo, para que
as consciéncias sejam despertadas, apresenta-se como um mote para
o futuro. A reescrita de Faife inscreve-se como reafirmagio da per-
sonagem emblematica do Cdo-Tinhoso: ressuscita-o para fazé-lo
deambular pela cidade, sob o desejo de que volte a morrer. S6 assim

novos horizontes podem se vislumbrar para a Nagio.

O SEGUNDO QUADRO: SOL DE CARVALHO E ALDINO MUIANGA

Os ferros demoram mais a apodrecer que os ossos do falecido.

Mia Couto, A varanda do frangipani

O jornalista e cineasta mogambicano Jodo Luis Sol de Carvalho®

(1953-) estudou na Escola Superior de Teatro e Cinema, em Por-

8 Doravante nomeado como Sol.
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tugal, no inicio dos anos 1970 e regressou ao pais natal para se jun-
tar 8 FRELIMO/, ap6s o fim da ditadura em Portugal. Participou no
projeto Kuxa Kanema®, foi diretor da Rddio Mogambique e da revista
Tempo. Desde 1986 passou a dedicar-se definitivamente ao cinema,
realizando documentarios e fic¢des, principalmente em torno de
tematicas sociais.

Ponzanesi e Waller, em obra dedicada aos estudos de cinema
pos-colonial, destacam que filmes produzidos em diferentes luga-
res revelam que “instancias do colonialismo e do pés-colonialismo
estdo interconectadas, muitas vezes sobrepondo-se, e continuamente
interagindo™ (2012: 1). E o caso de Mondlogos com a Histéria, filme
para o qual Sol tomou, como ponto de partida, o conto “Um didlogo
a beira duma sepultura”, de Aldino Muianga (1950-), que integra a
obra Mitos, estdrias de espiritualidade. Stam (2005) situa a adaptagio
como uma pratica intertextual: remetendo-nos ao conceito de dialo-
gismo, proposto por Bakhtin, .e., o didlogo que se estabelece entre as
obras, no processo adaptativo; bem como as estruturas sobrepostas,
tal como formulado por Genette, em Palimpsestes. Ja Bazin, defen-
dendo a adaptagdo, reforgava que este processo, mais do que excegio,
¢ “uma constante da historia da arte” (1992: 94).

Cham argumenta que, no contexto africano, as relagdes entre lite-
ratura e cinema, nos processos de adaptagio, se caracterizam por uma
“fertilizagdo cruzada”, além de um “reconhecimento de igualdade”
e “complementaridade” (Cham, 2005: 296). Bazin (1992) também ja

7 Sol de Carvalho defende a posigao de que a FRELIMO foi o primeiro ato de cultura nacional
de Mogambique (entrevista).

8 “Imagem em movimento”, em linguas nacionais mogambicanas. Produgdo semanal de 11
minutos de noticias sobre o povo mogambicano para o povo mogambicano, veiculada nos
cinemas, vilas e aldeias. (de Miranda, 2015: 22).

® Tradugao nossa.
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havia sinalizado esta dupla influéncia entre literatura e cinema: tanto
a literatura é contaminada pelo cinema, como as produgdes filmicas
sdo instigadas por processos de criagdo literaria.

Sobre o ato de adaptar, Hutcheon (2013: 28-29) defende que ha
muitas “intengdes possiveis”, que tanto podem ser a de “apagar a
lembranca do texto adaptado” como de “questiona-lo” ou “prestar
homenagem, copiando-o.” Corrigan (2017) aponta trés perspectivas
para olharmos para o conceito de adaptagdo: como processo, como
produto e, mais recentemente, como um ato de recepg¢do, que leva
a multiplas leituras da obra. O autor faz um levantamento sobre o
estado da arte no campo dos Estudos de Adaptagio e cita Hutcheon,
no que concerne as motivagdes e escolhas que conduzem os auto-
res em seus trabalhos, ou seja: quem adapta o qué? Porqué e como?
Onde e quando realiza esta adaptagdo? Estas indagacGes, quando
respondidas, permitem compreender melhor o processo criativo
da adaptagdo numa obra cinematografica e sua contextualiza¢io no
momento histérico em que ocorre.

Mondlogos com a Histdria é dedicado ao pai do cineasta Sol de Car-
valho. No filme, a memoria e o passado aparecem questionados por
um filho que vai ao encontro do fantasma do pai. Esta figura ora é
apenas voz, em off, ora se materializa em objetos-heranga, e parece
ganhar o direito a encarnagio, quanto mais se revela, na exploragio
memorialistica do filho, surgindo entdo feito humano.

Sol compde com a cAmera enquadramentos que sugerem muitas
molduras e camadas para olhar para o passado, a fim de compreender
o presente e tentar imaginar o futuro. Depara-se com o entrecru-
zamento e a sobreposigdo da historia pessoal do personagem com
a Historia coletiva do povo mogambicano. Eis aqui um exemplo
da ampliagdo proposta por Sol, em relagdo ao conto de Muianga: a
dimensdo historiografica na relagdo dialégica que constréi entre o

vivo e o morto. Os mondlogos do filho, embora dirijam-se ao pai (ou
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ao seu fantasma) sdo considerados por Sol como uma conversa do
filho consigo mesmo, sendo ainda, o espago em ruinas, representagdo
do préprio pai. No conto de Muianga destaca-se a passagem: “Se néo
for esta a campa do meu pai, tanto faz! Prestar tributo a um defunto
¢ o mesmo que presta-lo a outros” (2011: 10). Também se destaca a
diferenca entre o artigo indefinido “Um”, seguido da palavra “dia-
logo”, que titula o conto, substituido pela palavra “Mondlogos”, no
plural, no titulo do filme.

Machado (2003) defende a ideia de o cinema poder desenvolver
um discurso ensaistico, através de trabalhos autorais que utilizam
imagens metaféricas e metonimicas, bem como associagdes poéticas.
Este é o caso de Mondlogos com a Histdria, uma reflexdo em torno
do que é ser revolucionario, ao trazer a tona a luta por ideais e cer-
tas mudangas na sociedade, e as frustragdes do que nio foi possivel
alcangar: transformagdes sociais mais profundas, ou uma presenca
mais constante da figura revolucionaria na vida familiar. As palavras
Heranga, Poder e Destino, que surgem em caixa alta, no trailer, sdo
marcadores importantes desta narrativa filmica. A heranga remete-
-nos ao passado, enquanto o destino aponta para o futuro. O poder,
pelo fato de estar no centro, estabelece a ligagdo entre a heranca e o
destino, o qual pode ser compreendido como inelutavel.

Sol discorreu sobre a heranga, a partir de uma histéria pessoal,
ocorrida entre ele e seu pai que, na sua visdo, funda o argumento
de Mondlogos: “eu ndo tenho o direito a usar, a nio ser que seja bem
usado, aquilo que me é legado, que ndo foi construido pelo meu
esfor¢o” (entrevista). Desta maneira, o cineasta enfatiza que, para
além do passado, cada geragdo tem que viver o seu presente, fazendo
as escolhas que lhe parecerem mais adequadas, a seu tempo.

O diretor fala sobre o que viu acontecer na politica de seu pais:
“de um regime colonial fascista, para depois um regime socialista, e

depois um regime capitalista selvagem”, concluindo que foi “mem-
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bro ativo de trés geragdes, trés momentos politicos importantes”
(entrevista). Sol reflete sobre estes acontecimentos, sendo participe e,
ao mesmo tempo, estabelecendo uma distdncia que lhe permite olhar
para o passado e tratar dele em sua filmografia.

O transito entre memorias tanto pode se aplicar ao cineasta, na
relagdo que estabelece com o armazém em ruinas; como ao persona-
gem-filho que se desloca no espago, em deambulagio, como espécie
de alter-ego do préprio Sol, e que nele projeta relagdes vividas entre
ele e seu pai, entre ele-cidaddo e o passado de lutas de libertagao.

F1Gura 1 — O presente olha nos olhos do passado, através dos objetos herdados

Fonte: Frame de Mondlogos com a Histdria

Sol relatou que leu o conto de Muianga e “esqueceu-se” dele.
Este suposto esquecimento parece estar ligado ao processo de cria-
¢do e, dessa forma, recorre-se a Hutcheon quando afirma que “a
adaptagdo sempre envolve tanto uma (re-)interpretagdo quanto uma
(re-) criagdo”, “ela é a sua prépria coisa palimpséstica” (2013: 29-30),
bem como “um processo duplo de interpretagdo e criagdo de algo
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novo” (2013: 45). Corrigan aborda as adaptag¢des enquanto apropria-
¢Oes, que “removem partes de uma forma ou texto”, de seu contexto
original e “as inserem num contexto diferente que remodela drama-
ticamente o seu significado” (2017: 26). Assim, a campa no cemitério
do conto de Muianga, por exemplo, transforma-se num grande espago
em ruinas, no qual simbolos como medalhas, esculturas, e a prépria

divisio espacial € seu uso remetem a outras imagens e leituras.

FIGURA 2 — Sobreposigio de molduras para dialogar com a Histéria

Fonte: Frame de Mondlogos com a Histdria

Ha diversas passagens do conto de Muianga transpostas para ima-
gens no filme, tais como: “Segurava um ramo de flores” (figura 2),
ou ainda “poeiras de tinta-ferrugem desbotada pelo tempo” (2011:
9), (figura 3). A atitude do personagem que vai ao encontro do pai e
a interpretagdo dada pelo ator que representa o filho sdo também fiéis
a descri¢do de Muianga: “Postou-se em atitude meditativa, ndo sabia
exactamente o que para ali fora fazer. O nervosismo era o seu com-
panheiro.” (2011: 9). De um certo modo, ao destacar estas passagens,
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refor¢a-se a “armadilha” da fidelidade, questdo tdo frequente nos
estudos da adaptagdo (Stam, 2005; Bazin, 1992). Trata-se do impulso
de querer encontrar, na obra adaptada, fragmentos da obra que lhe
serviu de inspiragdo'’.

As esculturas do filme foram construidas por Sol junto com Fran-
cisco Muchanga. O cineasta sublinha as caracteristicas e o simbolismo
destas pegas: hd uma escultura com o punho fechado, imagem que se
tornou icOnica para representar unido, enfrentamento e resisténcia;
ha uma outra que retrata a tecnologia e apresenta um pout-pourri de
slides com imagens de lutas de libertagdo, como por exemplo Vietna,
Cuba e Espanha; e ainda “a cadeira do poder, que esta na cova”
(entrevista), um aderego colocado numa espécie de pordo do espago
em escombros, onde o filme acontece. O recurso intertextual de Sol
direciona o olhar para imagens iconicas de revolugio, luta e resistén-
cia, como a de Che Guevara, largamente apropriada pelo capitalismo
industrial, em diferentes produtos e meios de consumo, o que remete
para a anunciada “reprodutibilidade técnica” assinalada por Benja-
min, em 1936 (2012).

Sol revela, sobre seu processo de criagdo e de escolha de luga-
res: “aquilo que eu gosto mais é encontrar um espago que me solicite
paixdes, (...) e depois fazé-las casar com as palavras” (entrevista).
Segundo ele, este armazém em ruinas, cendrio do filme, estaria
ligado a escravatura em Mogambique, e depois relacionado as pri-
meiras trocas comerciais, no século passado. O diretor destaca ainda
que adaptar a literatura para o cinema pressupde a “recriagdo visual

e também literaria no sentido da palavra, da narrativa” (entrevista),

©Bazin compara a adaptagdo com os processos de traducdo e pleiteia que “a boa
adaptacgdo deve conseguir restituir o essencial da letra e do espirito”, pois “as diferengas de
estruturas estéticas” obrigam a “procura de equivaléncias” e exigem do cineasta “invengéo
e imaginagao” (1992: 107).
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uma vez que as palavras presentes no roteiro sdo criadas por ele, sob
a inspiragdo de multiplas fontes. Define, portanto, o seu processo
criativo como “amalgama entre texto, imagem e experiéncia pessoal”
(entrevista). Bazin aponta que a “influéncia reciproca das artes”
(1992: 23), ndo se restringe apenas ao cinema, implicando a utilizagao
de outras fontes, quer literarias, quer visuais. Sol utiliza ainda a visdo
de multiplas camadas como objetivo a perseguir, em suas realizagdes:
“a minha obrigagdo é fazer cinema de maneira que haja varios layers”
(entrevista). Vale notar que Hutcheon adjetiva as adaptagdes como
obras “multilaminadas” (2013: 28).

A profundidade da camera no espago parece ser metafora da rela-
¢do que o realizador quer construir para este eu-filho que, em busca
do outro-pai, tenta resolver a tensdo interna que se sente. Essa ten-
sdo esta expressa nos didlogos travados entre estes dois que, a todo
0 momento, veem-se cara a cara, sem qualquer tipo de espanto por
se tratar de alguém que j4 morreu e que o filho ja esperava encontrar
ali, na casa em ruinas. Sol expde: “nas sociedades animistas, como a
mogambicana, o que acontece é que os espiritos ndo estdo 1a, no céu.
O espirito estd aqui ao meu lado (indica a lateral do ombro). Ele esta
aqui a conversar comigo” (entrevista). Esta tensdo que se estende pela
narrativa do filme pode ser vista também como aquela que se da entre o
presente, herdeiro do paternalismo colonial e dos movimentos de lutas
por libertagdo que, por fim, ao acederem ao poder, acabam por repro-
duzir o modus operandi do sistema opressor que buscavam combater.

A casa em ruinas, cenario do filme, esta repleta de elementos
simboélicos: o telhado ausente, as sucessivas grades enferrujadas,

fechadas a cadeado'!, que remetem aos lugares que nio podem ser

" Bazin ressalta os recursos de microscopio e telescépio que a camera cinematografica

permite aos realizadores (1992).
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adentrados, aos espagos da memoria que, ou devem permanecer
trancados, ou pedem para ser libertados. Muianga escreve: “Aos
defuntos nio é consentido falar com as suas préprias bocas, neces-
sitam de intermediarios, de porta-vozes, fluidos elos de transmis-
s30” (2011: 10). No filme de Sol, identifica-se que o filho, o espago
em ruinas, e todos os objetos deixados pelo pai sdo esses porta-
-vozes referidos no conto.

F1cura 3 — Cadeados e ferrugem: passados interditos e a agdo do tempo

Fonte: Frame de Mondlogos com a Histdria

Margarida Calafate Ribeiro remete-nos a Primo Levi (1997) e ao
conceito de “dever de memoria” no qual se gera um “pacto de res-

ponsabilidade partilhada”,

ao estabelecer um ctiimplice compromisso entre quem conta — cum-
prindo, assim, a sua fun¢io de testemunha — e quem ouve — assim
tomando conhecimento e ndo mais podendo dizer que nio sabia (...)

gera-se a obrigacdo de a geragdo seguinte continuar na busca de respos-
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tas para as questdes dos pais, tentando fazer a sintese entre um excesso
de memoéria individual dos pais e a falha da memoéria publica, aquela
que, no fundo, define aquilo que devemos esquecer e o que devemos
recordar. (Ribeiro, 2016: 36-37)

Os filmes do diretor mogambicano circulam em festivais pelo
mundo e, assim, faculta-se pensar que as narrativas que instaura
fornecem elementos para que os outros — receptores destes filmes
— distantes geograficamente e, por vezes, culturalmente, do uni-
verso apresentado pelo cineasta, podem vir a construir imagens
sobre os mogambicanos, os seus imaginarios e as suas estéticas.
Hutcheon advoga: “as historias viajam para diferentes culturas e
midias. Em resumo, as histérias tanto se adaptam como sdo adap-
tadas” (2013: 58).

Sobre o cinema produzido em Africa no contexto pés-colonial,
isto €, da necessidade de instauragdo de narrativas que sejam autor-
representagdes, descoladas de estere6tipos ou da visdo eurocéntrica,

Sol declarava, em entrevista de 2015:

No imediato pés-independéncia, a nagdo mogambicana estava em rup-
tura com o imperialismo. Procurava uma identidade nacional e mar-
xista, pelo que ndo é de estranhar que se procurasse ver esse cinema que
acabava de despontar no continente. (...) Creio que a marca (talvez a
mais importante de todas seja o absoluto privilégio as tematicas sociais)
ainda se mantem (sic)... (de Miranda, 2015: 21).

As tematicas sociais referenciadas pelo diretor mogambicano per-
manecem ativas e justificam a analise dos elementos simbélicos que
se fard a seguir, como espectros e ruinas, emergentes dos objetos

estudados e transversais aos quadros intertextuais.
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ENTREQUADROS: ESPECTROS E RUINAS

Los espejos estdn llenos de gente.
Los invisibles nos ven.
Los olvidados nos recuerdan.

Eduardo Galeano, Espejos: una historia casi universal.

Assim como os espelhos partidos citados por Galeano, as ruinas mos-
tram-se como estilhagos de um passado que permanece no presente.
Da mesma maneira, os reflexos dos espelhos revelam os invisiveis,
os esquecidos, os espectros que sdo convocados nas reescritas, que se
ddo em “temporalidades sobrepostas”, no entrecruzamento de diver-
sas linguagens e compassados tempos histéricos e psicologicos.

Remonta a década de 1990 a emergéncia do chamado “spectral
turn”, que configura uma area especifica de investigagdo — a das
manifestagdes espectrais — no mundo das artes e da cultura, que se
inicia com a publicagdo de Spectres de Marx, por Jacques Derrida, em
1993 (Blanco e Peeren, 2013).

Tendo esta investigagido tomado como objeto quatro obras da cul-
tura mogambicana e sendo intengio compreender como estas ques-
tionam o projeto de nagio que se ambicionou para Mogambique no
pos-independéncia, é expectavel a emergéncia de categorias analiti-
cas contempladas pelo “spectral turn” para o estudo do corpus, como

os espectros e as ruinas. Como alegado por Ponzanesi e Waller,

Nostalgia, memoria, amnésia, trauma, negagio, repressio, culpa (...)
sdo alguns dos tragos recorrentes dos filmes pds-coloniais onde as iden-
tidades se tornaram instaveis e o passado passa a assombrar o presente
na forma de fantasmas, sombras, documentos escritos e espagos fantas-
méticos."? (2012: 12)

2 Tradug&o nossa.
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Também Medeiros, em estudo comparativo de quatro filmes afri-
canos — dois de Mogambique, um de Angola e outro de Cabo Verde
— valida o “quéo importantes sdo as questdes que giram em torno de
espectros e outras ruinas e como estas se relacionam com os respec-
tivos imaginarios nacionais”" (2012: 129).

Com efeito, as ruinas povoam a paisagem mogambicana pds-
-colonial. O Grande Hotel da Beira, inaugurado em 1955, pode ser
considerado como o expoente maximo dessas ruinas, que a um sé
tempo representa o projeto de um futuro imponente e progressista
para Mogambique e a decadéncia do mesmo. Construido como um
espago de luxo, de ordem e de seguranga, é¢ uma ruina habitada a céu

aberto, no presente.

FiGura 4 — Grande Hotel da Beira: ruina habitada a céu aberto

Fonte: Ferry Verheij — https:/ / www.ferryverheij.nl/portfolio/
grande-hotel-beira/

S Idem.
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Segundo Sarmento, as ruinas e a sua representagdo na cultura
ocidental conduzem-nos a uma reflexdo que desestabiliza as ideias
sedimentadas sobre circunstancias e lugares historicos, muitos deles
atravessados por experiéncias traumaticas. Para o autor, “A estética
do lixo, das dissonancias e da desordem, do encantamento, do desen-
canto e do reencantamento esta simultaneamente relacionada com
uma atra¢do por uma decadéncia prazerosa e pelo medo de um lado
sombrio distépico da humanidade”'* (2019:175).

Tal como na imagem do Hotel (figura 4), também nas imagens
de Mondlogos com a Histéria aqui destacadas veem-se personagens a
deambular pelos espagos, em didlogo com eles. A luz ilumina, através
de telhados desfeitos, lugares obscuros, revelando ferrugens e man-
chas, camadas do passado que constituem e contam a histéria destes
espagos. Como afirma Huyssen (2010: 17) “o imaginario de ruinas
podera ser lido como um palimpsesto de multiplos acontecimentos e
representagdes histéricas.”

Sol de Carvalho destaca o quanto a vida surge em lugares em
ruinas, através da vegetagdo que cresce, valorizando também a fer-
rugem, “talvez o elemento morto que tem mais vida porque, para
chegar a ferrugem, passou um processo” (entrevista). Opinido seme-
lhante é partilhada por Lovegrove, para quem a ferrugem “parece
referir-se a forma como coisas do passado perduram no presente
como ruinas” (2021: 4).

Em paralelo a decrepitude das ruinas, a imagem do Cao-Tinhoso
é também simboélica desta erosdo, ligada ao mundo invisivel e a
morte, “aliada aos seus dons divinatérios e ao papel de intermedia-
rio ou tradutor entre dois mundos” (Alvares ez al., 2019: 7). Neves
desenvolve a ideia do cdo como “um espelho paradoxal no qual o

* Ibidem.
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homem se interroga em busca da sua humanidade ” (2016: 51). Numa
relagdo de espelhamento entre o humano e o animal, destaca-se esta
passagem, que se refere aos olhos de Isaura que, embora ndo fossem
azuis, como os do cdo, “eram grandes e olhavam como os olhos do
Cio-Tinhoso como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer
dizer.” (Honwana, 2008: 20)

F1cura 5 — O clo-fantasma deambula pelo espago em ruinas

Fonte: Ferry Verheij — https:/ /www.ferryverheij.nl/portfolio/
grande-hotel-beira/

Tanto as ruinas, como o C3o-Tinhoso e o fantasma do pai tes-
temunham o passado a assombrar o presente. Entre escombros e
espectros que vagueiam, configuram-se cendrios em que percepgoes
e expectativas sdo resgatadas para a construgio de novas narrativas e
para a comparagdo entre elas “como mosaico de citagdes” (Kristeva,

2005: 68). Um bom exemplo disso é o trabalho desenvolvido pelo
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fotégrafo Ferry Verheij (1969-), que capturou alguns desses cena-
rios na ruina do Grande Hotel (figuras 4 e 5), revelando-a enquanto
metafora de decadéncia material e, a0 mesmo tempo, de resilién-
cia humana. Retrato da realidade do Mogambique pés-colonial, o
Grande Hotel é a ruina do presente que tem como pano de fundo um
projeto de futuro que se desvaneceu.

Trata-se de um conjunto de imagens que confirma a ideia de Bar-
thes, quando este se referia a fotografia como um certo espetaculo
espectral, “essa coisa um pouco terrivel” que também pode ser, por
vezes, “o regresso do morto” (1980: 24).

Numa espécie de fusio luminosa, a imagem abaixo é representa-
tiva da interpenetragdo dos simbolos aqui trazidos a tona: as ruinas e

o cdo que, dentro do espago vazio, feito um fantasma.
MULTIPLOS DIALOGOS EM JEITO DE CONCLUSAO

Todos temos uma prisdo, por veges secreta.

Aquilo que ainda néo se realizou.

Aquilo que nunca deveria ter acontecido.

Prisdes simbdlicas que as nossas almas habitam no siléncio.

Isabela Figueiredo, O cdo no meio do caminho

A escritora Isabela Figueiredo, ao ser questionada se a obra de ficgdo
podera ser tdo pessoal como um livro de memérias, afirma que “a
fronteira entre fic¢do e ndo ficgdo ndo se coaduna com a arte do nosso
tempo na qual todas as formas de arte se encontram em didlogo sem
género nem limites” (Gross, 2022).

Nos objetos de investigagio selecionados, os mortos falam, inda-
gando dos vivos o seu papel e lugar na histéria, percepcionando-
-se que as figuras do cdo-espectro e do pai morto, ao ressurgirem
em obras de diferentes autores, e até mesmo ao longo de décadas,
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demonstram que continuam vivas e potentes para provocar reflexdes
aos receptores.

As reescritas podem ser vistas sob o escopo da individualidade
das lembrangas, expressas em obras artisticas que dialogam com a
experiéncia coletiva. Autores como Andrew e Benjamin sinalizavam
que a histéria cotidiana, ou seja, a de cada individuo, é “uma parte
permanente da vida social” (Benjamin apud Andrew, 1997: 33-34).
O personagem fantasmatico do Cao-Tinhoso ronda o imaginario
dos artistas mogambicanos, que voltam a ele com uma certa recor-
réncia, e aparece ainda em adaptagdes teatrais da obra de Honwana,
em paises de Lingua Portuguesa como Brasil e Portugal, em tempos
mais recentes”. Esta retomada parece ter relagdo com as discussdes
pos-coloniais que tém vindo a acontecer e que, em Mogambique, por
vezes, questionam a concretizagdo do projeto de nagdo, proposto no
pés-independéncia.

No filme de Sol aqui estudado nota-se a imbricagdo entre histo-
rias vividas pelo criador, suas memorias, entremeadas ao universo
ficcional de Muianga e a realidade concreta do espago em ruinas,
no presente. A entrevista com o cineasta foi fundamental para com-
preender um processo de adaptagdo de uma obra literaria extrema-
mente breve para o meio audiovisual. Vale aqui a citagdo de Stam,
quando escreve: “As adaptagdes redistribuem energias e intensida-
des, provocam fluxos e deslocamentos; a energia linguistica da escrita

literaria transforma-se na energia audiovisual-cinético-performativa

®Em Portugal, pelo Teatro O Bando, em 2010 https://www.buala.org/pt/palcos/nos-
matamos-o-cao-tinhoso e Companhia Jodo Garcia Miguel, em 2016 http://cargocollective.
com/companhiajoaogarciamiguel/Nos-Matamos-o-Cao-Tinhoso. No Brasil, Grupo Trapiche
de Teatro, em 2022 http://www.grupotrapiche.com.br/ e Grupo Ria, em 2023 https:/www.

gruporia.com.br/historico.php
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da adaptagio, numa troca amorosa de fluidos textuais”'® (2005: 46).
Se Muianga trata de uma situagdo particular, no didlogo entre um
vivo e um morto “a beira duma sepultura”, Sol redimensiona o sen-
tido dessa conversa, multiplicando-a (Monélogos) e ampliando-a, ao
ancorar a narrativa filmica com a Histéria. E curiosa a adjetivagio
“amorosa” utilizada por Stam. Pode-se situa-la, na adaptagdo de Sol,
pela busca de compreensdo do processo histérico de construgdo de
uma nagdo, pelo anseio de uma sociedade autorreflexiva e menos
desigual. Pelo testemunho e legado artistico que enuncia querer dei-
xar, n3o s como artista, mas também como cidad3o.

Num contraponto ao passado, ao pensar sobre a sua filmografia
num tempo futuro, o diretor mogambicano afirma: “eu quero deixar,
de alguma forma, a possibilidade de que as pessoas mais tarde pos-
sam ter base para poder pensar nas coisas e saber como é que as coisas
aconteceram” (entrevista). Todavia, sugere que exista ainda algum
pudor em se tratar de certos temas historicos, pela proximidade
temporal com este passado'’. Percebe-se um indicio de uma certa
“amnésia consentida”, refletida neste excerto do conto de Muianga:
“Esquecidos todos, ou quase todos, precipitados na amnésia dos
vivos. Sé se recordam, os vivos, dos mortos frescos” (2013: 9).

Coelho (2016: 335) valida que a manutengio deste estado de
coisas, em que os mortos anseiam para que falemos, traga a linha
ténue entre o que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido. Em
contraponto, Ribeiro (2016: 29) afirma que o siléncio “é essencial a

memboria e a histéria”, ja que o mesmo constitui “uma espécie de luto

'® Tradug&o nossa.

7 Coelho esclarece que “(...) nenhum programa de investigagdo histérica sobre a guerra
anticolonial foi encorajado apds a independéncia, ocorrendo antes sinais de sentido
contrario” (2016: 331).
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necessario” para a retomada do dialogo, das condigdes para dar tes-
temunho e das possibilidades de algo ser estudado cientificamente'.

As reescritas e adaptagdes empreendidas por artistas mogambi-
canos intentam retomar as memorias e imagens simbolicas inscritas
no colonialismo tardio e no periodo pés-independéncia, ressignifi-
cando o presente e abrindo espago para a imaginagio de um possivel
futuro. O “fatalismo mistico, ritualista, aparentemente imaginado
mas extraido da propria vida” (Craveirinha, 2002:11), destacado
no primeiro quadro deste artigo, é confirmado por Sol de Carva-
lho, quando salienta a caracteristica animista da cultura mogambi-
cana, na qual vivos e mortos dialogam em pé de igualdade sobre os
desencontros do passado. O peso fatalista da palavra “destino”, que
compde a triade, juntamente com heranca e poder, palavras escolhi-
das pelo realizador no trailer como chaves de compreensio da nar-
rativa filmica, validam a reflexdo de Craveirinha. Cook postula que
“O passado existe para ser reinventado; o desafio é reinventa-lo de
uma forma que permita a criatividade e a imagina¢io, bem como
a andlise e a exposi¢do, e aprofunde a nossa compreensio do com-
plexo processo envolvido nas reconstrugdes histéricas”” (2005: xiii).

Em resposta a pergunta langada ao inicio deste artigo, conclui-se
que o projeto de Nagdo imaginado para Mogambique é questionado
a partir da sua ndo concretizagio, referendando a reflexdo de Sarr
(2019). Se o reaparecimento do Cio-Tinhoso sugere uma revivén-
cia do passado que se buscou combater, os Mondlogos com a Historia
reavivam a ideia de um projeto inacabado. Como pista para prosse-
guir esta investigagdo, devera aceitar-se que a voz dos espectros e

das ruinas, porta-vozes reincidentes da conflituosa histéria recente,

8 O documentario Caminhos da Paz (2012), de Sol de Carvalho, apresenta o processo de
pacificagdo mogambicano, desde o inicio da guerra civil (1976) até ao acordo firmado (1992).
® Tradug&o nossa.
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ecoam nos intersticios das obras ficcionais. E nestes intersticios que
se posicionam os receptores das obras em analise, sendo, também
eles, porta-vozes das interpretages e desdobramentos, no presente,
entre o passado e o futuro de Mogambique.
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