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RESUMO
Esta investigação parte de imagens simbólicas recorrentes na literatura e no 
cinema produzidos durante o período do colonialismo tardio e também no 
pós-independência que interpelam o projeto de nação que se ambicionou para 
Moçambique. Pretende-se, portanto, revelar tais imagens e responder à inda-
gação: como este projeto aparece questionado, nas obras artísticas de autores 
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moçambicanos, que compõem o corpus deste estudo, por meio de reescritas e 
memórias? Remetendo-se ao passado colonial e revolucionário, os contos e o 
filme analisados refletem múltiplas motivações, por vezes sobrepostas, como a 
atualização, a contemporização, ou ainda a contraposição.  Identificaram-se diá-
logos entre memórias, a literatura e o cinema, na busca por possíveis interpre-
tações e (re)leituras do passado e da História, no presente. O conto fundacional 
“Nós matámos o Cão-Tinhoso” (2008[1964]), de Luís Bernardo Honwana, é 
retomado por Hélder Faife na narrativa “O Cão Tinhoso” (2013). Monólogos 
com a História (2019), do cineasta Sol de Carvalho, foi realizado sob a inspira-
ção do conto “Um diálogo à beira duma sepultura” (2011), de Aldino Muianga. 
As figuras dos espectros e das ruínas, em relação com o mundo dos vivos, são 
frequentes nas obras literárias e no filme referidos, constituindo as categorias de 
análise que o artigo propõe desenvolver.

Palavras-chave: memórias, reescrita, adaptação, Luís Bernardo Honwana, Sol de 
Carvalho 

ABSTRACT
This research is based on recurring symbolic images in literature and cinema 
produced during the period of late colonialism and in the post-independence, 
which question the project of nationhood that was envisioned for Mozambique. 
The aim is therefore to reveal these images and answer the question: how is this 
project questioned in the artistic works of the Mozambican authors who make up 
the corpus of this study, through rewritings and memories? Referring to the colo-
nial and revolutionary past, the short stories and film analysed reflect multiple 
motivations, sometimes overlapping, such as updating, contemporizing, or even 
opposing. Dialogues were identified between memories, literature and cinema, 
in the search for possible interpretations and (re)readings of the past and History 
in the present. Luís Bernardo Honwana’s foundational short story “Nós matá-
mos o Cão-Tinhoso” (2008[1964]) is taken up by Hélder Faife in the narrative 
“O Cão Tinhoso” (2013). Monólogos com a História (2019), by filmmaker Sol de 
Carvalho, was made under the inspiration of the short story “Um diálogo à beira 
duma sepultura” (2011), by Aldino Muianga. The figures of spectres and ruins, 
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in relation to the world of the living, are frequent in the literary works and the 
film mentioned and constitute the categories of analysis that the article proposes 
to develop.

Keywords: memories, rewritten, adaptation, Luís Bernardo Honwana, Sol de 
Carvalho

As verdades incômodas têm um caminho difícil.
Primo Levi, Os que sucumbem e os que se salvam 

CENÁRIOS E CAMINHOS PERCORRIDOS

De acordo com Sarr (2019), a independência dos países africanos, 
embora tenha constituído um processo histórico de importância 
capital, não concretizou o futuro esperado por estas novas nações. 
O autor justifica a sua visão com o impasse em que estes países se 
encontram: a ideia ocidental de desenvolvimento não dialoga com 
as suas especificidades culturais. Esse impasse tem sido amplamente 
abordado nos debates pós-coloniais, os quais procuram analisar cri-
ticamente as consequências do colonialismo nas sociedades que o 
viveram (McMillin, 2009). Enquanto instância alternativa de refle-
xão e de produção de conhecimento sobre o passado e o presente, o 
pós-colonialismo tem vindo a demonstrar o quão difíceis e comple-
xos têm sido os processos de construção da identidade cultural nas 
nações africanas, não só porque as identidades estão sempre incom-
pletas (Butler, 2000), como também porque partem da ideia de um 
mito por cumprir. 

Coelho (2019) demonstra que é este o caso de Moçambique, já 
que a história pós-independência do país se caracteriza por uma polí-
tica que detém o monopólio do poder e das narrativas sobre o pas-
sado. O autor cauciona a ideia de que a narrativa única de libertação 
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face ao jugo colonial tem constituído a forma de legitimação desse 
poder e dessa autoridade, entretanto tornados inquestionáveis. Em 
contraponto às narrativas únicas, Chaves destaca que “A emergência 
das narrativas, em que assomam vozes até então silenciadas, possi-
bilitou (...) um contrabalanço da hegemonia de classe que durante 
séculos soube conservar o monopólio dos discursos e direcionar as 
análises.” (2020: 153) 

No trânsito entre a história e a memória, Vecchi identifica três 
fases: a primeira, da memória testemunho; a segunda, da memória 
reflexão; e a terceira, que se situa para além daqueles que viveram 
o passado. Nesta, os “restos do passado” (narrações, documentos, 
etc.), servem para criar “um contrato historiográfico que estabiliza 
as variações de um passado movediço e opaco” (2018: 18). Khan 
reconhece a utilidade da revisitação histórica, “trazendo para o 
diálogo muitas das ausências que a história oficial das nações foi 
transformando em velhas ruínas, tidas como desenquadradas de 
uma narrativa sustentada em visões de progresso, inovação e de 
modernismo” (2022: 92). 

É neste contexto da revivência do passado, que esclarece a sua 
multidimensionalidade e a sua complexidade, que se justifica a sele-
ção do corpus para esta investigação. As obras selecionadas serão 
abordadas sob a ótica da intertextualidade, conceito que “engloba a 
gama mais vasta possível de interacções textuais, incluindo as de fon-
tes e influências” (Miola, 2014: 13).

No primeiro quadro intertextual apresenta-se um conto conside-
rado fundacional na literatura moçambicana, “Nós matámos o Cão-
-Tinhoso”1, de Luís Bernardo Honwana, publicado em 1964, ainda 
no período de ocupação colonial portuguesa, e o conto breve “O Cão 

1 Grafia usada por Honwana.
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Tinhoso”2, de Hélder Faife. Publicado em 2013, quase quarenta anos 
após a independência de Moçambique, o conto de Faife retoma o 
cão-personagem icônico e arquetípico para refletir sobre o presente. 
A este propósito, Jenny postulava que “Face aos modelos arquetí-
picos, a obra literária entra sempre numa relação de realização, de 
transformação ou de transgressão. E é em grande parte, essa relação 
que a define” (1979: 5). 

Contudo, nem só a literatura revela as várias formas de abordar o 
passado e o presente. Tal como proposto por Khan 

Se a literatura, (...), teve um papel incontestável neste compromisso de 
pensar a nação nos vários países africanos em língua portuguesa, urge 
ampliar este pensamento (...) importa pensar a nação através da pintura, 
da escultura, da música, do cinema, da fotografia e, mais recentemente, 
através do documentário. (2018: 70)

Assim, o segundo quadro investigado terá por objeto a película 
Monólogos com a História (2019), de Sol de Carvalho, bem como o 
seu ponto de partida: o conto “Um diálogo à beira duma sepultura” 
(2011), de Aldino Muianga. Nesse sentido, entrevistou-se o diretor 
de cinema3, para melhor perceber o processo de criação do filme, 
bem como o entrecruzamento entre história pessoal, memórias e a 
História de Moçambique. Sol de Carvalho é testemunha das trans-
formações ocorridas, ao longo do tempo, em seu país. As imagens do 
filme (frames) selecionadas para compor este artigo também consti-
tuem materiais de análise da investigação e contribuem para a argu-
mentação que aqui se desenvolve.

2 Grafia usada por Faife.
3 Doravante referida como entrevista.
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Antevendo a relação intertextual entre as obras de cada um dos 
quadros, far-se-á uma leitura transversal, a partir de duas cate-
gorias analíticas que lhes são comuns: os espectros e as ruínas, 
recorrentes nas obras escolhidas. Pretende-se, assim, a partir da 
interpretação e da análise das contraposições dos quadros, respon-
der à indagação: como o projeto de Nação moçambicano aparece 
questionado, por meio de reescritas e memórias, nas obras artísti-
cas que compõem o corpus?

O PRIMEIRO QUADRO: LUÍS BERNARDO HONWANA  

E HÉLDER FAIFE

(...) por debaixo da toalha estará sempre a verdade palpi-
tando como um órgão saudável. 
Isabela Figueiredo, O cão no meio do caminho

O livro de contos Nós Matámos o Cão-Tinhoso (2008[1964]), de Hon-
wana (1942), foi publicado no mesmo ano em que o autor foi preso, 
pela militância na FRELIMO4, acusado de participar nos movimen-
tos anticolonialistas. Intelectual de reconhecida expressão, é conside-
rado pioneiro na literatura moçambicana, tendo desempenhado, após 
a independência, funções de Ministro da Cultura. Jornalista e ativista 
cultural, foi reconhecido por José Craveirinha (1922-2003) como um 
autor maior da literatura de Moçambique, cuja obra Nós Matámos 
o Cão-Tinhoso configura “uma fisionomia africana com personali-
dade identificavelmente moçambicana, umas vezes nas simbologias, 
outras vezes em certos desfechos, reacções e codificações de um fata-

4 Frente de Libertação de Moçambique.
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lismo místico, ritualista, aparentemente imaginado, mas extraído da 
própria vida.” (Craveirinha, 2002: 11). 

No conto homônimo que intitula o livro, Honwana centraliza 
a narrativa nos últimos dias do personagem do Cão-Tinhoso, um 
espectro que assombra pelo inaudito do azul de seus olhos lacrime-
jantes e pela decrepitude do seu corpo cadavérico. A figura da quase-
-sombra é caracterizada, de forma progressiva, com a integração de 
elementos indicadores de uma decadência incomodativa: “Tinha 
sempre muitas moscas a comer-lhe as crostas das feridas e quando 
andava, as moscas iam com ele a voar em volta e a pousar nas crostas 
das feridas” (Honwana, 1985: 148). A visão fantasmagórica do Cão-
-Tinhoso é ampliada com a descrição da pele enegrecida pelo tempo, 
do branco de seus pelos que convivem, no corpo esquálido, com as 
inúmeras cicatrizes que revelam os flagelos sofridos. Para Custódio, 
“Ao olharmos o cão tinhoso vemos também o cão que somos, o cão 
do medo, o cão da guerra, o cão colonizado, o cão colonizador, (...) o 
cão fatalidade” (Custódio, 2010).

Em complemento a esta poliédrica definição, a adjetivação 
“tinhoso” é precisa em intencionalidade: demoníaco, repugnante, 
mas também persistente. A incerteza da sua origem e a resistência 
cadavérica da sua presença são envoltas em suposições, como as 
enunciadas por um dos personagens, revelando que as feridas do 
Cão-Tinhoso eram consequências da guerra e da bomba atômica. 
Meticulosamente, como se de um jogo de xadrez se tratasse, os 
demais personagens são desenhados por Honwana como represen-
tativos do sistema colonial vigente: a senhora professora, o adminis-
trador e o veterinário. Para além destes, os personagens coletivos, 
como a matilha, por vezes hostil, e a “malta”, o grupo de crianças 
em que figuram a tríade Isaura, Ginho e Quim. Isaura, “a menina 
problemática”, a única que nutre afeição pelo cão; Ginho, o menino 
ambivalente na sua relação com o Cão-Tinhoso, em certa medida, 
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pelo seu próprio estatuto de assimilado5; e Quim, filho de um colono, 
a representação juvenil do autoritarismo num espelhamento interge-
racional. Nesta ficção, poderemos perceber que é a voz das crianças 
a mais audível: a morte do Cão-Tinhoso é indigitada ao coletivo de 
crianças, bem patente na fala do veterinário quando afirma tratar-se 
de uma missão “para a malta”. Neste sentido, é possível a hipótese 
de que, nesta narrativa, o protagonismo das crianças, incumbidas de 
liquidar o cão, esteja relacionado com a ideia de uma jovem nação 
ainda por se cumprir. 

Em O Cão Tinhoso (2013), conto breve do moçambicano Hélder 
Faife (1974-), o resgate do cão-personagem, que reaparece deam-
bulando pelas ruas de Maputo, como se do seu espectro se tratasse, 
se dá conforme a assunção de Mia Couto de que o conto é “o início 
inacabado de uma história que nunca termina” (2005: 46), confluindo 
para a ideia de reconstrução da narrativa. Em consonância, Macedo, 
Almeida e Zanete reconhecem que Faife remete à “poderosa metáfora 
que o Cão-Tinhoso constitui na sociedade pós-colonial moçambi-
cana – a de um colonialismo tardio, gasto e extemporâneo (...) – para 
abordar a desilusão partilhada por muitos moçambicanos por o des-
tino imaginado para Moçambique não se ter cumprido” (2022: 259). 

A evidência do personagem do cão como símbolo do colonialismo, 
numa nação de certa forma desiludida pelo seu destino ainda não 
se ter cumprido, justifica o seu reaparecimento nas ruas de Maputo. 
Entretanto, as feridas de outrora estão neste cão revisitado, aparen-
temente, cicatrizadas. Estupefato, ao deparar-se com o regresso do 
Cão- Tinhoso, o narrador pergunta-lhe se ele não estava morto. No 
presente, a história repete-se e transforma-se no encontro entre esses 

5  Honwana, (2017: 21): “andar calçado, o comer à mesa, o vestir à europeia, o ser capaz de 
falar em português.” 
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dois personagens: um moçambicano que não viveu o colonialismo e 
um cão-metáfora que parece resistir à passagem do tempo. O cão se 
posiciona de forma sentida: “– Queres que eu volte a sentir a dor da 
morte?”. O narrador, exasperado, responde-lhe com uma sentença: 
“– O país precisa que tu morras. Precisamos voltar a matar o cão 
tinhoso…despertar consciências…” (Faife, 2013: 8). Rejeitando este 
veredito, o cão-personagem provoca o seu interlocutor, perguntando-
-lhe se Moçambique será um país. Na condição de escritor que sobre-
vive respigando no lixo, o narrador fica sem resposta. O cão, que afinal 
não havia morrido, prossegue o seu caminho incerto, deixando atrás 
de si um rastro de desesperança, numa “história que nunca termina”.

Araújo defende que o cão, enquanto personagem, desempenha 
“o papel de mensageiro intercessor, tal como é conhecedor da vida 
terrena e humana” (2019: 36). O Cão-Tinhoso, tanto na criação de 
Honwana, como na reescrita de Faife, é o transmissor das mensa-
gens intrínsecas à narrativa. Matar e voltar a matar o cão, para que 
as consciências sejam despertadas, apresenta-se como um mote para 
o futuro. A reescrita de Faife inscreve-se como reafirmação da per-
sonagem emblemática do Cão-Tinhoso: ressuscita-o para fazê-lo 
deambular pela cidade, sob o desejo de que volte a morrer. Só assim 
novos horizontes podem se vislumbrar para a Nação. 

O SEGUNDO QUADRO: SOL DE CARVALHO E ALDINO MUIANGA

Os ferros demoram mais a apodrecer que os ossos do falecido. 
Mia Couto, A varanda do frangipani

O jornalista e cineasta moçambicano João Luís Sol de Carvalho6 
(1953-) estudou na Escola Superior de Teatro e Cinema, em Por-

6 Doravante nomeado como Sol.
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tugal, no início dos anos 1970 e regressou ao país natal para se jun-
tar à FRELIMO7, após o fim da ditadura em Portugal. Participou no 
projeto Kuxa Kanema8, foi diretor da Rádio Moçambique e da revista 
Tempo. Desde 1986 passou a dedicar-se definitivamente ao cinema, 
realizando documentários e ficções, principalmente em torno de 
temáticas sociais. 

Ponzanesi e Waller, em obra dedicada aos estudos de cinema 
pós-colonial, destacam que filmes produzidos em diferentes luga-
res revelam que “instâncias do colonialismo e do pós-colonialismo 
estão interconectadas, muitas vezes sobrepondo-se, e continuamente 
interagindo”9 (2012: 1). É o caso de Monólogos com a História, filme 
para o qual Sol tomou, como ponto de partida, o conto “Um diálogo 
à beira duma sepultura”, de Aldino Muianga (1950-), que integra a 
obra Mitos, estórias de espiritualidade. Stam (2005) situa a adaptação 
como uma prática intertextual: remetendo-nos ao conceito de dialo-
gismo, proposto por Bakhtin, i.e., o diálogo que se estabelece entre as 
obras, no processo adaptativo; bem como às estruturas sobrepostas, 
tal como formulado por Genette, em Palimpsestes. Já Bazin, defen-
dendo a adaptação, reforçava que este processo, mais do que exceção, 
é “uma constante da história da arte” (1992: 94). 

Cham argumenta que, no contexto africano, as relações entre lite-
ratura e cinema, nos processos de adaptação, se caracterizam por uma 
“fertilização cruzada”, além de um “reconhecimento de igualdade” 
e “complementaridade” (Cham, 2005: 296). Bazin (1992) também já 

7 Sol de Carvalho defende a posição de que a FRELIMO foi o primeiro ato de cultura nacional 
de Moçambique (entrevista).
8 “Imagem em movimento”, em línguas nacionais moçambicanas. Produção semanal de 11 
minutos de notícias sobre o povo moçambicano para o povo moçambicano, veiculada nos 
cinemas, vilas e aldeias. (de Miranda, 2015: 22).
9 Tradução nossa.
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havia sinalizado esta dupla influência entre literatura e cinema: tanto 
a literatura é contaminada pelo cinema, como as produções fílmicas 
são instigadas por processos de criação literária.

Sobre o ato de adaptar, Hutcheon (2013: 28-29) defende que há 
muitas “intenções possíveis”, que tanto podem ser a de “apagar a 
lembrança do texto adaptado” como de “questioná-lo” ou “prestar 
homenagem, copiando-o.” Corrigan (2017) aponta três perspectivas 
para olharmos para o conceito de adaptação: como processo, como 
produto e, mais recentemente, como um ato de recepção, que leva 
a múltiplas leituras da obra. O autor faz um levantamento sobre o 
estado da arte no campo dos Estudos de Adaptação e cita Hutcheon, 
no que concerne às motivações e escolhas que conduzem os auto-
res em seus trabalhos, ou seja: quem adapta o quê? Porquê e como? 
Onde e quando realiza esta adaptação? Estas indagações, quando 
respondidas, permitem compreender melhor o processo criativo 
da adaptação numa obra cinematográfica e sua contextualização no 
momento histórico em que ocorre.

Monólogos com a História é dedicado ao pai do cineasta Sol de Car-
valho. No filme, a memória e o passado aparecem questionados por 
um filho que vai ao encontro do fantasma do pai. Esta figura ora é 
apenas voz, em off, ora se materializa em objetos-herança, e parece 
ganhar o direito à encarnação, quanto mais se revela, na exploração 
memorialística do filho, surgindo então feito humano. 

Sol compõe com a câmera enquadramentos que sugerem muitas 
molduras e camadas para olhar para o passado, a fim de compreender 
o presente e tentar imaginar o futuro. Depara-se com o entrecru-
zamento e a sobreposição da história pessoal do personagem com 
a História coletiva do povo moçambicano. Eis aqui um exemplo 
da ampliação proposta por Sol, em relação ao conto de Muianga: a 
dimensão historiográfica na relação dialógica que constrói entre o 
vivo e o morto. Os monólogos do filho, embora dirijam-se ao pai (ou 
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ao seu fantasma) são considerados por Sol como uma conversa do 
filho consigo mesmo, sendo ainda, o espaço em ruínas, representação 
do próprio pai. No conto de Muianga destaca-se a passagem: “Se não 
for esta a campa do meu pai, tanto faz! Prestar tributo a um defunto 
é o mesmo que prestá-lo a outros” (2011: 10). Também se destaca a 
diferença entre o artigo indefinido “Um”, seguido da palavra “diá-
logo”, que titula o conto, substituído pela palavra “Monólogos”, no 
plural, no título do filme. 

Machado (2003) defende a ideia de o cinema poder desenvolver 
um discurso ensaístico, através de trabalhos autorais que utilizam 
imagens metafóricas e metonímicas, bem como associações poéticas. 
Este é o caso de Monólogos com a História, uma reflexão em torno 
do que é ser revolucionário, ao trazer à tona a luta por ideais e cer-
tas mudanças na sociedade, e as frustrações do que não foi possível 
alcançar: transformações sociais mais profundas, ou uma presença 
mais constante da figura revolucionária na vida familiar. As palavras 
Herança, Poder e Destino, que surgem em caixa alta, no trailer, são 
marcadores importantes desta narrativa fílmica. A herança remete-
-nos ao passado, enquanto o destino aponta para o futuro. O poder, 
pelo fato de estar no centro, estabelece a ligação entre a herança e o 
destino, o qual pode ser compreendido como inelutável. 

Sol discorreu sobre a herança, a partir de uma história pessoal, 
ocorrida entre ele e seu pai que, na sua visão, funda o argumento 
de Monólogos: “eu não tenho o direito a usar, a não ser que seja bem 
usado, aquilo que me é legado, que não foi construído pelo meu 
esforço” (entrevista). Desta maneira, o cineasta enfatiza que, para 
além do passado, cada geração tem que viver o seu presente, fazendo 
as escolhas que lhe parecerem mais adequadas, a seu tempo. 

O diretor fala sobre o que viu acontecer na política de seu país: 
“de um regime colonial fascista, para depois um regime socialista, e 
depois um regime capitalista selvagem”, concluindo que foi “mem-
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bro ativo de três gerações, três momentos políticos importantes” 
(entrevista). Sol reflete sobre estes acontecimentos, sendo partícipe e, 
ao mesmo tempo, estabelecendo uma distância que lhe permite olhar 
para o passado e tratar dele em sua filmografia. 

O trânsito entre memórias tanto pode se aplicar ao cineasta, na 
relação que estabelece com o armazém em ruínas; como ao persona-
gem-filho que se desloca no espaço, em deambulação, como espécie 
de alter-ego do próprio Sol, e que nele projeta relações vividas entre 
ele e seu pai, entre ele-cidadão e o passado de lutas de libertação. 

Figura 1 – O presente olha nos olhos do passado, através dos objetos herdados
Fonte: Frame de Monólogos com a História

Sol relatou que leu o conto de Muianga e “esqueceu-se” dele. 
Este suposto esquecimento parece estar ligado ao processo de cria-
ção e, dessa forma, recorre-se a Hutcheon quando afirma que “a 
adaptação sempre envolve tanto uma (re-)interpretação quanto uma  
(re-) criação”, “ela é a sua própria coisa palimpséstica” (2013: 29-30), 
bem como “um processo duplo de interpretação e criação de algo 
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novo” (2013: 45). Corrigan aborda as adaptações enquanto apropria-
ções, que “removem partes de uma forma ou texto”, de seu contexto 
original e “as inserem num contexto diferente que remodela drama-
ticamente o seu significado” (2017: 26). Assim, a campa no cemitério 
do conto de Muianga, por exemplo, transforma-se num grande espaço 
em ruínas, no qual símbolos como medalhas, esculturas, e a própria 
divisão espacial e seu uso remetem a outras imagens e leituras. 

Figura 2 – Sobreposição de molduras para dialogar com a História
Fonte: Frame de Monólogos com a História

Há diversas passagens do conto de Muianga transpostas para ima-
gens no filme, tais como: “Segurava um ramo de flores” (figura 2), 
ou ainda “poeiras de tinta-ferrugem desbotada pelo tempo” (2011: 
9), (figura 3). A atitude do personagem que vai ao encontro do pai e 
a interpretação dada pelo ator que representa o filho são também fiéis 
à descrição de Muianga: “Postou-se em atitude meditativa, não sabia 
exactamente o que para ali fora fazer. O nervosismo era o seu com-
panheiro.” (2011: 9). De um certo modo, ao destacar estas passagens, 
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reforça-se a “armadilha” da fidelidade, questão tão frequente nos 
estudos da adaptação (Stam, 2005; Bazin, 1992). Trata-se do impulso 
de querer encontrar, na obra adaptada, fragmentos da obra que lhe 
serviu de inspiração10.

As esculturas do filme foram construídas por Sol junto com Fran-
cisco Muchanga. O cineasta sublinha as características e o simbolismo 
destas peças: há uma escultura com o punho fechado, imagem que se 
tornou icônica para representar união, enfrentamento e resistência; 
há uma outra que retrata a tecnologia e apresenta um pout-pourri de 
slides com imagens de lutas de libertação, como por exemplo Vietnã, 
Cuba e Espanha; e ainda “a cadeira do poder, que está na cova” 
(entrevista), um adereço colocado numa espécie de porão do espaço 
em escombros, onde o filme acontece. O recurso intertextual de Sol 
direciona o olhar para imagens icônicas de revolução, luta e resistên-
cia, como a de Che Guevara, largamente apropriada pelo capitalismo 
industrial, em diferentes produtos e meios de consumo, o que remete 
para a anunciada “reprodutibilidade técnica” assinalada por Benja-
min, em 1936 (2012). 

Sol revela, sobre seu processo de criação e de escolha de luga-
res: “aquilo que eu gosto mais é encontrar um espaço que me solicite 
paixões, (…) e depois fazê-las casar com as palavras” (entrevista). 
Segundo ele, este armazém em ruínas, cenário do filme, estaria 
ligado à escravatura em Moçambique, e depois relacionado às pri-
meiras trocas comerciais, no século passado. O diretor destaca ainda 
que adaptar a literatura para o cinema pressupõe a “recriação visual 
e também literária no sentido da palavra, da narrativa” (entrevista), 

10 Bazin compara a adaptação com os processos de tradução e pleiteia que “a boa 
adaptação deve conseguir restituir o essencial da letra e do espírito”, pois “as diferenças de 
estruturas estéticas” obrigam a “procura de equivalências” e exigem do cineasta “invenção 
e imaginação” (1992: 107).
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uma vez que as palavras presentes no roteiro são criadas por ele, sob 
a inspiração de múltiplas fontes. Define, portanto, o seu processo 
criativo como “amálgama entre texto, imagem e experiência pessoal” 
(entrevista). Bazin aponta que a “influência recíproca das artes” 
(1992: 23), não se restringe apenas ao cinema, implicando a utilização 
de outras fontes, quer literárias, quer visuais. Sol utiliza ainda a visão 
de múltiplas camadas como objetivo a perseguir, em suas realizações: 
“a minha obrigação é fazer cinema de maneira que haja vários layers” 
(entrevista). Vale notar que Hutcheon adjetiva as adaptações como 
obras “multilaminadas” (2013: 28).

A profundidade da câmera no espaço parece ser metáfora da rela-
ção que o realizador quer construir para este eu-filho que, em busca 
do outro-pai, tenta resolver a tensão interna que se sente. Essa ten-
são está expressa nos diálogos travados entre estes dois que, a todo 
o momento, veem-se cara a cara, sem qualquer tipo de espanto por 
se tratar de alguém que já morreu e que o filho já esperava encontrar 
ali, na casa em ruínas. Sol expõe: “nas sociedades animistas, como a 
moçambicana, o que acontece é que os espíritos não estão lá, no céu. 
O espírito está aqui ao meu lado (indica a lateral do ombro). Ele está 
aqui a conversar comigo” (entrevista). Esta tensão que se estende pela 
narrativa do filme pode ser vista também como aquela que se dá entre o 
presente, herdeiro do paternalismo colonial e dos movimentos de lutas 
por libertação que, por fim, ao acederem ao poder, acabam por repro-
duzir o modus operandi do sistema opressor que buscavam combater. 

A casa em ruínas, cenário do filme, está repleta de elementos 
simbólicos: o telhado ausente, as sucessivas grades enferrujadas, 
fechadas a cadeado11, que remetem aos lugares que não podem ser 

11 Bazin ressalta os recursos de microscópio e telescópio que a câmera cinematográfica 
permite aos realizadores (1992). 
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adentrados, aos espaços da memória que, ou devem permanecer 
trancados, ou pedem para ser libertados. Muianga escreve: “Aos 
defuntos não é consentido falar com as suas próprias bocas, neces-
sitam de intermediários, de porta-vozes, fluidos elos de transmis-
são” (2011: 10). No filme de Sol, identifica-se que o filho, o espaço 
em ruínas, e todos os objetos deixados pelo pai são esses porta-
-vozes referidos no conto.

Figura 3 – Cadeados e ferrugem: passados interditos e a ação do tempo
Fonte: Frame de Monólogos com a História

Margarida Calafate Ribeiro remete-nos a Primo Levi (1997) e ao 
conceito de “dever de memória” no qual se gera um “pacto de res-
ponsabilidade partilhada”, 

ao estabelecer um cúmplice compromisso entre quem conta – cum-
prindo, assim, a sua função de testemunha – e quem ouve – assim 
tomando conhecimento e não mais podendo dizer que não sabia (...) 
gera-se a obrigação de a geração seguinte continuar na busca de respos-
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tas para as questões dos pais, tentando fazer a síntese entre um excesso 
de memória individual dos pais e a falha da memória pública, aquela 
que, no fundo, define aquilo que devemos esquecer e o que devemos 
recordar. (Ribeiro, 2016: 36-37)

Os filmes do diretor moçambicano circulam em festivais pelo 
mundo e, assim, faculta-se pensar que as narrativas que instaura 
fornecem elementos para que os outros – receptores destes filmes 
– distantes geograficamente e, por vezes, culturalmente, do uni-
verso apresentado pelo cineasta, podem vir a construir imagens 
sobre os moçambicanos, os seus imaginários e as suas estéticas. 
Hutcheon advoga: “as histórias viajam para diferentes culturas e 
mídias. Em resumo, as histórias tanto se adaptam como são adap-
tadas” (2013: 58).

Sobre o cinema produzido em África no contexto pós-colonial, 
isto é, da necessidade de instauração de narrativas que sejam autor-
representações, descoladas de estereótipos ou da visão eurocêntrica, 
Sol declarava, em entrevista de 2015: 

No imediato pós-independência, a nação moçambicana estava em rup-
tura com o imperialismo. Procurava uma identidade nacional e mar-
xista, pelo que não é de estranhar que se procurasse ver esse cinema que 
acabava de despontar no continente. (…) Creio que a marca (talvez a 
mais importante de todas seja o absoluto privilégio às temáticas sociais) 
ainda se mantem (sic)… (de Miranda, 2015: 21).

As temáticas sociais referenciadas pelo diretor moçambicano per-
manecem ativas e justificam a análise dos elementos simbólicos que 
se fará a seguir, como espectros e ruínas, emergentes dos objetos 
estudados e transversais aos quadros intertextuais.
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ENTREQUADROS: ESPECTROS E RUÍNAS

Los espejos están llenos de gente.
Los invisibles nos ven.
Los olvidados nos recuerdan.
Eduardo Galeano, Espejos: una historia casi universal.

Assim como os espelhos partidos citados por Galeano, as ruínas mos-
tram-se como estilhaços de um passado que permanece no presente. 
Da mesma maneira, os reflexos dos espelhos revelam os invisíveis, 
os esquecidos, os espectros que são convocados nas reescritas, que se 
dão em “temporalidades sobrepostas”, no entrecruzamento de diver-
sas linguagens e compassados tempos históricos e psicológicos.

Remonta à década de 1990 a emergência do chamado “spectral 
turn”, que configura uma área específica de investigação – a das 
manifestações espectrais – no mundo das artes e da cultura, que se 
inicia com a publicação de Spectres de Marx, por Jacques Derrida, em 
1993 (Blanco e Peeren, 2013). 

Tendo esta investigação tomado como objeto quatro obras da cul-
tura moçambicana e sendo intenção compreender como estas ques-
tionam o projeto de nação que se ambicionou para Moçambique no 
pós-independência, é expectável a emergência de categorias analíti-
cas contempladas pelo “spectral turn” para o estudo do corpus, como 
os espectros e as ruínas. Como alegado por Ponzanesi e Waller,

Nostalgia, memória, amnésia, trauma, negação, repressão, culpa (...) 
são alguns dos traços recorrentes dos filmes pós-coloniais onde as iden-
tidades se tornaram instáveis   e o passado passa a assombrar o presente 
na forma de fantasmas, sombras, documentos escritos e espaços fantas-
máticos.12 (2012: 12) 

12 Tradução nossa.
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Também Medeiros, em estudo comparativo de quatro filmes afri-
canos – dois de Moçambique, um de Angola e outro de Cabo Verde 
– valida o “quão importantes são as questões que giram em torno de 
espectros e outras ruínas e como estas se relacionam com os respec-
tivos imaginários nacionais”13 (2012: 129). 

Com efeito, as ruínas povoam a paisagem moçambicana pós-
-colonial. O Grande Hotel da Beira, inaugurado em 1955, pode ser 
considerado como o expoente máximo dessas ruínas, que a um só 
tempo representa o projeto de um futuro imponente e progressista 
para Moçambique e a decadência do mesmo. Construído como um 
espaço de luxo, de ordem e de segurança, é uma ruína habitada a céu 
aberto, no presente.

Figura 4 – Grande Hotel da Beira: ruína habitada a céu aberto

Fonte: Ferry Verheij – https://www.ferryverheij.nl/portfolio/

grande-hotel-beira/

13 Idem.
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Segundo Sarmento, as ruínas e a sua representação na cultura 
ocidental conduzem-nos a uma reflexão que desestabiliza as ideias 
sedimentadas sobre circunstâncias e lugares históricos, muitos deles 
atravessados por experiências traumáticas. Para o autor, “A estética 
do lixo, das dissonâncias e da desordem, do encantamento, do desen-
canto e do reencantamento está simultaneamente relacionada com 
uma atração por uma decadência prazerosa e pelo medo de um lado 
sombrio distópico da humanidade”14 (2019:175).

Tal como na imagem do Hotel (figura 4), também nas imagens 
de Monólogos com a História aqui destacadas veem-se personagens a 
deambular pelos espaços, em diálogo com eles. A luz ilumina, através 
de telhados desfeitos, lugares obscuros, revelando ferrugens e man-
chas, camadas do passado que constituem e contam a história destes 
espaços. Como afirma Huyssen (2010: 17) “o imaginário de ruínas 
poderá ser lido como um palimpsesto de múltiplos acontecimentos e 
representações históricas.”

Sol de Carvalho destaca o quanto a vida surge em lugares em 
ruínas, através da vegetação que cresce, valorizando também a fer-
rugem, “talvez o elemento morto que tem mais vida porque, para 
chegar à ferrugem, passou um processo” (entrevista). Opinião seme-
lhante é partilhada por Lovegrove, para quem a ferrugem “parece 
referir-se à forma como coisas do passado perduram no presente 
como ruínas” (2021: 4). 

Em paralelo à decrepitude das ruínas, a imagem do Cão-Tinhoso 
é também simbólica desta erosão, ligada ao mundo invisível e à 
morte, “aliada aos seus dons divinatórios e ao papel de intermediá-
rio ou tradutor entre dois mundos” (Álvares et al., 2019: 7). Neves 
desenvolve a ideia do cão como “um espelho paradoxal no qual o 

14 Ibidem.
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homem se interroga em busca da sua humanidade ” (2016: 51). Numa 
relação de espelhamento entre o humano e o animal, destaca-se esta 
passagem, que se refere aos olhos de Isaura que, embora não fossem 
azuis, como os do cão, “eram grandes e olhavam como os olhos do 
Cão-Tinhoso como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer 
dizer.” (Honwana, 2008: 20)

Figura 5 – O cão-fantasma deambula pelo espaço em ruínas
Fonte: Ferry Verheij – https://www.ferryverheij.nl/portfolio/

grande-hotel-beira/

Tanto as ruínas, como o Cão-Tinhoso e o fantasma do pai tes-
temunham o passado a assombrar o presente. Entre escombros e 
espectros que vagueiam, configuram-se cenários em que percepções 
e expectativas são resgatadas para a construção de novas narrativas e 
para a comparação entre elas “como mosaico de citações” (Kristeva, 
2005: 68). Um bom exemplo disso é o trabalho desenvolvido pelo 
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fotógrafo Ferry Verheij (1969-), que capturou alguns desses cená-
rios na ruína do Grande Hotel (figuras 4 e 5), revelando-a enquanto 
metáfora de decadência material e, ao mesmo tempo, de resiliên-
cia humana. Retrato da realidade do Moçambique pós-colonial, o 
Grande Hotel é a ruína do presente que tem como pano de fundo um 
projeto de futuro que se desvaneceu. 

Trata-se de um conjunto de imagens que confirma a ideia de Bar-
thes, quando este se referia à fotografia como um certo espetáculo 
espectral, “essa coisa um pouco terrível” que também pode ser, por 
vezes, “o regresso do morto” (1980: 24). 

Numa espécie de fusão luminosa, a imagem abaixo é representa-
tiva da interpenetração dos símbolos aqui trazidos à tona: as ruínas e 
o cão que, dentro do espaço vazio, feito um fantasma.

MÚLTIPLOS DIÁLOGOS EM JEITO DE CONCLUSÃO

Todos temos uma prisão, por vezes secreta. 
Aquilo que ainda não se realizou. 
Aquilo que nunca deveria ter acontecido. 
Prisões simbólicas que as nossas almas habitam no silêncio. 
Isabela Figueiredo, O cão no meio do caminho

A escritora Isabela Figueiredo, ao ser questionada se a obra de ficção 
poderá ser tão pessoal como um livro de memórias, afirma que “a 
fronteira entre ficção e não ficção não se coaduna com a arte do nosso 
tempo na qual todas as formas de arte se encontram em diálogo sem 
género nem limites” (Gross, 2022). 

Nos objetos de investigação selecionados, os mortos falam, inda-
gando dos vivos o seu papel e lugar na história, percepcionando-
-se que as figuras do cão-espectro e do pai morto, ao ressurgirem 
em obras de diferentes autores, e até mesmo ao longo de décadas, 
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demonstram que continuam vivas e potentes para provocar reflexões 
aos receptores. 

As reescritas podem ser vistas sob o escopo da individualidade 
das lembranças, expressas em obras artísticas que dialogam com a 
experiência coletiva. Autores como Andrew e Benjamin sinalizavam 
que a história cotidiana, ou seja, a de cada indivíduo, é “uma parte 
permanente da vida social” (Benjamin apud Andrew, 1997: 33-34). 
O personagem fantasmático do Cão-Tinhoso ronda o imaginário 
dos artistas moçambicanos, que voltam a ele com uma certa recor-
rência, e aparece ainda em adaptações teatrais da obra de Honwana, 
em países de Língua Portuguesa como Brasil e Portugal, em tempos 
mais recentes15. Esta retomada parece ter relação com as discussões 
pós-coloniais que têm vindo a acontecer e que, em Moçambique, por 
vezes, questionam a concretização do projeto de nação, proposto no 
pós-independência. 

No filme de Sol aqui estudado nota-se a imbricação entre histó-
rias vividas pelo criador, suas memórias, entremeadas ao universo 
ficcional de Muianga e a realidade concreta do espaço em ruínas, 
no presente. A entrevista com o cineasta foi fundamental para com-
preender um processo de adaptação de uma obra literária extrema-
mente breve para o meio audiovisual. Vale aqui a citação de Stam, 
quando escreve: “As adaptações redistribuem energias e intensida-
des, provocam fluxos e deslocamentos; a energia linguística da escrita 
literária transforma-se na energia audiovisual-cinético-performativa 

15 Em Portugal, pelo Teatro O Bando, em 2010 https://www.buala.org/pt/palcos/nos-
matamos-o-cao-tinhoso e Companhia João Garcia Miguel, em 2016 http://cargocollective.
com/companhiajoaogarciamiguel/Nos-Matamos-o-Cao-Tinhoso. No Brasil, Grupo Trapiche 
de Teatro, em 2022 http://www.grupotrapiche.com.br/ e Grupo Ria, em 2023 https://www.
gruporia.com.br/historico.php
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da adaptação, numa troca amorosa de fluidos textuais”16 (2005: 46). 
Se Muianga trata de uma situação particular, no diálogo entre um 
vivo e um morto “à beira duma sepultura”, Sol redimensiona o sen-
tido dessa conversa, multiplicando-a (Monólogos) e ampliando-a, ao 
ancorar a narrativa fílmica com a História. É curiosa a adjetivação 
“amorosa” utilizada por Stam. Pode-se situá-la, na adaptação de Sol, 
pela busca de compreensão do processo histórico de construção de 
uma nação, pelo anseio de uma sociedade autorreflexiva e menos 
desigual. Pelo testemunho e legado artístico que enuncia querer dei-
xar, não só como artista, mas também como cidadão.

Num contraponto ao passado, ao pensar sobre a sua filmografia 
num tempo futuro, o diretor moçambicano afirma: “eu quero deixar, 
de alguma forma, a possibilidade de que as pessoas mais tarde pos-
sam ter base para poder pensar nas coisas e saber como é que as coisas 
aconteceram” (entrevista). Todavia, sugere que exista ainda algum 
pudor em se tratar de certos temas históricos, pela proximidade 
temporal com este passado17. Percebe-se um indício de uma certa 
“amnésia consentida”, refletida neste excerto do conto de Muianga: 
“Esquecidos todos, ou quase todos, precipitados na amnésia dos 
vivos. Só se recordam, os vivos, dos mortos frescos” (2013: 9). 

Coelho (2016: 335) valida que a manutenção deste estado de 
coisas, em que os mortos anseiam para que falemos, traça a linha 
tênue entre o que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido. Em 
contraponto, Ribeiro (2016: 29) afirma que o silêncio “é essencial à 
memória e à história”, já que o mesmo constitui “uma espécie de luto 

16 Tradução nossa.
17 Coelho esclarece que “(…) nenhum programa de investigação histórica sobre a guerra 
anticolonial foi encorajado após a independência, ocorrendo antes sinais de sentido 
contrário” (2016: 331).
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necessário” para a retomada do diálogo, das condições para dar tes-
temunho e das possibilidades de algo ser estudado cientificamente18.

As reescritas e adaptações empreendidas por artistas moçambi-
canos intentam retomar as memórias e imagens simbólicas inscritas 
no colonialismo tardio e no período pós-independência, ressignifi-
cando o presente e abrindo espaço para a imaginação de um possível 
futuro. O “fatalismo místico, ritualista, aparentemente imaginado 
mas extraído da própria vida” (Craveirinha, 2002:11), destacado 
no primeiro quadro deste artigo, é confirmado por Sol de Carva-
lho, quando salienta a característica animista da cultura moçambi-
cana, na qual vivos e mortos dialogam em pé de igualdade sobre os 
desencontros do passado. O peso fatalista da palavra “destino”, que 
compõe a tríade, juntamente com herança e poder, palavras escolhi-
das pelo realizador no trailer como chaves de compreensão da nar-
rativa fílmica, validam a reflexão de Craveirinha. Cook postula que  
“O passado existe para ser reinventado; o desafio é reinventá-lo de 
uma forma que permita a criatividade e a imaginação, bem como 
a análise e a exposição, e aprofunde a nossa compreensão do com-
plexo processo envolvido nas reconstruções históricas19” (2005: xiii).

Em resposta à pergunta lançada ao início deste artigo, conclui-se 
que o projeto de Nação imaginado para Moçambique é questionado 
a partir da sua não concretização, referendando a reflexão de Sarr 
(2019). Se o reaparecimento do Cão-Tinhoso sugere uma revivên-
cia do passado que se buscou combater, os Monólogos com a História 
reavivam a ideia de um projeto inacabado. Como pista para prosse-
guir esta investigação, deverá aceitar-se que a voz dos espectros e 
das ruínas, porta-vozes reincidentes da conflituosa história recente, 

18 O documentário Caminhos da Paz (2012), de Sol de Carvalho, apresenta o processo de 
pacificação moçambicano, desde o início da guerra civil (1976) até ao acordo firmado (1992).
19 Tradução nossa.
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ecoam nos interstícios das obras ficcionais. É nestes interstícios que 
se posicionam os receptores das obras em análise, sendo, também 
eles, porta-vozes das interpretações e desdobramentos, no presente, 
entre o passado e o futuro de Moçambique.
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