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RESUMO
O artigo promove uma releitura conjunta de O Signo da Ira (1961) e de Fazenda 
Abandonada (1962) para repensar os diversos imaginários do império e a sua proje-
ção na literatura de língua portuguesa no âmbito do colonialismo português. Nesta 
releitura contemporânea, assinala-se o recurso partilhado por Orlando da Costa e 
Reis Ventura à memória e à história da trajetória colonial. Nestes romances os auto-
res procuram “reescrever” o destino do império, projetando os seus imaginários e 
ideologias sobre o futuro então desconhecido do colonialismo. Esta leitura conjunta 
explora o “encontro”, o “cruzamento” e o “diálogo” entre as obras a partir das suas 
personagens, das suas travessias e dos seus lugares “marginais” nos territórios de 
Goa e Angola. Com o estudo da cultura e da ideologia na Esfera Pública Imperial 
também se quer contribuir na discussão dos imaginários literários do século XXI 
em língua portuguesa que remetem para a “reescrita” do passado colonial.
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ABSTRACT
This article brings together a rereading of O Signo da Ira (1961) and Fazenda 
Abandonada (1962) to discuss the distinct imaginations of the empire and its 
projection in literature within the scope of Portuguese colonialism. In this 
contemporary rereading is highlighted the use of memory and history as a shared 
strategy of Orlando da Costa and Reis Ventura to write about colonial experience. 
In these novels the authors seek to “rewrite” the fate of the empire, projecting 
their utopias and ideologies onto the then unknown future of colonialism. This 
joint reading explores the “intersection” and the “dialogue” between the works 
from their characters and its “marginal” places in the territories of Goa and 
Angola. With the study of culture and ideology in the Imperial Public Sphere, this 
article also wants to contribute to the discussion of the literary imagination of the  
twenty-first century in the Portuguese language, which refer to the “rewriting” of 
the colonial past.

Keywords: Orlando da Costa, Reis Ventura, literature, history, colonialism

INTRODUÇÃO

O Signo da Ira (1961) e Fazenda Abandonada (1962) são romances que 
mobilizam a memória política, social e cultural do império colonial 
português no século XX. Os autores, Orlando da Costa (Lourenço 
Marques, 1929 – Lisboa, 2006) e Manuel Joaquim Reis Ventura (Cha-
ves, 1910 – Oeiras, 1988), foram intelectuais politicamente engajados 
que na sua obra literária refletiram as suas ideias sobre Portugal e 
o colonialismo. A publicação destes romances coincidiu com o fim 
da “administração” portuguesa em Goa e com o princípio da guerra 
colonial em Angola. O império é o tema central destas obras, que 
incluem personagens e dramas que conjugam memórias e interpre-
tações históricas distintas, imaginários ideológicos opostos e lin-
guagens narrativas diversas. Promover uma releitura conjunta de  
O Signo da Ira e de Fazenda Abandonada para repensar os imaginários 
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do império e a sua projeção na literatura de língua portuguesa no 
âmbito do colonialismo português é o foco deste estudo. Nesta relei-
tura contemporânea assinala-se o recurso partilhado por Orlando da 
Costa e Reis Ventura à memória e à história da trajetória colonial – 
recordação e releitura do império na primeira metade do século XX; 
relato do presente da década de 1950 e imaginação do futuro. Nestes 
romances os autores procuram inventar ou “reescrever” o destino 
do império, projetando os seus imaginários e filiações ideológicas 
sobre o futuro então desconhecido do colonialismo nas suas dimen-
sões sociais, políticas e culturais. A leitura conjunta destes romances 
explora também o “encontro”, o “cruzamento” e o “diálogo” entre 
as obras a partir das suas personagens, das suas travessias e dos seus 
lugares “marginais” nos territórios coloniais de Goa e Angola. Com 
o estudo da cultura e da ideologia na Esfera Pública Imperial, e com 
uma abordagem multidisciplinar, também se quer contribuir para a 
discussão dos imaginários literários do século XXI em língua portu-
guesa que remetem para a “reescrita” do passado colonial.

O Signo da Ira, escrito entre 1959-60, denuncia a exploração 
dos trabalhadores rurais e o impacto do sistema colonial em Goa. 
Num romance polifónico, é o conjunto dos protagonistas nas suas 
interações que ilustram os conflitos sociais, culturais e políticos do 
imperialismo e as suas consequências na vida comunitária e privada 
de um povo subalterno. Situado na última etapa do Neorrealismo, 
o romance revela autonomia literária e compromete-se com a crí-
tica do colonialismo e com o “despertar das consciências” (Rodri-
gues, 2009). Fazenda Abandonada, escrito entre 1960-61, narra a 
travessia de um português de Trás-os-Montes que se faz agricultor 
em Angola. O romance articula os mitos da ordem salazarista no 
repertório que estruturou o discurso do Estado Novo e orientou a 
ideologia do regime (Fonseca, 2019). Ambos os livros mobilizam o 
“passado” do império pela via da memória e da história e através do 
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espaço colonial, de indivíduos “marginais” e de tragédias particu-
lares. A ocupação militar e os confrontos armados, a crise política 
do “programa colonial”, a pobreza das populações e a ausência de 
estado de direito, as diferenças socioculturais e as suas consequências 
privadas no contexto imperial são temas comuns aos romances no 
então “presente” do império. Para além do “passado (memória)” e 
do “presente” serem mobilizados de ângulos distintos, é na imagina-
ção do futuro que o confronto entre os textos é radical: Reis Ventura 
propõe-se “reconstituir” um império estruturado no nacionalismo-
-colonial, enquanto Orlando da Costa escreve para “libertar” os sub-
jugados da sua condição colonial e do regime de castas na perspetiva 
do internacionalismo marxista. O uso da memória e da história pelos 
autores constitui o lastro entre o passado, o presente e o futuro que 
imaginam. A leitura conjunta de O Signo da Ira e de Fazenda Abando-
nada contribui para uma história das mentalidades no âmbito da crise 
do colonialismo português para revelar “as formas da experiência 
sensível, da perceção do tempo, das relações de crença e do saber, do 
próximo e do distante (…) da imagem e da identificação que orien-
taram ao mesmo tempo essa expectativa em relação à imaginação da 
comunidade” (Rancière, 2014: 156).

A “NARRATIVIZAÇÃO” DO IMPÉRIO

O império narrado por Reis em Fazenda Abandonada tem como 
ponto de partida Ervededo, Vila Real, a Primeira República e o avô 
do protagonista Raul Bravais, em clara referência às ligações entre 
Portugal e o império, o passado e o presente. Em Mormugão, Goa, 
Orlando situa a “harmonia de todo o sempre” do império (na voz de 
bab Ligôr), um passado impreciso e secular de ocupação estrangeira 
do qual Natél herdou a chama que ilumina o “desespero coletivo” 
acumulado ao longo de gerações (Costa, 2019: 273 e 284). Com pre-
cisão e subtileza, de diferentes ângulos do mapa ideológico do impé-
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rio, Orlando e Reis convocam o passado então recente e reescrevem 
o curso do império colonial português para “narrativizar” a ebulição 
do presente colonial e espelhar na literatura as utopias do seu próprio 
tempo histórico.

Hayden White (2014) explica o renascer do “romance histórico” 
após a Segunda Guerra Mundial como a urgência de estancar o pas-
sado de crimes contra a humanidade, no qual se inclui o colonia-
lismo, e na importância de se pensar a relevância do conhecimento 
produzido pelo passado. Ou, a literatura como via appia para o “pas-
sado prático”. A vida quotidiana, as memórias, os sonhos e desejos, 
as táticas de sobrevivência e as estratégias para lidar com o presente 
coletivo e individual conjugam-se no conceito de “passado prático”.  
A literatura moderna do século XIX tinha sido pioneira ao resgatar 
na experiência do vivido contributo para o convívio com a herança do 
passado e para apontar soluções no presente. O realismo literário que 
se seguiu desafiou a História académica e promoveu o florescimento 
do “passado prático” no romance – a exemplo de Joseph Conrad, 
exemplar no âmbito da literatura do período imperial.2 Este passado 

has been lived by all of us more or less individually and more or less 
collectively and which serves as the basis for the kinds of perceptions 
of situations, solutions of problems, and judgements of value and worth 
that we must make in everyday situations of the kind never experienced 
by the ‘heroes’ of history (White, 2014: 14-15).

White sublinha que a escolha de temas históricos pelos romancis-
tas pós-modernos, a exemplo de J. M. Coetzee e da sua abordagem 

2 Sobre literatura, ideologia, império em Joseph Conrad assinala-se o estudo de Fredric 
Jameson (1981).
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do apartheid na África do Sul, também desafiou o dogma que fez dos 
“factos históricos” a medida para se aceder ao realismo dos discursos 
sobre o presente e o passado, concluindo que o romance contem-
porâneo pressupõe uma “filosofia da história”.3 Daí que o “passado 
prático” da escrita literária nos leve para além da História e do enten-
dimento de que um facto é estabelecido em oposição lógica à “ficção” 
– esta compreendida como produto da imaginação literária. 

Acompanhando White, o conceito de “narração” associa-se à 
voz, ao tom e ao modo do escritor na relação com o público. O pro-
duto desta enunciação é a “narrativa”, a essência, a qual presume 
uma conexão específica ao discurso. A “narrativização”, por sua vez, 
é o resultado da estratégia dramática aplicada pelo narrador para 
imaginar os eventos escolhidos para representação, incluindo os seus 
valores específicos (cognitivos, morais ou ideológicos, entre outros). 
Compreendida a dramatização enquanto “narrativização”, a distin-
ção entre “factual” e “ficcional” perdem relevância para interpretar 
o “realismo” dos vários significados com os quais o “passado” pode 
ser endossado.

A TERRA

É neste enquadramento teórico-conceptual que se relê Fazenda Aban-
donada e O Signo da Ira e acompanha-se a reescrita do império colo-
nial português em Reis Ventura e Orlando da Costa, que têm a terra 
e o território no centro dos seus romances. A terra fértil que alimenta 
os homens e o território onde se desenrolam os conflitos herdados e 
transmitidos pelo colonialismo ao longo dos séculos. 

Retalhadas as terras de família após a morte do seu patriarca, aos 
26 anos Raul Bravais abandona Trás-os-Montes e desembarca em 

3 Para uma introdução à obra de J.M. Coetzee, indica-se o estudo de Dominic Head (2009).
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Luanda em 1935, onde se torna guarda-livros da Lusáfrica, compa-
nhia de exportação. Na reconstituição do império de Reis o progresso 
material do território em meados do século XX deve-se à ação portu-
guesa, e em especial aos comerciantes do “mato”, que para além das 
suas lojas desenvolveram a agricultura e não tinham receio dos nati-
vos: “foi ter com eles, entrou-lhes na senzala, aprendeu-lhes a língua 
e fez da companheira preta a mãe dos seus filhos”.4 Na memória e 
na interpretação histórica do autor as “grandes firmas do litoral”, 
por sua vez, deram suporte financeiro a estes “desbravadores do ser-
tão”. A Lusáfrica é uma destas organizações, instalada desde 1920 em 
Luanda e com escritório em Lisboa, na qual Raul trabalha como um 
“escravo português, mais resistente e submisso que um jumento”. 
A Segunda Guerra Mundial beneficiou o comércio da colónia e as 
gratificações do guarda-livros permitiram-lhe responder ao apelo de 
filho e neto de agricultor e avançar para a terra e para o sisal em Vila 
Salazar, Cuanza Norte. Nos primeiros tempos, apesar da burocracia 
do estado e dos impostos, “a filha e a fazenda, ambas estavam a cres-
cer, para o tornar o feliz” (Ventura: 1962: 87, 108 e 159).5 

Na terra de Reis, “batalhões cerrados de sisal” ocupam centenas de 
hectares, o rio Nhía corre “cachoando entre pedregulhos” na “guarda 
austera dos morros”, Gumba, Dala-Cachibo, Capacho e Condenado 
(Ventura, 1962:191). Nas madrugadas da terra de Orlando, “um fré-
mito de frescura vem fundir-se com a seca quietação da terra”, “os 
búfalos caminham com lentidão, enquanto remoem o capim” e os 
“talos decepados do arroz rebrilham”. Os homens aguardaram o fim 
das chuvas e erguem “com humildade os olhos para o céu” em busca 
de confiança para o segundo cultivo anual de arroz. No império do 

4 A respeito do luso-tropicalismo e da sua representação na literatura anota-se a obra de 
Susana Pimenta e Orquídea Ribeiro (2023).
5 Sobre a história de Angola entre 1890-1930 destaca-se a síntese de Aida Freudenthal (2001). 
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escritor, para os curumbins “a vida foi sempre má”, mas o presente é 
especialmente mau: muita chuva, pouca semente, a guerra, a chegada 
dos “expedicionários” e o declínio dos senhores da terra, os batca-
rás. Na promessa da terra, a “vangana representa toda a esperança”, 
dela dependem a vida da comunidade, dos servos e dos senhores: o 
casamento de Natél e Bostião, o primeiro filho de Gustin e Quitrú e 
o sustento dos anciãos – Jaqui, Bostian, Pidade e Pedrú. Bab Ligôr, 
que hipotecou o que tinha para “salvar a honra da família” e que 
teme a quebra da “harmonia de todo o sempre” (Costa: 2004: 29, 
30, 44 e 273), também é servo da fertilidade da terra, a qual requer a 
servilidade centenar dos seus manducares propiciada pela exploração 
colonial secular.6

Enzo Traverso (2012) explora as relações entre memória e histó-
ria para discutir o “uso público do passado”, incluindo a História e a 
Literatura. O historiador define a memória enquanto “as representa-
ções coletivas do passado tal como se forjam no presente – estrutura 
as identidades sociais, inscrevendo-as numa continuidade histórica e 
dotando-as de um sentido, ou seja, de um conteúdo e de uma dire-
ção” (Traverso, 2012: 24). Num primeiro nível, o autor considera a 
“obsessão memorial” que se inicia no século XX e que se acentua no 
seu devir como resultado do declínio da experiência transmitida num 
mundo sem referências, violento e fragmentado. Daí que a memória 
no seu uso público contribua para o luto do passado, num sistema de 
representações que inclui “testemunhas”. As guerras e as “guerras 
da memória” são exemplares da conjugação de dimensões políticas e 
éticas na mobilização da memória. O presente é o seu tempo e deter-

6 Sobre a história da Índia Portuguesa no período sublinha-se o estudo de síntese de Célia 
Reis (2001). 
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mina as suas modalidades: sucessão de acontecimentos, interpretação 
e “lições”.

Fazenda Abandonada e O Signo da Ira constituem-se romances 
de reescrita e memória em simultâneo, mobilizam o uso público de 
memórias distintas, vivências dos escritores e das comunidades que 
narrativizam e interpretações da história, e complementares na tra-
jetória do império colonial português, nos quais os autores atuam 
como testemunhas e narradores do presente.

NAS MARGENS

Raul Bravais encarna na reescrita de Reis o percurso de milhares 
de portugueses que procuravam escapar à pobreza em Portugal na 
promessa das colónias africanas na primeira metade do século XX. 
A travessia é dura para os colonos brancos, que na memória do 
autor foram os responsáveis pelo “desenvolvimento” económico de 
Angola, um povo civilizador que promoveu “a integração lusíada das 
populações e nos aspetos peculiares da ação portuguesa neste rincão 
tropical da Pátria” (Ventura, 1962:86). Se a ação do estado é elogiada 
na definição de horários de trabalho e salários que beneficiam apenas 
a população branca, também é criticada nos impostos excessivos, na 
legislação, na burocracia e na ausência de crédito que dificultam e 
adiam as iniciativas dos agricultores. A falência, o endividamento e 
o alcoolismo que atingem Raul vão se explicar na queda do preço do 
sisal, agravada pela crise na relação de Portugal com a União Euro-
peia de Pagamentos na década de 1950. Reis mobiliza a sua memó-
ria enquanto testemunha do império (e o reinterpreta) ao longo do 
século XX, na sua origem do norte de Portugal e como colono em 
África, a partir de 1932 em Moçambique e de 1940 em Angola.7

7 Sobre a sociedade colonial em Angola ver Fernando Pimenta (2005). 
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Para narrativizar o embate quotidiano da comunidade pela sobre-
vivência e os anseios individuais por um destino, Orlando entrelaça a 
pobreza, a solidão e os sonhos dos seus personagens na última década 
da ocupação portuguesa em Goa. Não há marcos temporais precisos, 
porque a servidão é secular, é omnipresente na miséria da comuni-
dade e é transmitida na sua memória. O passado do império é resga-
tado pelos protagonistas, testemunhas e vítimas de uma existência 
que não teve alternativa à servidão colonial e a estratificação étnica 
e social imposta pelo regime de castas.8 Bostião depende da colheita 
para casar com Natél. Se for preciso “deixa o povoado e aquelas terras 
mesquinhas do senhor”, imigra para trabalhar e receber em dinheiro. 
Natél teme ser enviada pelo avô para servir na casa de Bab Ligôr, “há 
intimidades que não devem existir entre senhores e servos”. Coinção, 
que já passou da idade de casar e que não tem outra “esperança”, com 
os pais velhos e doentes, considera sujeitar-se à lei do batcará, “à lei 
da sua casa, ser por ele violada” (Costa: 2004: 55, 65, 74). Rumão, que 
deseja Coinção em silêncio, dono da taberna onde bebem os velhos 
corumbins, acoberta o comércio ilegal de gasolina pelos militares 
portugueses. Um soldado português, de olhos claros e da idade de 
Bostião, estremece à distância por Natél. A Igreja Católica é rees-
crita no romance como mediadora do império, ao Padre Antú recor-
rem todos nas horas de aflição: corumbins, os soldados e Bab Ligôr. 
Na sua ânsia de “atalhar aquela torrente de paixões, de ocultos, de 
recalcados ódios, apaziguar ânimos exaltados” (Costa: 2004:322-23), 
o padre é decisivo para precipitar o drama: o suicídio de Coinção, 
o assassínio de Rumão e a consequente partida de Natél para a casa 
do batcará. Nascido em Lourenço Marques, Orlando mobiliza a sua 

8 A respeito da representação da estrutura social e cultural de Goa dos corumbins, kunnbi, em 
O Signo da Ira, ver o posfácio de Rosa Maria Perez, 337-344. Da mesma autora assinala-se 
a obra de 2006.
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memória vivida do colonialismo para narrativizar os corumbins e 
as clivagens económicas e sociais de Goa em denúncia do império.9

Em hemisférios distintos do mesmo império colonial opressor, 
os personagens de O Signo da Ira e de Fazenda Abandonada são res-
petivamente subalternos e marginais. A comunidade de Orlando é 
composta de homens e mulheres da casta mais baixa da Índia, que 
se mantém na servidão quando o país já se tornou independente. 
O autor dá voz aos “subalternos”, os quais não têm direito à pala-
vra e definem-se pela sua condição colonial, étnica e social.10 Num 
enclave português no qual os brâmanes de cultura portuguesa veem 
o seu poder económico e político esvair-se, a propriedade da terra e a 
ascendência social continuam a determinar a vida dos homens. Pelo 
seu trabalho os corumbins iriam receber parte do arroz, não tivessem 
sido enganados pelo batcará, o qual “protege” os seus manducares 
apenas num discurso secular imaginário. No romance, os corumbins 
constituem uma comunidade sem laços ou relações com outros gru-
pos, nativos ou luso-indianos, e parecem habitar o mundo sozinhos: 
“Todas as suas alegrias, as ansiedades e atribulações estavam ligadas 
àquele pedaço de terra aprisionada entre uma estrada e um outeiro” 
(Costa, 2019: 166). Os encontros entre os corumbins e os senhores 
são restritos. Aos sábados, à soleira da casa dos senhores quando os 
velhos pedem esmolas. No celeiro, desmantelado pela “gélida vio-
lência” usada por bab Ligôr para violar Coinção. A taberna é ponto 
de encontro para os soldados beberem macheira e contrabandearem 
gasolina com a cumplicidade de Rumão. Na feira do Mercado Velho, 
um soldado insulta Pedrú como “porco” e “fedorento” e dá-lhe duas 

9 Sobre cidadania e colonialismo em Goa refere-se o estudo de Sandra Ataíde Lobo (2016).
10 Sobre o conceito teórico e empírico de “subalterno”, no contexto colonial e pós-colonial, 
assinala-se a obra de referência de Gayatri Chakravorty Spivak (2021 [1999]).
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vergastadas na cara. Encontros de violência contra um povo desde 
sempre subalterno.

Os brancos de Angola, a classe média trabalhadora de cidadãos 
do império, também vivem fechados em si. Embora “cidadãos do 
império”, os protagonistas de Reis Ventura são aqui considerados 
“marginais” devido ao regime autoritário, à condição colonial que 
os considera de “segunda classe” e pela sua fraca representação no 
espaço público.11 Empregados, funcionários públicos, pequenos 
comerciantes que se encontram no Café Portugália no fim do dia 
para bradar contra um estado que não demarca terras, bancos que 
não emprestam, um governo de colónia sem “ajudas” e altos impos-
tos: “não podem ver um pobre com uma camisa passada”. É na soli-
dariedade dos amigos que Raul se mantém à tona. Do antigo patrão 
recebe antecipadamente pela colheita de sisal; depende do mer-
ceeiro Santareno, a quem deve mais de um ano de fornecimentos; e 
aceita um empréstimo de Sunin, até perder tudo e cair nas “garras da 
usura”. Falido, endividado e abandonado pela mulher, é no compa-
nheiro Mendonça que encontra apoio. No entanto, a morte do amigo 
e a perda da guarda da filha precipitam o fim e Bravais entrega-se 
ao álcool: “Na plantação deixou de se ouvir o palrar alegre dos bai-
lundos e o rumor da faina”. Em Fazenda Abandonada os africanos 
resumem-se às referências aos empregados e trabalhadores, como 
se estes não fizessem parte da vida e do espaço. O cozinheiro Kan-
gula, porém, não abandona Raul. No único encontro entre bran-
cos e negros do livro, este explica porquê não deixa o patrão: “Mas 
agora eu já está velho. Mulher que tinha já morreu; os filhos todos 
já ficou grande (…) Atão como é que eu pode ir embora e deixar 

11 Anota-se os estudos de Elsa Peralta (2022) sobre os colonos brancos em África e o 
“retorno”, com ênfase nas relações entre memória, narrativa e história.
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patrão, que nunca fez mal a mim e me pagou sempre, quando tinha 
dinheiro”. Raul e Kangula bebem juntos, partilham as suas vidas, 
e “No revérbero da luz pobre, o carão negro do velho cabinda e o 
rosto anguloso e trágico do colono europeu formavam, na varanda, 
um formoso e expressivo quadro de Rembrandt” (Reis Ventura, 
1962: 197, 358-59, 362).12

Orlando, filho das elites brâmanes goesas, dá voz à ira dos subal-
ternos corumbins, etnia sem palavra e direitos nas margens de um 
império a caminho do seu fim, simbolizada pela ocupação portuguesa 
na véspera da retirada da Índia. A “narrativização” de O Signo da Ira 
tem lugar no território, na cultura e no povo do escritor anticolonial 
que denuncia em simultâneo escravidão, violência, abuso e ocupação 
e reclama o seu fim. No outro lado do império, a narrativa e a ideo-
logia são distintas. Reis, membro da elite intelectual colonial, através 
de Raul retrata a classe média trabalhadora e agricultora de Angola, 
marginal no discurso e na esfera pública do império, que na narrativa 
oficial se conjuga no coletivo de “povo”, qualificado como “deste-
mido”, “trabalhador” e “civilizador”. A demanda, a “narrativiza-
ção”, de Fazenda Abandonada é oposta, quer um novo princípio para 
o império, e para tal apresenta o drama do agricultor e do homem no 
esforço de reconstituir o programa colonial do império. Em comum, 
a centralidade da terra, o naufrágio dos personagens, a insularidade 
das comunidades, o império como cenário e explicação. A memória 
dos escritores ancorada pelas suas experiências; a história reinterpre-
tada à luz das suas ideologias; a narrativa associada às suas pertenças 
geográficas, sociais e culturais; a reescrita do império no percurso 
dos protagonistas; homens e mulheres marginais e subalternos como 

12 A respeito da discriminação racial e a sua representação no império colonial português 
nota-se a investigação de Patrícia Ferraz de Matos (2006).
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testemunhas do presente. Orlando e Reis apropriam-se do “passado 
prático”, da história secular do império, para denunciar o presente 
das décadas de 1950 e 1960 e construir o futuro. No âmbito da Esfera 
Pública Imperial, as obras conjugam vozes opostas, que denunciam 
subalternidade e marginalidade para o público então contemporâneo 
(e, mais tarde, para os leitores pós-coloniais).

A DRAMATIZAÇÃO DA HISTÓRIA

A partir de 1953, com o aumento das tensões entre a União Indiana 
e Portugal e as restrições na circulação de pessoas e bens nas fron-
teiras de Goa, Diu e Damão, intensificou-se a crise política, econó-
mica e social na então Índia Portuguesa. As reivindicações locais e 
as lutas nacionalistas ameaçavam o fim da presença portuguesa na 
Índia, denunciando a fragilidade do poder colonial e pondo em causa 
o império (real e simbólico) “pluricontinental”. O governo portu-
guês combinava ações legais e diplomáticas internacionais às pro-
messas de autonomia na gestão dos territórios e de inclusão das elites 
locais no processo político na tentativa de manter coeso o império. 
A forte presença militar e policial visava reprimir, na expressão da 
propaganda do regime, “atos terroristas” de que eram acusados 
comunistas e a União Indiana. A escassez alimentar grassou ao longo 
da década e os apoios prometidos aos proprietários não passaram 
de promessas. Entre a população indiana, às dificuldades econó-
micas resultantes do bloqueio das fronteiras (incluindo a proibição 
de remessas) conjugava-se à separação de famílias e comunidades  
(Alexandre, 2017: 675-717).

Em Angola, na década de 1950, os setores industriais, agrícola e 
pesqueiro desenvolveram-se, incluindo a extração de petróleo, dia-
mante e ferro. Embora o primeiro plano de desenvolvimento para 
a colónia (1956-1959) tenha reduzido o protecionismo económico, 
a partir de 1957 a acumulação de défices em conjugação com a eco-
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nomia internacional promoveu crises cambiais e de transferência 
entre a metrópole e a província (Dilolwa, 2000). Em dezembro de 
1956 constituiu-se o Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA), o qual se designava como uma frente ampla dos secto-
res nacionalistas. A crescente agitação política no território levou à 
instalação da PIDE em 1957 e nas eleições presidenciais de 1958, a 
população de origem europeia expressou a sua insatisfação apoiando 
Humberto Delgado (Munslow, 1969). Em 1959, em representação 
da União das Populações de Angola (UPA), Holden Roberto falou 
na 42º Assembleia da ONU, e pela primeira vez a independência de 
Angola emergiu na cena internacional.

É nos eventos históricos da década de 1950, presente na escrita 
dos autores, que se estruturam e inserem nas dinâmicas do império 
colonial português, e a partir das suas vivências e ideologias distintas 
no mesmo império, que Orlando da Costa e Reis Ventura situam a 
substância da sua narrativização: a terra, o território e os seus perso-
nagens. É o “evento” colonial e imperial que estrutura o imaginário 
dos autores e os seus romances “faces openly the problem of the rela-
tion between the past and the present, the ambiguity of the ‘recent 
past’, and the paradox of the presence of the past in the present” 
(White, 2014:57). O “evento traumático”, acontecimento com vio-
lência para destruir um indivíduo ou uma comunidade, é o epicentro 
da narrativização da escrita literária modernista na ótica de White.

O império colonial, anterior aos escritores e por estes resgatado, é 
o “evento” de origem no qual se estruturam O Signo da Ira e Fazenda 
Abandonada, os quais narrativizam eventos traumáticos que decor-
rem dos conflitos inerentes ao colonialismo e que definem o então 
presente das suas personagens. O roubo do arroz pelo batcará, que 
agrava a miséria da comunidade e frustra as suas expectativas de 
sobrevivência, e a presença dos militares, agressiva e violadora da 
ordem local, são os eventos traumáticos que desencadeiam a revolta 
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coletiva conjugada aos atos individuais não-concertados. Afastada 
da sua comunidade, humilhada por bab Ligôr e com o “sono mergu-
lhado em sonhos inúteis”, Coinção desvia o arroz para salvar os seus 
e enforca-se no celeiro. O pai, Pedrú, denuncia aos militares o roubo 
de gasolina pelos soldados (que o agrediram e humilharam no Mer-
cado) encoberto pelo taberneiro (que supõe ter abusado da sua filha), 
fura os próprios olhos para dar honra à sua palavra. Rumão é forçado 
a destruir o seu “casinhoto”, onde está escondido o arroz recuperado. 
Depois de inundar a taberna com gasolina, entre ele e o militar há um 
“momento de silêncio (…) iluminando os olhos dos inimigos que se 
odeiam até à destruição” (Costa, 2019: 266 e 304), instante no qual 
Rumão sente a bala penetrar no seu corpo. 

“Em todos os rostos um brilho estranho, um brilho de desgraça e 
aflição transfigura os olhares e dá-lhes essa expressão, contida aquém 
dos desejos e dos gestos, que desde sempre fez dos mártires os arau-
tos mais singulares das revoltas”. Junto à taberna destruída pelo 
incêndio, na “claridade da madrugada” dá-se o confronto final entre 
os súbditos e o império, entre corumbins e expedicionários. Cego, 
Pedrú insiste que os soldados são responsáveis pelo crime e pela des-
truição. Jaqui, avô de Natél, aponta o soldado de olhos claros como 
responsável, sente-se apoiado pela comunidade: “era o instante da 
vingança por que ele, sem o saber, esperara”. Padre Antú atua como 
intérprete e mediador, quer “atalhar os ódios” da luta “quase natu-
ral, entre os corumbins e os soldados”. É Natél quem protagoniza a 
rebeldia final, a “falência da resignação”, revelando que o homem 
“vinha ao povoado por minha causa” (Costa, 2019: 316; 321; 323).

Em Fazenda Abandonada, o evento traumático que mobiliza Raul 
Bravais é a insurreição do Congo, organizada pela UPA em março 
de 1961, e o princípio da guerra pela independência, a qual provo-
cou a morte de inúmeros portugueses e africanos (Pélissier, 2009). 
No princípio de 1961 – derrotado pela falência da fazenda, repleto 
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de dívidas e em sofrimento pelo afastamento da filha, Raul Bravais 
vivia de pequenos expedientes num quarto de taberna em Carmona. 
São as notícias dos “massacres” que devolvem o protagonista à vida 
– uma adolescente de 14 anos, “usaram-na até à morte, diante do pai 
amarrado ao tronco duma árvore (…) depois mataram também o 
agricultor, batendo-lhe no rosto com os membros esquartejados da 
menina”.13 Bravais incorpora-se na milícia de Carmona e torna-se 
“modelo de sobriedade, lealdade e valentia”, entrando na mata para 
alertar os colonos brancos, a levar comida “aos leais trabalhadores 
bailundos”, incorporado no grupo que “foi progressivamente alar-
gando e rompendo o cerco dos terroristas à capital do Congo Portu-
guês” (Ventura, 1962: 380 e 383).14

A terra, a economia e a guerra são as dimensões privilegiadas por 
Reis Ventura e Orlando da Costa para narrativizar o império portu-
guês, para uma escrita ficcional que incorpora memória e releitura 
histórica, com distintas vivências e interpretações críticas, e para a 
denúncia e o questionamento do presente colonial através de eventos 
traumáticos que atravessam e redefinem indivíduos e comunidades.15 
A exploração do trabalho nativo e a servidão mantiveram-se até ao 
fim do império, como ilustram os personagens de O Signo da Ira, 
e a limitação das políticas económicas voltadas para os agricultores 
coloniais caracterizaram o regime imperial e autoritário, como ilus-
tra Fazenda Abandonada. A multiplicidade de conflitos e a violência, 

13 As violações femininas, as tensões entre pais e filhas e as dimensões eróticas presentes 
nos dois romances fogem ao escopo deste estudo. Assinalam-se como tópicos relevantes e 
com implicações no contexto do império-colonial, merecedores de atenção futura na leitura 
destes escritores. 
14 Sobre as revoltas africanas e o início da guerra colonial assinala-se o estudo de Valentim 
Alexandre (2021). 
15 Sobre a propriedade, economia e guerra no império português ver, por exemplo, Miguel 
Bandeira Jerónimo (organizador) (2013).
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inclusive sexual, entre grupos (étnicos, sociais, culturais e econó-
micos) que caracterizou a ocupação portuguesa na África e na Ásia 
prolonga-se na memória dos grupos colonizadores e colonizados e 
é reescrita em Reis e Orlando no momento em que se reacendem os 
confrontos e guerras que antecedem e precipitam o fim do império.

A AVENTURA

O sentido do passado no presente para que este ganhe uma atitude 
ética e crítica através da relação entre existência, narrativa e pala-
vra é o tema de Giorgio Agamben em A aventura (2018). Na litera-
tura medieval, eventos e narrativas, factos e palavras coincidem na 
aventura constituindo “verdade poética” (a qual não implica verdade 
lógica ou histórica), entrelaçando aventura e verdade, não distin-
guindo eventos e narrativas. Ou, a aventura é o evento de palavra e 
é a própria narrativa, a qual se identifica com a vida do “cavaleiro”, 
transfigurando a sua existência e regenerando o sujeito (Agamben, 
2018: 33, 37, 44). Para o filósofo, os eventos são sempre eventos de 
linguagem e a aventura é indissociável da palavra que a diz: “Por 
isso, aquele que está implicado no evento-aventura aí está implicado 
e convocado enquanto ser falante, e deverá fazer a experiência (…) 
de narrar a sua aventura” (Agamben, 2018: 53). O autor argumenta 
que através do evento advém o “ser”, tornando-se decisiva a co-
-pertença e a apropriação recíproca entre ser e homem, o evento do 
dar-se em conjunto de homem e ser. Logo, quando o cavaleiro vive a 
aventura, encontra-se a si mesmo. E o evento é “o momento em que 
o vivente, com uma transformação da qual é impossível conhecer as 
modalidades, separou – para depois rearticulá-las conjuntamente – a 
sua vida e a sua língua, isso significa que, tornando-se humano, ele 
se consagra à aventura que está ainda em curso e da qual não é fácil 
prever os resultados” (Agamben, 2018: 59-60).
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Reis Ventura e Orlando da Costa são os cavaleiros que vivem a 
sua aventura (existências) no império colonial português. As inter-
pretações e críticas dos autores, através da memória, releitura e 
reescrita da história e do regime, derivam das suas experiências 
em geografias, grupos sociais e ideologias distintas que coabitam a 
mesma constelação imperial. Estes cavaleiros assumem que as aven-
turas que protagonizam são os eventos do seu tempo histórico, como 
escritores constituem personagens-cavaleiros e através destes narra-
tivizam os traumas dos grupos aos quais pertencem enquanto estes 
estão em curso, projetando as suas utopias enquanto seres viventes, 
aventureiros e narradores. 

Reis Ventura nasceu em Portugal e radicou-se em Angola a partir 
de 1940. Combinou o trabalho na função pública com a escrita de 
romances e a militância política, a qual sobressaiu nas suas crónicas, 
publicadas ao longo de 30 anos no diário A Província de Angola e 
como vogal do Conselho Legislativo (a partir de 1966). Homem de 
letras filiado no Estado Novo, a escrita de Reis Ventura cria o nacio-
nalismo literário no contexto colonial, numa obra que foi elogiada 
por João Gaspar Simões e Amândio César, que circulou em Portugal 
e no império e por este foi premiada.16 O projeto literário de Reis 
Ventura tem como centro a narrativa histórica dos portugueses em 
Angola e do império colonial no século XX, em simultâneo o escri-
tor está a imaginar a epopeia de Portugal no passado, no presente e 
num futuro utópico que deseja. É através desta representação histó-
rica imaginada que Reis Ventura espelha a trajetória do império e a 
ideologia colonial e do regime autoritário para os seus folhetins, con-
tribuindo com os seus romances para a constituição da subjetividade 
política dos portugueses (Pimenta, 2016; Fonseca, 2019).

16 Prémio Fernão Mendes Pinto em 1965 com Engrenagens Malditas. 
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Orlando da Costa nasceu em Lourenço Marques, cresceu em 
Goa e viveu em Lisboa a partir de 1946. Ingressou nas fileiras do 
movimento estudantil e do Partido Comunista Português e integrou 
o Neorrealismo com Alves Redol e Carlos de Oliveira – embora a 
sua obra também se tenha diversificado, em dimensões políticas e 
estéticas, deste movimento literário. Em 1961 recebeu o prémio da 
Academia de Ciências de Lisboa pelo romance O Signo da Ira, o 
qual foi proibido no mesmo ano. Intelectual de esquerda e huma-
nista, Orlando da Costa procura “harmonizar” a cultura ocidental 
e oriental nos seus romances, através de acontecimentos históricos 
(ficcionados) enraizados na história de Portugal e Goa. A consciên-
cia social do escritor, imbuída de responsabilidades morais e éticas, 
manifesta-se numa literatura poética que assume papéis ideológicos, 
como é característico no Neorrealismo.17 Nos seus romances o autor 
privilegia quatro dimensões: a política oficial de Portugal em rela-
ção ao Estado da Índia Portuguesa, a posição da Índia para com o 
mesmo território, o português colonizador em Goa e o povo Goês. 
A sua narrativa crítica tem como base a “autenticidade autóctone”, e 
através dos seus personagens, símbolos e memórias ilustra e discute 
a relação colonizador-colónia (Rodrigues, 2009: 90-27).

Em polos ideológicos opostos, em conflito e disputa, Reis e 
Orlando partilham o império, o engajamento político e a literatura.18 
São os “cavaleiros” que vivem a “aventura” das suas existências no 
império colonial português. Nos seus romances narram memórias, 
histórias e sonhos de “náufragos” e de “conquistadores” que têm 

17 Sobre os intelectuais, o comunismo e o Neorrealismo assinala-se o livro de João Madeira 
(1996).
18 Sobre ideologia, incluindo ideologias do império, nacionalismo, comunismo, utopias e 
ideologias e intelectuais, destaca-se a obra de Michael Freeden, Lyman Tower e Marc Stears 
(2013). 
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inseridos no império-colonial a sua vida e o seu destino. Os autores 
engajam-se nas dinâmicas políticas do seu tempo e sonham outros 
destinos para as suas “nações”, futuros que imaginam e projetam nos 
seus romances. 

Na utopia de Reis o “terrorismo em Angola despertou para as 
suas possibilidades e responsabilidades todo o velho Portugal”  
(Ventura: 1962-393). A guerra foi o estopim para Raul largar o álcool, 
lutar pela sua terra e “pátria”, obter crédito e recuperar a fazenda, e 
reaproximar-se da filha. Fazenda Abandonada narrativiza o colonia-
lismo para “acordar” Portugal e os portugueses, remodelar o regime 
e reconstituir o império na utopia de reconquista e redenção do povo 
e da nação na continuidade do colonialismo autoritário.

Na utopia de Orlando a revolta da comunidade corumbim e os 
atos de rebeldia dos seus personagens são os gritos de independência 
contra a subalternidade do homem e a ocupação do território – ou, a 
emergência do “homem novo” e de nações soberanas e livres. Natél 
abandona o povoado e os seus para servir na casa do batcará. Não é 
com resignação, mas sim com fúria que caminha para a casa de bab 
Ligôr, numa estrada em que convivem o “ruído feroz” do jipe militar e 
o choro de um recém-nascido. À porta do senhor apanha um torrão de 
terra que esfarela com raiva. “Quem lhe poderia dar a coragem de que 
necessita senão a própria terra, senhora de todas as alegrias e infortú-
nios que levam e subjugam os seres humilhados da casta dela?” (Costa, 
2019:331). Em O Signo da Ira o tempo do império chega ao fim. 

A leitura conjunta destes dois escritores revela a “aventura” dos 
homens e da literatura do império. O escritor “cavaleiro” encontra a 
aventura e a si próprio, separa-a de si e da sua linguagem, para logo 
reengajá-las consagrando-as na “aventura” do romance e da história. 
A releitura de Reis e Orlando revela polos de uma constelação lite-
rária por explorar que configura o mapa da ideologia e da cultura na 
literatura de língua portuguesa no âmbito da esfera pública imperial.
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LITERATURA E HISTÓRIA

Orlando da Costa e Reis Ventura combinam memória e reescrita, 
interpretação e crítica da história do império colonial com a narrati-
vização de eventos traumáticos para fazer um uso público e prático 
do passado e do presente da escrita e através destes imaginar o futuro. 
Nesta perspetiva, o Neorrealismo de Orlando e o Realismo Colonial 
de Reis, ao mobilizarem “traumas” de grupos sociais distintos, são 
também pós-modernos. Homens nascidos no império e que atraves-
saram as suas geografias, comunidades e conflitualidades, foram inte-
lectuais engajados na política que através da literatura posicionaram 
as suas mundivisões e utopias. São cavaleiros que fazem coincidir a 
aventura e o evento com a sua narrativa e palavra.

Os autores partilham a mesma Esfera Pública Imperial, a qual 
integra um espaço comum que conjuga os territórios do império e 
os seus media, que tem como estruturas privilegiadas a imprensa e a 
produção cultural e a qual inclui discursos e diálogos interdependen-
tes no exercício do poder e na sua contestação (Fonseca, 2023:103). 
Nesta ótica, o espaço público inclui os discursos que legitimaram 
o império; as falas que lhe resistiram, e a linguagem que mobilizou 
o seu fim. Orlando e Reis coabitam a mesma Esfera Pública Impe-
rial. Ao discutir a história de dois impérios, o da cultura popular e 
do colonialismo, Domingos salienta que se a indústria cultural e a 
propaganda política autoritária se apropriaram de formatos, temas e 
géneros, as práticas e consumos culturais provocaram tanto “aquies-
cência” quanto “revolta”, e o “espaço de reprodução e legitimação 
do poder, o mercado cultural é igualmente uma esfera de negocia-
ção e transformação das suas estruturas” (Domingos, 2021: 33). Os 
estudos da cultura e da literatura têm favorecido leituras associadas 
às comunidades e ideologias do império, a exemplo da investigação 
sobre a literatura africana de língua portuguesa (Hamilton, 1975, e 
Margarido, 1980) e sobre a literatura colonial (Noa, 2002 e Pinto, 
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2012). A releitura conjunta de Reis Ventura e Orlando da Costa pro-
põe uma lente de discussão que abrigue narrativas e ideologias diver-
sas que convivem no mesmo mapa imperial, inclusive porque, como 
assinala Medeiros, “múltiplas interligações se foram estabelecendo 
entre uma escrita favorável a uma ordem colonial e uma escrita con-
trária a um sistema sustentado no colonialismo” e uma leitura binária 
pode apagar “a intrincada constelação de subtilezas” em torno das 
obras e dos autores (Medeiros, 2021:89).

Reler Orlando e Reis no século XXI pretende-se um contributo 
para discutir e refletir sobre a história, o espaço público e a cultura 
no império a partir da constelação de ideias, práticas e poéticas que 
constituíram o passado e que se prolongam nas mundivisões, encon-
tros e conflitos do presente, políticos e literários.19 Para Rancière a 
história torna-se ciência e permanece história no “desvio poético” 
que dá à palavra “regime de verdade”. Daí que para a história das 
mentalidades sejam frutíferas as palavras que orientaram as expec-
tativas em relação “à imaginação da comunidade e à descoberta da 
individualidade” numa era governada pelo “império do futuro” 
(Rancière, 2014: 137 e 156).
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