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RESUMO

O artigo promove uma releitura conjunta de O Signo da Ira (1961) e de Fazenda
Abandonada (1962) para repensar os diversos imaginarios do império e a sua proje-
¢do na literatura de lingua portuguesa no 4mbito do colonialismo portugués. Nesta
releitura contemporénea, assinala-se o recurso partilhado por Orlando da Costa e
Reis Ventura a memoria e a histéria da trajetéria colonial. Nestes romances os auto-
res procuram “reescrever” o destino do império, projetando os seus imaginarios e
ideologias sobre o futuro entdo desconhecido do colonialismo. Esta leitura conjunta
explora o “encontro”, o “cruzamento” e o “didlogo” entre as obras a partir das suas
personagens, das suas travessias e dos seus lugares “marginais” nos territérios de
Goa e Angola. Com o estudo da cultura e da ideologia na Esfera Publica Imperial
também se quer contribuir na discussdo dos imaginarios literarios do século XXI

em lingua portuguesa que remetem para a “reescrita” do passado colonial.

Palayras-chave: Orlando da Costa, Reis Ventura, literatura, histéria, colonialismo

" A autora agradece os contributos criticos dos revisores andénimos, os quais contribuiram

para enriquecer o estudo.

Revista de Estudos Literdrios 13 (2023): 271-296. https://doi.org/10.14195/2183-847X_13_10



272 | ISADORA DE ATAIDE FONSECA

ABSTRACT

This article brings together a rereading of O Signo da Ira (7967) and Fazenda
Abandonada (7962) to discuss the distinct imaginations of the empire and its
projection in literature within the scope of Portuguese colonialism. In this
contemporary rereading is highlighted the use of memory and history as a shared
strategy of Orlando da Costa and Reis Ventura to write about colonial experience.
In these novels the authors seek to “rewrite” the fate of the empire, projecting
their utopias and ideologies onto the then unknown future of colonialism. This
joint reading explores the “intersection” and the “dialogue” between the works
from their characters and its “marginal” places in the territories of Goa and
Angola. With the study of culture and ideology in the Imperial Public Sphere, this
article also wants to contribute to the discussion of the literary imagination of the
twenty-first century in the Portuguese language, which refer to the “rewriting” of

the colonial past.

Keywords: Orlando da Costa, Reis Ventura, literature, history, colonialism

INTRODUCAO

O Signo da Ira (1961) e Fazenda Abandonada (1962) sao romances que
mobilizam a meméria politica, social e cultural do império colonial
portugués no século XX. Os autores, Orlando da Costa (Lourengo
Marques, 1929 — Lisboa, 2006) e Manuel Joaquim Reis Ventura (Cha-
ves, 1910 — Oeiras, 1988), foram intelectuais politicamente engajados
que na sua obra literdria refletiram as suas ideias sobre Portugal e
o colonialismo. A publicagdo destes romances coincidiu com o fim
da “administra¢do” portuguesa em Goa e com o principio da guerra
colonial em Angola. O império é o tema central destas obras, que
incluem personagens e dramas que conjugam memorias e interpre-
tagdes histéricas distintas, imaginarios ideolégicos opostos e lin-
guagens narrativas diversas. Promover uma releitura conjunta de

O Signo da Ira e de Fazenda Abandonada para repensar os imaginarios
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do império e a sua projecdo na literatura de lingua portuguesa no
ambito do colonialismo portugués é o foco deste estudo. Nesta relei-
tura contemporanea assinala-se o recurso partilhado por Orlando da
Costa e Reis Ventura a memoria e a histéria da trajetoria colonial —
recordagio e releitura do império na primeira metade do século XX;
relato do presente da década de 1950 e imaginag3o do futuro. Nestes
romances os autores procuram inventar ou “reescrever” o destino
do império, projetando os seus imaginarios e filiagdes ideolégicas
sobre o futuro entdo desconhecido do colonialismo nas suas dimen-
sOes sociais, politicas e culturais. A leitura conjunta destes romances
explora também o “encontro”, o “cruzamento” e o “didlogo” entre
as obras a partir das suas personagens, das suas travessias e dos seus
lugares “marginais” nos territorios coloniais de Goa e Angola. Com
o estudo da cultura e da ideologia na Esfera Publica Imperial, e com
uma abordagem multidisciplinar, também se quer contribuir para a
discussdo dos imaginarios literarios do século XXI em lingua portu-
guesa que remetem para a “reescrita” do passado colonial.

O Signo da Ira, escrito entre 1959-60, denuncia a exploragdo
dos trabalhadores rurais e o impacto do sistema colonial em Goa.
Num romance polifénico, é o conjunto dos protagonistas nas suas
intera¢des que ilustram os conflitos sociais, culturais e politicos do
imperialismo e as suas consequéncias na vida comunitaria e privada
de um povo subalterno. Situado na tltima etapa do Neorrealismo,
o romance revela autonomia literaria e compromete-se com a cri-
tica do colonialismo e com o “despertar das consciéncias” (Rodri-
gues, 2009). Fazenda Abandonada, escrito entre 1960-61, narra a
travessia de um portugués de Tras-os-Montes que se faz agricultor
em Angola. O romance articula os mitos da ordem salazarista no
repertério que estruturou o discurso do Estado Novo e orientou a
ideologia do regime (Fonseca, 2019). Ambos os livros mobilizam o
“passado” do império pela via da memoria e da histéria e através do
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espago colonial, de individuos “marginais” e de tragédias particu-
lares. A ocupagdo militar e os confrontos armados, a crise politica
do “programa colonial”, a pobreza das populagdes e a auséncia de
estado de direito, as diferengas socioculturais e as suas consequéncias
privadas no contexto imperial sdo temas comuns aos romances no
entdo “presente” do império. Para além do “passado (memoéria)” e
do “presente” serem mobilizados de angulos distintos, é na imagina-
¢do do futuro que o confronto entre os textos é radical: Reis Ventura
propde-se “reconstituir” um império estruturado no nacionalismo-
-colonial, enquanto Orlando da Costa escreve para “libertar” os sub-
jugados da sua condigdo colonial e do regime de castas na perspetiva
do internacionalismo marxista. O uso da memoria e da histéria pelos
autores constitui o lastro entre o passado, o presente e o futuro que
imaginam. A leitura conjunta de O Signo da Ira e de Fazenda Abando-
nada contribui para uma histéria das mentalidades no ambito da crise
do colonialismo portugués para revelar “as formas da experiéncia
sensivel, da perce¢do do tempo, das relagdes de crenga e do saber, do
proximo e do distante (...) da imagem e da identificagdo que orien-
taram ao mesmo tempo essa expectativa em relagdo a imaginagdo da
comunidade” (Ranciére, 2014: 156).

A “NARRATIVIZAGCAO” DO IMPERIO

O império narrado por Reis em Fagenda Abandonada tem como
ponto de partida Ervededo, Vila Real, a Primeira Republica e o avd
do protagonista Raul Bravais, em clara referéncia as liga¢des entre
Portugal e o império, o passado e o presente. Em Mormugao, Goa,
Orlando situa a “harmonia de todo o sempre” do império (na voz de
bab Ligor), um passado impreciso e secular de ocupagio estrangeira
do qual Natél herdou a chama que ilumina o “desespero coletivo”
acumulado ao longo de geragdes (Costa, 2019: 273 e 284). Com pre-
cisdo e subtileza, de diferentes angulos do mapa ideolégico do impé-
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rio, Orlando e Reis convocam o passado entdo recente e reescrevem
o curso do império colonial portugués para “narrativizar” a ebuli¢io
do presente colonial e espelhar na literatura as utopias do seu proprio
tempo histérico.

Hayden White (2014) explica o renascer do “romance historico”
ap6s a Segunda Guerra Mundial como a urgéncia de estancar o pas-
sado de crimes contra a humanidade, no qual se inclui o colonia-
lismo, e na importancia de se pensar a relevancia do conhecimento
produzido pelo passado. Ou, a literatura como via appia para o “pas-
sado pratico”. A vida quotidiana, as memorias, os sonhos e desejos,
as taticas de sobrevivéncia e as estratégias para lidar com o presente
coletivo e individual conjugam-se no conceito de “passado pratico”.
A literatura moderna do século XIX tinha sido pioneira ao resgatar
na experiéncia do vivido contributo para o convivio com a heranga do
passado e para apontar solugdes no presente. O realismo literario que
se seguiu desafiou a Historia académica e promoveu o florescimento
do “passado pratico” no romance — a exemplo de Joseph Conrad,

exemplar no 4mbito da literatura do periodo imperial.* Este passado

has been lived by all of us more or less individually and more or less
collectively and which serves as the basis for the kinds of perceptions
of situations, solutions of problems, and judgements of value and worth
that we must make in everyday situations of the kind never experienced

by the ‘heroes’ of history (White, 2014: 14-15).

White sublinha que a escolha de temas histéricos pelos romancis-
tas p6s-modernos, a exemplo de J. M. Coetzee e da sua abordagem

2 Sobre literatura, ideologia, império em Joseph Conrad assinala-se o estudo de Fredric
Jameson (1981).



276 | ISADORA DE ATAIDE FONSECA

do apartheid na Africa do Sul, também desafiou o dogma que fez dos
“factos histéricos” a medida para se aceder ao realismo dos discursos
sobre o presente e o passado, concluindo que o romance contem-
poréneo pressupde uma “filosofia da histéria”.’ Dai que o “passado
pratico” da escrita literaria nos leve para além da Histéria e do enten-
dimento de que um facto é estabelecido em oposigdo logica a “fic¢do”
— esta compreendida como produto da imaginagao literaria.
Acompanhando White, o conceito de “narragio” associa-se a
voz, ao tom e ao modo do escritor na relagdo com o publico. O pro-
duto desta enunciagdo é a “narrativa”, a esséncia, a qual presume
uma conexao especifica ao discurso. A “narrativizagdo”, por sua vez,
é o resultado da estratégia dramatica aplicada pelo narrador para
imaginar os eventos escolhidos para representagio, incluindo os seus
valores especificos (cognitivos, morais ou ideolégicos, entre outros).
Compreendida a dramatizagio enquanto “narrativizagdo”, a distin-
¢do entre “factual” e “ficcional” perdem relevancia para interpretar
o “realismo” dos varios significados com os quais o “passado” pode

ser endossado.

A TERRA
E neste enquadramento tedrico-conceptual que se relé Fagenda Aban-
donada e O Signo da Ira e acompanha-se a reescrita do império colo-
nial portugués em Reis Ventura e Orlando da Costa, que tém a terra
e o territorio no centro dos seus romances. A terra fértil que alimenta
os homens e o territério onde se desenrolam os conflitos herdados e
transmitidos pelo colonialismo ao longo dos séculos.

Retalhadas as terras de familia ap6s a morte do seu patriarca, aos

26 anos Raul Bravais abandona Tras-os-Montes e desembarca em

3 Para uma introdugdo a obra de J.M. Coetzee, indica-se o estudo de Dominic Head (2009).
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Luanda em 1935, onde se torna guarda-livros da Lusafrica, compa-
nhia de exportagdo. Na reconstitui¢do do império de Reis o progresso
material do territorio em meados do século XX deve-se a agdo portu-
guesa, e em especial aos comerciantes do “mato”, que para além das
suas lojas desenvolveram a agricultura e ndo tinham receio dos nati-
vos: “foi ter com eles, entrou-lhes na senzala, aprendeu-lhes a lingua
e fez da companheira preta a mie dos seus filhos”.* Na memoria e
na interpretagdo histérica do autor as “grandes firmas do litoral”,
por sua vez, deram suporte financeiro a estes “desbravadores do ser-
td0”. A Lusafrica € uma destas organizagdes, instalada desde 1920 em
Luanda e com escritério em Lisboa, na qual Raul trabalha como um
“escravo portugués, mais resistente e submisso que um jumento”.
A Segunda Guerra Mundial beneficiou o comércio da colénia e as
gratificagdes do guarda-livros permitiram-lhe responder ao apelo de
filho e neto de agricultor e avangar para a terra e para o sisal em Vila
Salazar, Cuanza Norte. Nos primeiros tempos, apesar da burocracia
do estado e dos impostos, “a filha e a fazenda, ambas estavam a cres-
cer, para o tornar o feliz” (Ventura: 1962: 87, 108 e 159).°

Na terra de Reis, “batalhdes cerrados de sisal” ocupam centenas de
hectares, o rio Nhia corre “cachoando entre pedregulhos” na “guarda
austera dos morros”, Gumba, Dala-Cachibo, Capacho e Condenado
(Ventura, 1962:191). Nas madrugadas da terra de Orlando, “um fré-
mito de frescura vem fundir-se com a seca quietagio da terra”, “os
bufalos caminham com lentiddo, enquanto remoem o capim” e os
“talos decepados do arroz rebrilham”. Os homens aguardaram o fim
das chuvas e erguem “com humildade os olhos para o céu” em busca

de confianga para o segundo cultivo anual de arroz. No império do

4 A respeito do luso-tropicalismo e da sua representagdo na literatura anota-se a obra de
Susana Pimenta e Orquidea Ribeiro (2023).
5 Sobre a histéria de Angola entre 1890-1930 destaca-se a sintese de Aida Freudenthal (2001).
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escritor, para os curumbins “a vida foi sempre ma”, mas o presente é
especialmente mau: muita chuva, pouca semente, a guerra, a chegada
dos “expedicionarios” e o declinio dos senhores da terra, os batca-
rds. Na promessa da terra, a “vangana representa toda a esperanga”,
dela dependem a vida da comunidade, dos servos e dos senhores: o
casamento de Natél e Bostido, o primeiro filho de Gustin e Quitrt e
o sustento dos ancidos — Jaqui, Bostian, Pidade e Pedrt. Bab Ligor,
que hipotecou o que tinha para “salvar a honra da familia” e que
teme a quebra da “harmonia de todo o sempre” (Costa: 2004: 29,
30, 44 e 273), também é servo da fertilidade da terra, a qual requer a
servilidade centenar dos seus manducares propiciada pela exploragio
colonial secular.’

Enzo Traverso (2012) explora as relagdes entre memoria e histo-
ria para discutir o “uso publico do passado”, incluindo a Histéria e a
Literatura. O historiador define a meméria enquanto “as representa-
¢Oes coletivas do passado tal como se forjam no presente — estrutura
as identidades sociais, inscrevendo-as numa continuidade histérica e
dotando-as de um sentido, ou seja, de um contetdo e de uma dire-
¢do” (Traverso, 2012: 24). Num primeiro nivel, o autor considera a
“obsessdo memorial” que se inicia no século XX e que se acentua no
seu devir como resultado do declinio da experiéncia transmitida num
mundo sem referéncias, violento e fragmentado. Dai que a memoria
no seu uso publico contribua para o luto do passado, num sistema de
representagdes que inclui “testemunhas”. As guerras e as “guerras
da memoria” sdo exemplares da conjugagdo de dimensdes politicas e

éticas na mobilizagdo da memoria. O presente é o seu tempo e deter-

% Sobre a histéria da india Portuguesa no periodo sublinha-se o estudo de sintese de Célia
Reis (2001).
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mina as suas modalidades: sucessdo de acontecimentos, interpretagio
[12 B4 »
e “licdes”.

Fagenda Abandonada e O Signo da Ira constituem-se romances
de reescrita e memoria em simultaneo, mobilizam o uso ptblico de
memborias distintas, vivéncias dos escritores e das comunidades que
narrativizam e interpretagdes da historia, e complementares na tra-
jetéria do império colonial portugués, nos quais os autores atuam

como testemunhas e narradores do presente.

NAS MARGENS

Raul Bravais encarna na reescrita de Reis o percurso de milhares
de portugueses que procuravam escapar a pobreza em Portugal na
promessa das coldnias africanas na primeira metade do século XX.
A travessia é dura para os colonos brancos, que na memoria do
autor foram os responsaveis pelo “desenvolvimento” econémico de
Angola, um povo civilizador que promoveu “a integracio lusiada das
populagdes e nos aspetos peculiares da agdo portuguesa neste rincdo
tropical da Patria” (Ventura, 1962:86). Se a agdo do estado é elogiada
na defini¢do de horarios de trabalho e salarios que beneficiam apenas
a populagdo branca, também é criticada nos impostos excessivos, na
legislagdo, na burocracia e na auséncia de crédito que dificultam e
adiam as iniciativas dos agricultores. A faléncia, o endividamento e
o alcoolismo que atingem Raul vio se explicar na queda do preco do
sisal, agravada pela crise na relagio de Portugal com a Unido Euro-
peia de Pagamentos na década de 1950. Reis mobiliza a sua memo-
ria enquanto testemunha do império (e o reinterpreta) ao longo do
século XX, na sua origem do norte de Portugal e como colono em

Africa, a partir de 1932 em Mogambique e de 1940 em Angola.”

7 Sobre a sociedade colonial em Angola ver Fernando Pimenta (2005).
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Para narrativizar o embate quotidiano da comunidade pela sobre-
vivéncia e os anseios individuais por um destino, Orlando entrelaga a
pobreza, a soliddo e os sonhos dos seus personagens na tltima década
da ocupagio portuguesa em Goa. Ndo ha marcos temporais precisos,
porque a serviddo ¢é secular, é omnipresente na miséria da comuni-
dade e é transmitida na sua memoria. O passado do império é resga-
tado pelos protagonistas, testemunhas e vitimas de uma existéncia
que nio teve alternativa a serviddo colonial e a estratificagdo étnica
e social imposta pelo regime de castas.® Bostido depende da colheita
para casar com Natél. Se for preciso “deixa o povoado e aquelas terras
mesquinhas do senhor”, imigra para trabalhar e receber em dinheiro.
Natél teme ser enviada pelo av para servir na casa de Bab Ligbr, “ha
intimidades que n3o devem existir entre senhores e servos”. Coingio,
que ja passou da idade de casar e que ndo tem outra “esperan¢a”, com
os pais velhos e doentes, considera sujeitar-se a lei do batcara, “a lei
da sua casa, ser por ele violada” (Costa: 2004: 55, 65, 74). Rumio, que
deseja Coingdo em siléncio, dono da taberna onde bebem os velhos
corumbins, acoberta o comércio ilegal de gasolina pelos militares
portugueses. Um soldado portugués, de olhos claros e da idade de
Bostido, estremece a distdncia por Natél. A Igreja Catolica é rees-
crita no romance como mediadora do império, ao Padre Antt recor-
rem todos nas horas de afli¢do: corumbins, os soldados e Bab Ligor.
Na sua 4nsia de “atalhar aquela torrente de paixdes, de ocultos, de
recalcados 6dios, apaziguar 4nimos exaltados” (Costa: 2004:322-23),
o padre é decisivo para precipitar o drama: o suicidio de Coingao,
o assassinio de Rumao e a consequente partida de Natél para a casa

do batcard. Nascido em Lourengo Marques, Orlando mobiliza a sua

8 Arespeito da representacao da estrutura social e cultural de Goa dos corumbins, kunnbi, em
O Signo da Ira, ver o posfacio de Rosa Maria Perez, 337-344. Da mesma autora assinala-se
a obra de 2006.
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meméria vivida do colonialismo para narrativizar os corumbins e
as clivagens econdmicas e sociais de Goa em dentincia do império.’

Em hemisférios distintos do mesmo império colonial opressor,
os personagens de O Signo da fra e de Fagenda Abandonada sdo res-
petivamente subalternos e marginais. A comunidade de Orlando é
composta de homens e mulheres da casta mais baixa da india, que
se mantém na serviddo quando o pais ja se tornou independente.
O autor da voz aos “subalternos”, os quais ndo tém direito a pala-
vra e definem-se pela sua condigio colonial, étnica e social.'” Num
enclave portugués no qual os bramanes de cultura portuguesa veem
o seu poder econémico e politico esvair-se, a propriedade da terrae a
ascendéncia social continuam a determinar a vida dos homens. Pelo
seu trabalho os corumbins iriam receber parte do arroz, ndo tivessem
sido enganados pelo batcard, o qual “protege” os seus manducares
apenas num discurso secular imaginario. No romance, os corumbins
constituem uma comunidade sem lagos ou relagdes com outros gru-
pos, nativos ou luso-indianos, e parecem habitar o mundo sozinhos:
“Todas as suas alegrias, as ansiedades e atribulagbes estavam ligadas
aquele pedaco de terra aprisionada entre uma estrada e um outeiro”
(Costa, 2019: 166). Os encontros entre os corumbins e os senhores
sdo restritos. Aos sabados, a soleira da casa dos senhores quando os
velhos pedem esmolas. No celeiro, desmantelado pela “gélida vio-
léncia” usada por bab Ligor para violar Coingdo. A taberna é ponto
de encontro para os soldados beberem macheira e contrabandearem
gasolina com a cumplicidade de Rumio. Na feira do Mercado Velho,

um soldado insulta Pedrt como “porco” e “fedorento” e da-lhe duas

9 Sobre cidadania e colonialismo em Goa refere-se o estudo de Sandra Ataide Lobo (2016).
© Sobre o conceito tedrico e empirico de “subalterno”, no contexto colonial e pés-colonial,
assinala-se a obra de referéncia de Gayatri Chakravorty Spivak (2021 [1999]).
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vergastadas na cara. Encontros de violéncia contra um povo desde
sempre subalterno.

Os brancos de Angola, a classe média trabalhadora de cidadaos
do império, também vivem fechados em si. Embora “cidaddos do
império”, os protagonistas de Reis Ventura sdo aqui considerados
“marginais” devido ao regime autoritario, a condigio colonial que
os considera de “segunda classe” e pela sua fraca representagdo no

' Empregados, funciondrios publicos, pequenos

espago publico.'
comerciantes que se encontram no Café Portugalia no fim do dia
para bradar contra um estado que nio demarca terras, bancos que
ndo emprestam, um governo de colénia sem “ajudas” e altos impos-
tos: “ndo podem ver um pobre com uma camisa passada”. E na soli-
dariedade dos amigos que Raul se mantém a tona. Do antigo patrio
recebe antecipadamente pela colheita de sisal; depende do mer-
ceeiro Santareno, a quem deve mais de um ano de fornecimentos; e
aceita um empréstimo de Sunin, até perder tudo e cair nas “garras da
usura”. Falido, endividado e abandonado pela mulher, é no compa-
nheiro Mendonga que encontra apoio. No entanto, a morte do amigo
e a perda da guarda da filha precipitam o fim e Bravais entrega-se
ao alcool: “Na plantagdo deixou de se ouvir o palrar alegre dos bai-
lundos e o rumor da faina”. Em Fazenda Abandonada os africanos
resumem-se as referéncias aos empregados e trabalhadores, como
se estes ndo fizessem parte da vida e do espago. O cozinheiro Kan-
gula, porém, nio abandona Raul. No tnico encontro entre bran-
cos e negros do livro, este explica porqué nio deixa o patrdo: “Mas
agora eu ja esta velho. Mulher que tinha ja morreu; os filhos todos

ja ficou grande (...) Atdo como é que eu pode ir embora e deixar

" Anota-se os estudos de Elsa Peralta (2022) sobre os colonos brancos em Africa e o

“retorno”, com énfase nas relagdes entre memoria, narrativa e historia.
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patrdo, que nunca fez mal a mim e me pagou sempre, quando tinha
dinheiro”. Raul e Kangula bebem juntos, partilham as suas vidas,
e “No revérbero da luz pobre, o cardo negro do velho cabinda e o
rosto anguloso e tragico do colono europeu formavam, na varanda,
um formoso e expressivo quadro de Rembrandt” (Reis Ventura,
1962: 197, 358-59, 362)."

Orlando, filho das elites bramanes goesas, d4 voz a ira dos subal-
ternos corumbins, etnia sem palavra e direitos nas margens de um
império a caminho do seu fim, simbolizada pela ocupagdo portuguesa
na véspera da retirada da India. A “narrativizagio” de O Signo da Ira
tem lugar no territdrio, na cultura e no povo do escritor anticolonial
que denuncia em simultaneo escravidido, violéncia, abuso e ocupagio
e reclama o seu fim. No outro lado do império, a narrativa e a ideo-
logia sdo distintas. Reis, membro da elite intelectual colonial, através
de Raul retrata a classe média trabalhadora e agricultora de Angola,
marginal no discurso e na esfera publica do império, que na narrativa
oficial se conjuga no coletivo de “povo”, qualificado como “deste-
mido”, “trabalhador” e “civilizador”. A demanda, a “narrativiza-
¢do”, de Fagenda Abandonada é oposta, quer um novo principio para
o império, e para tal apresenta o drama do agricultor e do homem no
esfor¢o de reconstituir o programa colonial do império. Em comum,
a centralidade da terra, o naufragio dos personagens, a insularidade
das comunidades, o império como cendrio e explicagdo. A memoria
dos escritores ancorada pelas suas experiéncias; a histéria reinterpre-
tada a luz das suas ideologias; a narrativa associada as suas pertengas
geograficas, sociais e culturais; a reescrita do império no percurso

dos protagonistas; homens e mulheres marginais e subalternos como

2 A respeito da discriminagdo racial e a sua representagao no império colonial portugués
nota-se a investigagao de Patricia Ferraz de Matos (2006).
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testemunhas do presente. Orlando e Reis apropriam-se do “passado
L . . .

pratico”, da histéria secular do império, para denunciar o presente

das décadas de 1950 e 1960 e construir o futuro. No ambito da Esfera

Publica Imperial, as obras conjugam vozes opostas, que denunciam

subalternidade e marginalidade para o ptiblico entdo contemporaneo

(e, mais tarde, para os leitores pos-coloniais).

A DRAMATIZAGCAO DA HISTORIA

A partir de 1953, com o aumento das tensdes entre a Unido Indiana
e Portugal e as restri¢des na circulagdo de pessoas e bens nas fron-
teiras de Goa, Diu e Damio, intensificou-se a crise politica, econd-
mica e social na entio India Portuguesa. As reivindicagdes locais e
as lutas nacionalistas ameagavam o fim da presenga portuguesa na
india, denunciando a fragilidade do poder colonial e pondo em causa
o império (real e simbdlico) “pluricontinental”. O governo portu-
gués combinava agdes legais e diplomaticas internacionais as pro-
messas de autonomia na gestdo dos territérios e de inclusdo das elites
locais no processo politico na tentativa de manter coeso o império.
A forte presenca militar e policial visava reprimir, na expressdo da
propaganda do regime, “atos terroristas” de que eram acusados
comunistas e a Unido Indiana. A escassez alimentar grassou ao longo
da década e os apoios prometidos aos proprietarios ndo passaram
de promessas. Entre a populagio indiana, as dificuldades econé-
micas resultantes do bloqueio das fronteiras (incluindo a proibigio
de remessas) conjugava-se a separa¢do de familias e comunidades
(Alexandre, 2017: 675-717).

Em Angola, na década de 1950, os setores industriais, agricola e
pesqueiro desenvolveram-se, incluindo a extragdo de petréleo, dia-
mante e ferro. Embora o primeiro plano de desenvolvimento para
a colénia (1956-1959) tenha reduzido o protecionismo econémico,
a partir de 1957 a acumulagdo de défices em conjugagdo com a eco-
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nomia internacional promoveu crises cambiais e de transferéncia
entre a metrépole e a provincia (Dilolwa, 2000). Em dezembro de
1956 constituiu-se o Movimento Popular de Libertagdo de Angola
(MPLA), o qual se designava como uma frente ampla dos secto-
res nacionalistas. A crescente agitagdo politica no territério levou a
instalagdo da PIDE em 1957 e nas eleigdes presidenciais de 1958, a
populagio de origem europeia expressou a sua insatisfagdo apoiando
Humberto Delgado (Munslow, 1969). Em 1959, em representagdo
da Unido das Populagdes de Angola (UPA), Holden Roberto falou
na 42° Assembleia da ONU, e pela primeira vez a independéncia de
Angola emergiu na cena internacional.

E nos eventos histéricos da década de 1950, presente na escrita
dos autores, que se estruturam e inserem nas dinamicas do império
colonial portugués, e a partir das suas vivéncias e ideologias distintas
no mesmo império, que Orlando da Costa e Reis Ventura situam a
substancia da sua narrativizagdo: a terra, o territorio e os seus perso-
nagens. E o “evento” colonial e imperial que estrutura o imaginario
dos autores e os seus romances “faces openly the problem of the rela-
tion between the past and the present, the ambiguity of the ‘recent
past’, and the paradox of the presence of the past in the present”
(White, 2014:57). O “evento traumatico”, acontecimento com vio-
1éncia para destruir um individuo ou uma comunidade, é o epicentro
da narrativizagdo da escrita literaria modernista na ética de White.

O império colonial, anterior aos escritores e por estes resgatado, é
o “evento” de origem no qual se estruturam O Signo da Ira e Fazenda
Abandonada, os quais narrativizam eventos traumaticos que decor-
rem dos conflitos inerentes ao colonialismo e que definem o entio
presente das suas personagens. O roubo do arroz pelo bazcard, que
agrava a miséria da comunidade e frustra as suas expectativas de
sobrevivéncia, e a presenga dos militares, agressiva e violadora da

ordem local, sdo os eventos traumaticos que desencadeiam a revolta
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coletiva conjugada aos atos individuais ndo-concertados. Afastada
da sua comunidade, humilhada por bab Ligbr e com o “sono mergu-
lhado em sonhos intteis”, Coingdo desvia o arroz para salvar os seus
e enforca-se no celeiro. O pai, Pedrt, denuncia aos militares o roubo
de gasolina pelos soldados (que o agrediram e humilharam no Mer-
cado) encoberto pelo taberneiro (que supde ter abusado da sua filha),
fura os préprios olhos para dar honra a sua palavra. Rumao é forgado
a destruir o seu “casinhoto”, onde esta escondido o arroz recuperado.
Depois de inundar a taberna com gasolina, entre ele e o militar ha um
“momento de siléncio (...) iluminando os olhos dos inimigos que se
odeiam até a destruigdo” (Costa, 2019: 266 e 304), instante no qual
Rumio sente a bala penetrar no seu corpo.

“Em todos os rostos um brilho estranho, um brilho de desgraga e
afligdo transfigura os olhares e da-lhes essa expressio, contida aquém
dos desejos e dos gestos, que desde sempre fez dos martires os arau-
tos mais singulares das revoltas”. Junto a taberna destruida pelo
incéndio, na “claridade da madrugada” da-se o confronto final entre
os stbditos e o império, entre corumbins e expedicionarios. Cego,
Pedr insiste que os soldados sdo responsaveis pelo crime e pela des-
trui¢do. Jaqui, avo de Natél, aponta o soldado de olhos claros como
responsavel, sente-se apoiado pela comunidade: “era o instante da
vinganga por que ele, sem o saber, esperara”. Padre Antt atua como
intérprete e mediador, quer “atalhar os 6dios” da luta “quase natu-
ral, entre os corumbins e os soldados”. E Natél quem protagoniza a
rebeldia final, a “faléncia da resignagio”, revelando que o homem
“vinha ao povoado por minha causa” (Costa, 2019: 316; 321; 323).

Em Fazenda Abandonada, o evento traumatico que mobiliza Raul
Bravais ¢ a insurrei¢do do Congo, organizada pela UPA em margo
de 1961, e o principio da guerra pela independéncia, a qual provo-
cou a morte de intimeros portugueses e africanos (Pélissier, 2009).
No principio de 1961 — derrotado pela faléncia da fazenda, repleto
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de dividas e em sofrimento pelo afastamento da filha, Raul Bravais
vivia de pequenos expedientes num quarto de taberna em Carmona.
Séo as noticias dos “massacres” que devolvem o protagonista a vida
—uma adolescente de 14 anos, “usaram-na até a morte, diante do pai
amarrado ao tronco duma arvore (...) depois mataram também o
agricultor, batendo-lhe no rosto com os membros esquartejados da
menina”."” Bravais incorpora-se na milicia de Carmona e torna-se
“modelo de sobriedade, lealdade e valentia”, entrando na mata para
alertar os colonos brancos, a levar comida “aos leais trabalhadores
bailundos”, incorporado no grupo que “foi progressivamente alar-
gando e rompendo o cerco dos terroristas a capital do Congo Portu-
gués” (Ventura, 1962: 380 e 383)."

A terra, a economia e a guerra sdo as dimensdes privilegiadas por
Reis Ventura e Orlando da Costa para narrativizar o império portu-
gués, para uma escrita ficcional que incorpora memoria e releitura
histérica, com distintas vivéncias e interpretagdes criticas, e para a
dentincia e o questionamento do presente colonial através de eventos
traumaticos que atravessam e redefinem individuos e comunidades.”
A exploragio do trabalho nativo e a serviddo mantiveram-se até ao
fim do império, como ilustram os personagens de O Signo da Ira,
e a limitagdo das politicas econdmicas voltadas para os agricultores
coloniais caracterizaram o regime imperial e autoritario, como ilus-

tra Fagenda Abandonada. A multiplicidade de conflitos e a violéncia,

3 As violagOes femininas, as tensoes entre pais e filhas e as dimensdes erbticas presentes
nos dois romances fogem ao escopo deste estudo. Assinalam-se como topicos relevantes e
com implicagdes no contexto do império-colonial, merecedores de atengéo futura na leitura
destes escritores.

# Sobre as revoltas africanas e o inicio da guerra colonial assinala-se o estudo de Valentim
Alexandre (2021).

s Sobre a propriedade, economia e guerra no império portugués ver, por exemplo, Miguel
Bandeira Jerénimo (organizador) (2013).
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inclusive sexual, entre grupos (étnicos, sociais, culturais e econo-
micos) que caracterizou a ocupagao portuguesa na Africa e na Asia
prolonga-se na memoria dos grupos colonizadores e colonizados e
é reescrita em Reis e Orlando no momento em que se reacendem os

confrontos e guerras que antecedem e precipitam o fim do império.

A AVENTURA

O sentido do passado no presente para que este ganhe uma atitude
ética e critica através da relagdo entre existéncia, narrativa e pala-
vra é o tema de Giorgio Agamben em A4 aventura (2018). Na litera-
tura medieval, eventos e narrativas, factos e palavras coincidem na
aventura constituindo “verdade poética” (a qual ndo implica verdade
l6gica ou histérica), entrelagando aventura e verdade, nio distin-
guindo eventos e narrativas. Ou, a aventura é o evento de palavra e
é a propria narrativa, a qual se identifica com a vida do “cavaleiro”,
transfigurando a sua existéncia e regenerando o sujeito (Agamben,
2018: 33, 37, 44). Para o fil6sofo, os eventos sio sempre eventos de
linguagem e a aventura é indissociavel da palavra que a diz: “Por
isso, aquele que esta implicado no evento-aventura ai esta implicado
e convocado enquanto ser falante, e devera fazer a experiéncia (...)
de narrar a sua aventura” (Agamben, 2018: 53). O autor argumenta
que através do evento advém o “ser”, tornando-se decisiva a co-
-pertenca e a apropriagdo reciproca entre ser e homem, o evento do
dar-se em conjunto de homem e ser. Logo, quando o cavaleiro vive a
aventura, encontra-se a si mesmo. E o evento ¢ “o momento em que
o vivente, com uma transformagio da qual é impossivel conhecer as
modalidades, separou — para depois rearticula-las conjuntamente — a
sua vida e a sua lingua, isso significa que, tornando-se humano, ele
se consagra a aventura que esta ainda em curso e da qual ndo ¢é facil
prever os resultados” (Agamben, 2018: 59-60).
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Reis Ventura e Orlando da Costa sdo os cavaleiros que vivem a
sua aventura (existéncias) no império colonial portugués. As inter-
pretagdes e criticas dos autores, através da memoria, releitura e
reescrita da historia e do regime, derivam das suas experiéncias
em geografias, grupos sociais e ideologias distintas que coabitam a
mesma constelagio imperial. Estes cavaleiros assumem que as aven-
turas que protagonizam s3o os eventos do seu tempo historico, como
escritores constituem personagens-cavaleiros e através destes narra-
tivizam os traumas dos grupos aos quais pertencem enquanto estes
estdo em curso, projetando as suas utopias enquanto seres viventes,
aventureiros e narradores.

Reis Ventura nasceu em Portugal e radicou-se em Angola a partir
de 1940. Combinou o trabalho na fung¢do publica com a escrita de
romances e a militancia politica, a qual sobressaiu nas suas cronicas,
publicadas ao longo de 30 anos no diario 4 Provincia de Angola e
como vogal do Conselho Legislativo (a partir de 1966). Homem de
letras filiado no Estado Novo, a escrita de Reis Ventura cria o nacio-
nalismo literdrio no contexto colonial, numa obra que foi elogiada
por Jodo Gaspar Simdes e Améandio César, que circulou em Portugal
e no império e por este foi premiada.'® O projeto literario de Reis
Ventura tem como centro a narrativa historica dos portugueses em
Angola e do império colonial no século XX, em simultineo o escri-
tor estd a imaginar a epopeia de Portugal no passado, no presente e
num futuro utépico que deseja. E através desta representagio histé-
rica imaginada que Reis Ventura espelha a trajetéria do império e a
ideologia colonial e do regime autoritario para os seus folhetins, con-
tribuindo com os seus romances para a constitui¢do da subjetividade

politica dos portugueses (Pimenta, 2016; Fonseca, 2019).

6 Prémio Ferndo Mendes Pinto em 1965 com Engrenagens Malditas.
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Orlando da Costa nasceu em Lourengo Marques, cresceu em
Goa e viveu em Lisboa a partir de 1946. Ingressou nas fileiras do
movimento estudantil e do Partido Comunista Portugués e integrou
o Neorrealismo com Alves Redol e Carlos de Oliveira — embora a
sua obra também se tenha diversificado, em dimensdes politicas e
estéticas, deste movimento literario. Em 1961 recebeu o prémio da
Academia de Ciéncias de Lishoa pelo romance O Signo da Ira, o
qual foi proibido no mesmo ano. Intelectual de esquerda e huma-
nista, Orlando da Costa procura “harmonizar” a cultura ocidental
e oriental nos seus romances, através de acontecimentos histéricos
(ficcionados) enraizados na histéria de Portugal e Goa. A conscién-
cia social do escritor, imbuida de responsabilidades morais e éticas,
manifesta-se numa literatura poética que assume papéis ideologicos,
como é caracteristico no Neorrealismo."” Nos seus romances o autor
privilegia quatro dimensdes: a politica oficial de Portugal em rela-
¢do ao Estado da India Portuguesa, a posigdo da India para com o
mesmo territorio, o portugués colonizador em Goa e o povo Goés.
A sua narrativa critica tem como base a “autenticidade autéctone”, e
através dos seus personagens, simbolos e memérias ilustra e discute
a relagio colonizador-colénia (Rodrigues, 2009: 90-27).

Em polos ideolégicos opostos, em conflito e disputa, Reis e
Orlando partilham o império, o engajamento politico e a literatura.'
Sdo os “cavaleiros” que vivem a “aventura” das suas existéncias no
império colonial portugués. Nos seus romances narram memdrias,

histérias e sonhos de “naufragos” e de “conquistadores” que tém

7 Sobre os intelectuais, o comunismo e o Neorrealismo assinala-se o livro de Jodo Madeira
(1996).
8 Sobre ideologia, incluindo ideologias do império, nacionalismo, comunismo, utopias e
ideologias e intelectuais, destaca-se a obra de Michael Freeden, Lyman Tower e Marc Stears
(2013).
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inseridos no império-colonial a sua vida e o seu destino. Os autores
engajam-se nas dindmicas politicas do seu tempo e sonham outros
destinos para as suas “nag¢Ges”, futuros que imaginam e projetam nos
seus romances.

Na utopia de Reis o “terrorismo em Angola despertou para as
suas possibilidades e responsabilidades todo o velho Portugal”
(Ventura: 1962-393). A guerra foi o estopim para Raul largar o alcool,
lutar pela sua terra e “patria”, obter crédito e recuperar a fazenda, e
reaproximar-se da filha. Fazenda Abandonada narrativiza o colonia-
lismo para “acordar” Portugal e os portugueses, remodelar o regime
e reconstituir o império na utopia de reconquista e redengio do povo
e da nagdo na continuidade do colonialismo autoritario.

Na utopia de Orlando a revolta da comunidade corumbim e os
atos de rebeldia dos seus personagens sdo os gritos de independéncia
contra a subalternidade do homem e a ocupagio do territério — ou, a
emergéncia do “homem novo” e de nagdes soberanas e livres. Natél
abandona o povoado e os seus para servir na casa do batcard. Nio é
com resignagdo, mas sim com furia que caminha para a casa de bab
Ligo6r, numa estrada em que convivem o “ruido feroz” do jipe militar e
o choro de um recém-nascido. A porta do senhor apanha um torréo de
terra que esfarela com raiva. “Quem lhe poderia dar a coragem de que
necessita sendo a propria terra, senhora de todas as alegrias e infortu-
nios que levam e subjugam os seres humilhados da casta dela?” (Costa,
2019:331). Em O Signo da Ira o tempo do império chega ao fim.

A leitura conjunta destes dois escritores revela a “aventura” dos
homens e da literatura do império. O escritor “cavaleiro” encontra a
aventura e a si proprio, separa-a de si e da sua linguagem, para logo
reengaja-las consagrando-as na “aventura” do romance e da histéria.
A releitura de Reis e Orlando revela polos de uma constelagio lite-
raria por explorar que configura o mapa da ideologia e da cultura na
literatura de lingua portuguesa no ambito da esfera publica imperial.
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LITERATURA E HISTORIA

Orlando da Costa e Reis Ventura combinam memoria e reescrita,
interpretagdo e critica da histéria do império colonial com a narrati-
vizagdo de eventos traumaticos para fazer um uso publico e pratico
do passado e do presente da escrita e através destes imaginar o futuro.
Nesta perspetiva, o Neorrealismo de Orlando e o Realismo Colonial
de Reis, ao mobilizarem “traumas” de grupos sociais distintos, sdo
também pds-modernos. Homens nascidos no império e que atraves-
saram as suas geografias, comunidades e conflitualidades, foram inte-
lectuais engajados na politica que através da literatura posicionaram
as suas mundivisdes e utopias. Sdo cavaleiros que fazem coincidir a
aventura e o evento com a sua narrativa e palavra.

Os autores partilham a mesma Esfera Publica Imperial, a qual
integra um espago comum que conjuga os territorios do império e
os seus media, que tem como estruturas privilegiadas a imprensa e a
produgio cultural e a qual inclui discursos e didlogos interdependen-
tes no exercicio do poder e na sua contestagio (Fonseca, 2023:103).
Nesta Otica, o espago publico inclui os discursos que legitimaram
o império; as falas que lhe resistiram, e a linguagem que mobilizou
o seu fim. Orlando e Reis coabitam a mesma Esfera Publica Impe-
rial. Ao discutir a historia de dois impérios, o da cultura popular e
do colonialismo, Domingos salienta que se a industria cultural e a
propaganda politica autoritaria se apropriaram de formatos, temas e
géneros, as praticas e consumos culturais provocaram tanto “aquies-
céncia” quanto “revolta”; e o “espago de reprodugio e legitimagio
do poder, o mercado cultural é igualmente uma esfera de negocia-
¢do e transformacdo das suas estruturas” (Domingos, 2021: 33). Os
estudos da cultura e da literatura tém favorecido leituras associadas
as comunidades e ideologias do império, a exemplo da investigagio
sobre a literatura africana de lingua portuguesa (Hamilton, 1975, e
Margarido, 1980) e sobre a literatura colonial (Noa, 2002 e Pinto,
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2012). A releitura conjunta de Reis Ventura e Orlando da Costa pro-
poe uma lente de discussio que abrigue narrativas e ideologias diver-
sas que convivem no mesmo mapa imperial, inclusive porque, como
assinala Medeiros, “multiplas interligagdes se foram estabelecendo
entre uma escrita favoravel a uma ordem colonial e uma escrita con-
traria a um sistema sustentado no colonialismo” e uma leitura binaria
pode apagar “a intrincada constelagio de subtilezas” em torno das
obras e dos autores (Medeiros, 2021:89).

Reler Orlando e Reis no século XXI pretende-se um contributo
para discutir e refletir sobre a histéria, o espago publico e a cultura
no império a partir da constelagdo de ideias, praticas e poéticas que
constituiram o passado e que se prolongam nas mundivisdes, encon-
tros e conflitos do presente, politicos e literarios."” Para Ranciére a
histéria torna-se ciéncia e permanece historia no “desvio poético”
que da a palavra “regime de verdade”. Dai que para a histéria das
mentalidades sejam frutiferas as palavras que orientaram as expec-
tativas em relagdo “a imaginagdo da comunidade e a descoberta da

individualidade” numa era governada pelo “império do futuro”
(Ranciere, 2014: 137 e 156).
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