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RESUMO

Este artigo examina tanto o processo de criagdo de “Além” e “Bailado”, de Mario de
Sa-Carneiro, incluidos em Céu em Fogo como um apéndice a “Asas”, como o desen-
volvimento paralelo da narrativa ficcional da sua génese. Ambos estdo amplamente
documentados na correspondéncia entre Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa,
em que aquele expde uma poética propria, que tem como conceito central a ideia de
transvio. Assumindo o carater ostensivamente fragmentdrio desses textos, cujo sen-
tido seria apenas sugerido e ndo coerentemente afirmado, Sd-Carneiro apresenta-os
como uma tentativa de tematizar a distdncia entre a ideia abstrata do texto e a sua
realizagio material. E esta poética o objeto de reflexdo na primeira parte deste artigo.
Na segunda, deter-nos-emos na moldura ficcional criada em “Asas” para salvar e
tornar legiveis “Além” e “Bailado”, depois das criticas de Pessoa, que os considerara
ininteligiveis. Serdo ambos apresentados, finalmente, como tradugdes de textos atri-
buidos ao poeta ficcional Petrus Ivanowitch Zagoriansky, autor de um Poema perfeito
que se teria desmaterializado no momento da sua conclusdo. Estas tradugdes seriam
tudo o que restava da sua obra. Os deslocamentos autorais (e linguisticos) implicados

por esta moldura traduzirdo em termos narrativos a mencionada ideia do transvio.
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ABSTRACT

This essay examines both the genesis of “Além” and “Bailado”, by Mario de
Sa-Carneiro, included in Céu em Fogo as an appendix to “Asas”, and the parallel
development of the fictional narrative of that genesis. Both are amply documented
by the correspondence between Sa-Carneiro and Fernando Pessoa, in which the
former lays out a private poetics pivoting on the idea of “transvio”. Assuming
the ostensibly fragmentary nature of those texts, whose meaning would be merely
suggested, rather than articulated, Sa-Carneiro presents them as an attempt to
address the gap between an abstract idea of the text and its realization. This poetics
will be the focus of the first part of our essay. In the second, we will consider
the fictional framework created in “Asas” to salvage “Além” and “Bailado”, and
render them legible, after Pessoa had pronounced them unintelligible. Both are
presented as translations of texts attributed to the fictional poet Petrus Ivanowitch
Zagoriansky, author of a perfect Poem that vanishes once finished. These
translations would be the sole remaining fragments of his work. The authorial
(and linguistic) displacements entailed by that framework would eventually

translate in narrative terms Sa-Carneiro’s poetics of transvio.

Keywords: genesis, poetics, translation, Fernando Pessoa

(...) a dnsia de Cousa indefinida,
Que o ser indefinida fag tamanha.

Fernando Pessoa

1. INTRODUCAO

Em carta datada de 21 de janeiro de 1913, Mério de Sa-Carneiro expde
a Fernando Pessoa o plano de um livro, 4/ém, que seria constituido
por “sete pedagos de prosa”, a ser publicado antes do final desse ano.
Além seria simultaneamente o titulo do livro e a pega central que o
encerraria. “Cada uma” das “narrativas” a incluir no volume “cabe
no Alem” e “Alem (...) abrange o livro todo, porque as historias que
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ele encerra sdo todas vagas, sonkadas, alem-realidade” (Sa-Carneiro,
2015: 69).

O conceito é definido obliquamente na carta pela justaposigio do
advérbio a substantivos incluidos nas descri¢bes com que Sa-Car-
neiro justifica a adequagdo de cada uma das narrativas ao projeto.
Assim, “O homem dos Sonhos” era “uma histéria de alem-vida, de
alem-terra”; “O Fixador de Instantes”; “a historia do alem-tempo.
A suaideia é (...) alem-humana”; “A Orgia das Sedas” visava descre-
ver “o alem-voluptuosidade”, enquanto “Asas” ilustrava a ideia de
“Alem-perfei¢do” (Sa-Carneiro, 2015: 69-70). O elemento comum a
todas estas “narrativas” seria, portanto, o facto de todas elas sugeri-
rem uma ideia que estaria a/ém do sentido inteligivel das palavras a
que o advérbio é justaposto. A “narrativa” com o mesmo titulo, que
declara a “empresa mais dificil, mais audaciosa em que até hoje tenho
pensado”, seria uma tentativa de “dar por frases a ideia do ‘Alem’”,
expondo o denominador comum das restantes narrativas; seria
“O préprio ‘Alem’ terminando as variagdes do Alem” (71).

Embora afirmasse ter concebido 4/ém nesse mesmo dia, “num
lapso de cinco horas”, o projeto estaria ja amadurecido (Sa-Carneiro,
2015: 67). Escrevé-lo-ia em Paris “até julho, levando-o pronto para
Lisboa”, onde prepararia com vagar a sua publica¢io, agendada para
outubro (Sa-Carneiro, 2015: 72). Sa-Carneiro propunha ja um sub-
titulo, “Sonhos”, termo que entendia exprimir a feigdo peculiar das
narrativas, uma epigrafe —um verso de Pessoa, entdo inédito, “O que
sonhei, morri-0” —,' e uma dedicatéria, relativamente a qual hesitava

ainda entre “A gente liicida” (escolhida “por ‘ironia’ porque a ‘gente

" Trata-se de uma variante do verso “O que eu sonhei, morri-0o” do poema que apareceu
primeiro na llustracdo Portuguesa, a 28 de janeiro de 1922, sob o titulo “Cangéo de Outomno”,
datado de 1910, e que aparecera mais tarde na Athena 3, integrado numa série intitulada

“De um cancioneiro”.
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lucida’ condenar as [suas] narrativas”) e “A gente tranquila — estas
paginas de alucinagdo e ansia” (71-2). O projeto parecia-lhe tdo per-
feitamente ideado que a sua execugdo seria “um trabalho material-
mente pequenissimo” (72).

As previsdes de Sa-Carneiro revelar-se-iam, todavia, demasiado
otimistas. O livro veio a ptiblico apenas em abril de 1915, sob o titulo
Céu em fogo, sendo, de todos os projetos que concluiu, aquele que
esteve mais tempo em incubagdo. De permeio, fica o periodo mais
produtivo da sua curta carreira literaria, durante o qual publica tam-
bém a maior parte da sua obra poética (Dispersdo e os poemas que
apareceram originalmente na revista Orpheu) e a novela 4 Confissdo
de Liicio. No estudo da génese de Céu em fogo assume particular rele-
vancia a discussdo sobre “Além” e “Bailado”, textos que Sa-Carneiro

concebia em termos muito semelhantes.

2. “ALEM” E “BAILADO”

A génese de Céu em fogo esta abundantemente documentada sobretudo
na correspondéncia com Fernando Pessoa, com quem Sa-Carneiro ini-
cia, com a discussdo sobre 4/ém, um didlogo intenso que durara até ao
fim da sua vida. De facto, Pessoa torna-se o interlocutor privilegiado
de Sa-Carneiro, a cuja apreciagdo submeterd a partir de 1913 todos os
seus projetos, desde 0 momento da concegdo até as ultimas provas.
Tem-se visto habitualmente neste didlogo, de que praticamente se con-
serva apenas o lado de Sa-Carneiro,” a demonstragdo de uma relagio
assimétrica entre os dois escritores, em que Pessoa teria desempenhado
o papel dominante, e que David Mourdo-Ferreira descreveu mesmo

como um “quase-discipulato” (1964: 54). Esta caracterizagdo tem, no

2 A edicao que seguimos inclui apenas dois rascunhos e trés cartas acabadas, uma das quais
ndo chegou a ser enviada (cf. Sa-Carneiro, 2015: 499-508).
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entanto, vindo a ser revista nos tltimos anos. Ricardo Vasconcelos e
Jerénimo Pizarro, por exemplo, embora reiterem a ideia da “depen-
déncia” de Sa-Carneiro “em relagdo ao juizo de Pessoa” no que tocava
a sua propria escrita, sublinham o desassombro com que Sa-Carneiro
criticou a escrita do amigo (2015: 18).> Giorgio de Marchis, por seu
lado, acolhe a ideia de que nas suas cartas Sa-Carneiro “explicitly
posit[s] himself as one of [Pessoa’s] disciples,” embora qualifique esta
afirmagdo: “the disciple was not always as submissive as he seemed and
was at times stubbornly resistant” (2011: 43, 45).

Cremos, no entanto, que ndo hd na correspondéncia nenhuma
indicagdo, nem explicita nem implicita, de que Sa-Carneiro se tenha
considerado um discipulo de Pessoa. A correspondéncia dd a ver
0 que nos parece ser uma relagdo produtiva de influéncia recipro-
ca.* Ao solicitar a intervengio de Pessoa em A/ém, Sa-Carneiro diz:
“quasi lhe poderei chamar o meu colaborador” (2015: 72).

Essa relagdo de quase colaboragdo terd talvez o seu ponto cri-
tico na carta de 21 de abril de 1913, da qual se infere que a reagdo
de Pessoa a “Bailado”, composi¢ido que lhe havia sido enviada a
29 de margo, tinha sido desfavoravel, juizo partilhado por Ponce
de Ledo e Anténio Correia de Oliveira. Na sua resposta, Sa-Car-

neiro afirma que a “carta” de Pessoa, hoje perdida, tinha vindo

3 Cf., por exemplo, a carta de 26 de fevereiro de 1913, em que Sa-Carneiro reage a criticas de
Fernando Pessoa a trechos de “Além”, enviados no dia 3 do mesmo més, dizendo: “[a]s suas
notas sobre os trechos que Ihe enviei sdo justificadissimas e elas vém-me bem provar a agudeza
genial do seu espirito. Desagradava-me, ndo sabia porqué, a frase: ‘O ar naquela tarde era
beleza e paz.’ Vocé explicou-me porqué. Cortei-a simplesmente. Quanto a frase ‘que me sorria
téo perto’ — ja a emendara para ‘que tumultuava tdo perto’. ‘Um pouco mais e brotar-me-hiam
asas’ é que eu ainda estimo um pouco. Mas vocé esta de fora, e deve ter razao” (2015: 83-4).
4 llustra areciprocidade da influéncia, a entrada do diario de Pessoa citada por Vasconcelos e

Pizarro, de 1 de margo de 1913, em que este refere ter alterado o poema “Voz de Deus”, “por
concordar com a critica do Sa-Carneiro” (2015: 87).
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“confirmar” a sua suspeita de que se trataria de uma obra “falhada”,
tanto que decreta a “faléncia” de “Bailado” nos termos mais categé-
ricos: a obra “em verdade (...) nio existe” (2015: 137). Sa-Carneiro
parece assim retratar-se da opinido que tinha emitido poucas sema-
nas antes, quando enviara o texto a Pessoa. Entdo, autorizara Pes-
soa a “mostrar o ‘Bailado’, a quem entender, visto ser coisa feita”;
agora, escrevia: “[n]do é uma obra a emendar, a corrigir. E uma obra
a fazer” (2015: 127, 139).

Ao contrario do que esta afirmagio parecia sugerir, “Bailado”
acabara por ser mais tarde publicado, juntamente com boa parte das
passagens que Sa-Carneiro ponderava incluir em “Além”, e que
tinham sido apresentadas a Pessoa como “frases soltas, ndo certas”
de um conjunto que teria a inten¢do de concluir (cf. a carta de 3 de
fevereiro de 1913 — Sa-Carneiro, 2015: 76-9). Os textos sio subme-
tidos apenas a uma ligeira revisdo, que de nenhum modo “corrige”
os defeitos que Pessoa lhes tinha apontado, retendo ambos o aspeto
inacabado que exibiam de inicio — alids, marcado pelas linhas ponti-
lhadas, que assinalam a descontinuidade que constitui a sua caracte-
ristica mais saliente. Para usar a expressdo do proprio Sa-Carneiro,
apresentam-se ambas como obras “a fazer”.

Contudo, a carta de 21 de abril s6 aparentemente constitui uma
palinédia, ja que, de acordo com a concegdo que tinha exposto a Pes-
soa, “coisa feita” e “obra a fazer” nio sio termos mutuamente exclu-
sivos. Sa-Carneiro esta, na verdade, a reiterar a concegao inicial que
presidira a composigdo destas obras, quando, a propésito de “Além”,
dizia, na carta de 21 de janeiro de 1913, ndo ser “uma ideia que se
possa expor”, como um sonho: assim como os “acontecimentos que
se desenrolam nos sonhos por vezes ndo tém ligagdo, sucedem-se
invertidos, ndo estdo certos”, também os acontecimentos que tencio-
nava sugerir em “Além” deviam surgir “como uma soma de parcelas
de especie diferente” (Sa-Carneiro, 2015: 71). Em vez de um texto que
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aparecesse como uma totalidade inteligivel, Sa-Carneiro propunha-
-se produzir um enunciado que define pela auséncia das qualidades
de coesdo formal e articulagiio l6gica, habitualmente consideradas
constitutivas de um texto. Pode dizer-se assim que “Além” é conce-
bido, desde o primeiro momento, como a tradugio possivel e neces-
sariamente imperfeita de um a/ém-texto, isto é, de um texto ideal, de
que o texto falhado pretende ser a garantia.

Em 25 de margo de 1913, o primeiro esbogo de “Bailado” é des-
crito por Sa-Carneiro de modo muito semelhante: “Sobre o ‘Bailado’,
é claro que] s6 da realisagdo’ se pode dizer. Vo em separata alguns
excerptos desse ‘sonho’. Tome-os apenas como frases soltas, nio
corrigidas e ainda longe do total — apenas esbogos a carvdo”; mais
adiante insiste que se trata de “coisas (...) sem ordem e incompletas”
(Sa-Carneiro, 2015: 119). Acrescenta, por fim: “dificil talvez de com-
preender a orquestragdo que reside no meu espirito — a musica, os
passos do bailado, em suma” (120). Assim, embora comece por reco-
nhecer que a obra ndo esta “realizada”, com esta tltima frase desafia
Pessoa a pronunciar-se sobre essa “orquestra¢do” que assegura exis-
tir no seu espirito, e que sugere poder-se adivinhar a partir do texto
“falhado” que lhe envia. A versdo “completa” constante da carta de
29 de margo ndo difere, deste ponto de vista, desse primeiro excerto.
Alias, quando déa “Bailado” por concluido, queixa-se da “verdadeira
tortura na disposi¢do das frases”, pedindo a Pessoa que lhe indique
“mudangas sobre este ponto” (127). A afirmagdo de que as frases ndo
tém uma ordem imediatamente percetivel implica o reconhecimento

da auséncia da coesdo formal e articulagio l6gica — a “inconsisténcia

5 A transcrigdo diplomatica da palavra que aparece no manuscrito é realisdo. Os editores da
correspondéncia fixam ou real visdo (na edigdo da Atica 1978: 92 e na de Manuela Parreira
da Silva 2001: 60) ou realizagdo (Teresa Sobral Cunha 2003: 66 e Vasconcelos e Pizarro na

edicdo que seguimos).
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semantica” que Cabral Martins aponta como uma das caracteristicas
salientes dos “poemas em prosa” de Sa-Carneiro (2015: 139). Porém
Sa-Carneiro insiste em atribuir uma produtividade estética a este
texto pretensamente falhado, assente na propriedade de sugerir um
texto “a fazer”.

Um dos mecanismos formais que reconhece ter empregado para

obter este efeito de texto a fazer é o ritmo:

em escritos como este o ritmo parece-me imprescindivel pois ajuda

muito a sugestdo. Empreguei mesmo em certos pedagos uma rima lon-

ginqua para dar a harmonia que existe nos passos da dansa. Ha partes
que me agradam e — sobretudo — o final aonde passa a ideia perturbante
do ‘ja-visto’ dada longinquamente como longinqua é essa ideia (Sa-

-Carneiro, 2015: 126).

A impressdo do “ja-visto” é o conceito operatdrio desta descri-
¢do. Em vez de “dar a ver” uma ideia, realizando-a, Sa-Carneiro teria
pretendido sugerir ao leitor qualquer coisa, que este teria a sensagdo
de jd ter visto. Este € o mecanismo que caracterizaria uma arte intei-
ramente nova proposta pelo protagonista de “A estranha morte do
professor Antena”, outro dos contos de Céu em Fogo: “[p]or mais

distante que se eleve o (...) génio” de um artista, diz,

ser-lhe-ha vedado altear uma obra que se nio reduza a um poema, a um
edificio, a uma partitura, a uma estatua, a um quadro. Se a imaginagdo
fosse livre, —isto é: se f6sse meramente imaginagio, se ndo fosse factor
de coisa alguma — ndo deveriam existir estas restri¢des. O artista acu-
mularia outras obras, doutras Artes — e s6 em verdade caberia o epiteto
de genial, aquele que triunfasse deslumbrar-nos com uma Nova Arte
(Sa-Carneiro, 1915: 209).
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Esta “Arte” distinguir-se-ia por estar liberta de qualquer cons-
trangimento formal, o que a torna inteiramente quimérica — irreali-
zavel por defini¢do. O maximo a que o artista poderia aspirar seria,
portanto, produzir no publico a sensagdo do “ja visto” absoluto, que é
apresentado como a substancia mesma dessa “arte” irrealizavel: “/s/6
podemos imaginar aquilo que vimos ou de que nos lembramos. Se vimos, a
fantasia chama-se memoria. Se apenas nos lembramos sem nos recordar-
mos de o ter visto — € nésse caso a fantasia pura” (210).

Ora, na carta em que “reconhece” o falhanco de “Bailado”, Sa-
-Carneiro afirma “imodestamente”: “eu acumulei beleza em volta de
nenhuma armadura” (2015: 137). Por nio ter uma forma definida, ou
um tema reconhecivel, “Bailado” sugeriria de modo particularmente
eficaz essa arte “nova”. Contudo, este nio seria o inico modo de a
sugerir. Na carta de 3 de fevereiro de 1913, Sa-Carneiro tinha reco-
nhecido a poesia de Pessoa uma qualidade sugestiva do mesmo tipo,
numa passagem que ilustra, alias, a qualidade que descreve: “[o] meu
amigo (...) — veja se compreende o que eu quero significar — con-
seguiu uma notavel for¢a de sugerir que é a beleza maxima das suas
poesias sonhadas. E muito dificil dizer o que quero exprimir: enzre
0s seus versos correm nuvens, € essas nuvens é que encerram a beleza
maxima” (2015:73). Este tipo de discurso pressupde que a “beleza”
estd necessariamente ou “além” ou “aquém” da “realizagdo”, sem
admitir um meio termo: a “beleza realizada” nunca pode represen-
tar a “beleza maxima”, que se distingue dela por ndo ser passivel de
representacdo, e que, portanto, sé poderia aparecer como sugestio,

como uma possibilidade sempre adiada.’

6 José Régio descreve, alids, em termos parecidos aquilo que identifica como uma das
caracteristicas peculiares da “singular poesia de Sa-Carneiro”: “o aquém e o além sdo os

seus mais incontestaveis dominios. Quer dizer: Revelar o ainda nio revelado, exprimir, ou
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Embora tanto “Além” como “Bailado” tenham algumas vezes sido
designados como “poemas”, sendo até incluidos em edi¢des da sua
poesia,” em rigor, Sa-Carneiro considera-os quase poemas: “ja repa-
rou que estes pedagos ‘Alem’ e ‘Bailado’ sdo quasi verso, quanto 4 sua
estrutura?” ou “Como vé, trata-se mais duma poesia do que de um
trecho de prosa” (2015: 124, 125). O que distingue estas composi¢des
de um poema, sugere, é a auséncia de uma “orquestragdo” explicita.
Vai nesse sentido a sua afirmagdo de que a “1* quadra” de “Estatua
Falsa” “é a orquestragdo duma frase em prosa q[ue] eu lhe enviei
como sendo do ‘Alem’” (2015: 155). A implicagdo é a de que Sa-Car-
neiro tinha “realizado” a “orquestragio” que a prosa de “Além” (e é
importante notar que o texto é aqui explicitamente designado como
prosa) apenas sugeria. A ideia de um poema independente da sua rea-
lizagdo material serd depois reiterada por Sa-Carneiro a proposito de
Dispersdo: “Estes versos, antes de os sentir, pressinto-os, pesam-me
dentro de mim; o trabalho é s6 de os arrancar dentre o meu espirito”
(2015: 151).

Tais afirmagdes implicam a rejei¢io daquilo que podemos
designar como uma concegdo imanentista do texto, de acordo com
a qual o pensamento e a sua expressdo sdo indistinguiveis. Pelo
contrario, Sa-Carneiro mostra-nos a escrita como tradugdo de um
texto ideal pré-existente, tradugdo essa que implicaria sempre uma
perda.® “Além” e “Bailado” sdo-nos, por sua vez, ostensivamente

apresentados como o resultado de um esforgo deliberado de evitar

sugerir, o inexprimivel, ficar aguém, ou ir além, de toda a vida que tenha expresséo directa,
simples, comum” (1959: 92).

" Veja-se, por exemplo, a edicdo preparada por de Marchis, 2007.

8 Encontramos uma ideia semelhante em Fernando em Pessoa - cf., Patricio, 2012: 88, 298

ou 325-330, por exemplo.
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esta perda.” Se as obras de arte bem-sucedidas — quer dizer, as obras
de arte que existem —, sdo, de acordo com esta concegio, realiza¢des
imperfeitas e inadequadas da beleza que o artista persegue, as duas
composi¢des heterodoxas de Sa-Carneiro distinguir-se-iam delas
por serem inteiramente falhadas enquanto realizagGes — isto €, por
ndo existirem —, exibindo assim o abismo que a arte mascara, o que,
apesar dos seus protestos, se suspeita ter sido sempre a sua inteng3o.

Sa-Carneiro sublinha, alias, a audacia inaudita da empresa a que
se propunha, admitindo que o desenlace mais provavel seria o fra-
casso. Na carta de 21 de abril, reitera esta ideia: “A empresa, con-
corde, era dificil. (...) Sucumbi, é claro, isso ndo oferece a minima
duvida; sou eu como ja disse o primeiro a reconhecer” (138-9).
O modo como tinha apresentado “Bailado” a Pessoa sugere que a sua
intengdo tinha sido, paradoxalmente, dar a impressdo de que se tinha
esforcado sinceramente por realizar qualquer coisa que seria “bela”,"
sabendo que era impossivel realiza-la.

Na mesma carta, Sd-Carneiro faz uma apologia de “Bailado”
enquanto fracasso, através daquilo a que se pode chamar uma
poética do “transvio”: “[d]iz vocé que na sua opinido, do Ponce e
Correia d’Oliveira, no ‘Bailado’ eu transbordei. Eu acho preferivel
outro termo: transvier” (2015: 136). Esta ideia é concretizada mais
adiante: “Vé-se bem que eu realisei tdo mal — isto é, ndo realisei — o

que pretendi que é exactamente quando mais fujo, mais divago que

9 Esta perda, segundo Giorgio Agamben, resulta da propria estrutura da linguagem: “[a]
estrutura de pressuposigdo da linguagem é a prépria estrutura da tradigdo: nés pressupomos
e traimos (no sentido etimolégico e no sentido comum da palavra) a propria coisa na
linguagem, para que a linguagem possa referir-se a qualquer coisa” (2013: 19-20). O problema
que Sa-Carneiro aqui equaciona, deslocando-o para a realizagao da arte, é ainda este.

© Na carta de 10 de margo, afirmara, sobre “Bailado”, “se o conseguir realisar, ficara uma
coisa bela” (S4-Carneiro, 2015: 99).
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atinjo beleza” (138). Assim, Sa-Carneiro sugere que é por causa
do seu falhango, e ndo apesar dele, que produziu essa beleza — um
tipo de beleza que ndo pode ser “atingida” sendo por uma obra
“falhada”: “ainda hoje creio na sua beleza — simplesmente essa
beleza é uma beleza errada. Nao é uma falsa beleza, ¢ uma beleza
errada” (137).

Entretanto, Sa-Carneiro chega a rejeitar as sugestdes de Pessoa:

Quanto as maneiras que vocé diz poderem ser aplicadas 4 tradugdo
dum Bailado devo-lhe dizer que segundo o meu intento foi a terceira
maneira que eu quis empregar. Mas nem mesmo ela. Eu decidi como
principio fundamental, nem por sombras falar na bailadeira. (...) Eu
desejei executar com palavras, o mesmo q[ue] a dansarina executava

com o seu corpo (Sa-Carneiro, 2015: 138, énfase nossa).

Sa-Carneiro teria querido produzir abstratamente o efeito que
a coreografia de Mado Minty em si produzira. “[O] ‘Bailado’”,
afirma, “como bailado, estd inteiramente, mesmo mais do que intei-
ramente falhado” (139). A expressdo “mais do que inteiramente”
refere qualquer coisa que estd a/ém da inteng¢do do autor, e é nesse
excesso que Sa-Carneiro localiza o valor estético que atribui a sua
obra “transviada”.

De resto, Sa-Carneiro tinha sempre sublinhado o caréter pro-
vocatdrio destes textos, provocagio desde logo ao préprio Pessoa:
“[p]rodugdes como esta [“Bailado”] julgo que, mesmo com algum
valor, pouca gente, pouquissima, as ‘aceitard’ (ndo digo apre-
ciard; digo aceitard)” (2015: 126). Para se entender o sentido desta
provocagdo é necessario recuar a carta de 10 de margo, em que
Sa-Carneiro descrevia o efeito que nele teriam tido as obras dos
“cubistas” em termos idénticos aos que aplicara depois a “Além” e

“Bailado” (tanto quando se refere, antes de os escrever, ao efeito que
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pretendia produzir, como depois, quando explica a Pessoa a beleza
que teria “atingido™): “confesso-lhe, meu caro Pessoa, que sem estar
doido, eu acredito no cubismo. Quero dizer: acredito no cubismo,
mas ndo nos quadros cubistas até hoje executados” (96). Estabelece
entdo uma distingdo inesperada entre esta corrente e o simbolismo.
Mallarmé escrevera poemas “incompreensiveis”, mas, diz, “nds
compreendemo-los. Porqué? Porque o artista foi genial e realisou a
sua intengdo. Os cubistas talvez ainda nio a realisassem” (96). Con-
clui: “eu creio nas intengdes dos cubistas; simplesmente os considero
artistas que ndo realisaram aquilo que pretendem” (97).

O que interessa a Sa-Carneiro nos cubistas ndo é o cubismo pro-
priamente dito, mas o suposto facto de serem artistas “falhados”, a
quem atribui os mesmos objetivos que se propusera em algumas das
composi¢des destinadas a 4/ém: “ndo me podem deixar de ser simpa-
ticos aqueles que, num esforgo, tentam (...) interpretar um sonho, um
som, um estado de alma, uma deslocacdo do ar, etc.”, e que “luta[m]
com as dificuldades duma ansia que, se fosse satisfeita, seria genial”
(10 de margo, 2015: 96). Como ele, os cubistas teriam tentado realizar
aspiragBes que talvez ndo pudessem ser satisfeitas, e é isso que Sa-
-Carneiro considera belo.

A afinidade entre “Bailado” e o cubismo é explicitamente afirmada
mais tarde numa carta em que relata a Pessoa a reagdo de Guilherme
de Santa-Rita a leitura desse texto: para este, “a minha obra cubista
ndo era digna de mim” (10 de maio de 1913, 2015: 168). Ao con-
trario de Pessoa, Santa-Rita instara-o a “arrancar do ‘Bailado’ tudo
quanto se percebesse” (169). Embora rejeite as alteragdes que Santa-
-Rita lhe propds com este fim, Sa-Carneiro pode té-las considerado
redundantes, uma vez que na carta de 21 de abril, ele mesmo parece
sugerir que o texto podia ser ja ininteligivel: “Ir-se-hia embora toda
a significagfio material, para ser s6 a do ritmo de sons e ideias?” (137).

“Significagdo material” designa aqui o contetido inteligivel, veicu-
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lado por um enunciado coerente, por oposi¢io a um contetido suge-
rido, ndo-realizado.

A obra “realizada” é concebida, nos termos da teoria estética
implicita que antes delinedmos, como a materializagio da intengdo do
artista, que logra assim comunica-la eficazmente. Esta teoria pressu-
pOe e afirma o carater auto-referencial da arte. Sa-Carneiro admite,
contudo, como vimos, como hipétese, uma arte falhada que, sem se
poder compreender, produzisse um efeito estético, dando o cubismo
como exemplo desse hipotético regime alternativo de expressdo
artistica — em rigor, um regime de sugestdo —, cuja eficicia decorre
daquilo que designa “um transvio”.

A “beleza errada” de obras “a fazer” como “Bailado” opde-se a
beleza certa da obra feita. Sa-Carneiro usa este termo, na carta de
24 de agosto de 1915 a Pessoa, para definir a distancia que os separa
enquanto artistas: “tem medo o meu querido Amigo (...) de se haver
enganado: pois p[ar]a si criar beleza ndo é tudo, é muito pouco — q[ue]
‘beleza’, a ferro e f6go eu juro, que vocé criou. A meus olhos, pois,
o seu medo pode unicamente ser o de haver ‘criado beleza errada’
(2015: 364). Sa-Carneiro define por contraste, de modo mais expli-
cito do que antes, o que entende por esta expressdo: “é mera hipétese
a minha suposi¢do: um dia breve vocé encontrara a linha que ajustara
tudo quanto volteia antagbnico no seu espirito e tirara a prova real
da sua ‘razdo’” (364).

Sa-Carneiro, pela sua parte, ndo partilha a angustia de Pessoa:
“P[ar]a mim basta-me a beleza — e mesmo errada, fundamentalmente
errada. Mas beleza: beleza retumbante de destaque e brilho, infinita
de espelhos (...). Foi esta a mira da minha Obra. Creio té-la ganho
as vezes. (...) E quem me dird se me enganei ou ndo? Perturbador
enigma...” (2015: 364). Esta “beleza errada” ndo é, como afirma a
proposito da “faléncia” de “Bailado”, uma beleza “falsa”. Tratar-se-

-ia, antes, de uma beleza verdadeira e que talvez fosse a “maxima”
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beleza. Esta ideia corresponde, de resto, a um motivo recorrente da
obra poética de Sa-Carneiro, que, como observa Gustavo Rubim,

€ncena a

[d]errota da poesia como ‘canto’; como celebragdo lirica de uma Beleza
tornada inatingivel, ndo porque encerrada na unidade do seu ideal, mas
porque a sua ‘pureza’ decorre da proliferagio incessante e subtil de efei-
tos de duplicacdo, de reflexos que acrescentam um excesso ou mais-valia
de Beleza e a gravam assim como Beleza inapropriavel (2003: 88).

No caso de textos como “Bailado”, a fé na “obra a fazer”, e

3
por extensdo na beleza que o artista perseguiu, ¢ parte da emogado
estética que Sa-Carneiro dela afirma derivar. Este mecanismo
é analogo ao que Poe descreve num artigo da “Marginalia”,
em que, com ironia manifesta, se propde materializar visdes
experimentadas “at those mere points of time where the confines
of the waking world blend with those of the world of dreams”, e
que afirma produzirem um “éxtase” sublime: “I so regard [these
visions], through a conviction (which seems part of the ecstasy
itself)) that this ecstasy, in itself, is of a character supernal to the
Human Nature — is a glimpse of the spirit’s outer world” (1985:
258). Como observa Yvor Winters, toda a teoria poética de Poe
tende para a conclusdo de que o poeta “should merely endeavor
to suggest that a higher meaning exists — in other words, should
endeavor to suggest the presence of a meaning when he is aware
of none” (1947: 245). Sa-Carneiro, que nesse sentido se pode
considerar herdeiro de Poe, faz um elogio implicito da obscuridade
— recorrendo, alids, também com frequéncia a analogia com o
sonho —, dando a entender que a “beleza maxima” consistiria em
sugerir uma beleza a/ém da obra, vista entre nuvens. Em “Além”

e “Bailado”, esta ideia é levada ao paroxismo. Ao passo que na
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poesia e nas narrativas que compdem Céu em fogo, Sa-Carneiro
expde como tema a busca de uma beleza inacessivel, aqui essa
beleza inapropriavel é o préprio conteiido desses textos “falhados”

que admite poderem ndo ter nenhum contetido “material”.

3. “ASAS”

Se, como sugerimos até aqui, o fracasso que Sa-Carneiro “reco-
nhece” na carta de 21 de abril pode, em certo sentido, ser visto
como um fracasso planeado, esse reconhecimento implica tam-
bém que “Bailado” e “Além” eram experiéncias estéticas cuja via-
bilidade ndo estava assegurada a partida. Os argumentos dos seus
associados proximos, embora nido o tivessem persuadido de que
essas composi¢des ndo tinham “valor”, parecem té-lo convencido
de que ninguém as aceitaria. Esse “valor” corresponde a “beleza
errada” que acredita ter atingido, e de que ainda ndo teria abdi-
cado: “E € esta a tortura: como salvar essa beleza?” (2015: 139).
Nio obstante ter declarado entio que “dificilmente se poderdo
aproveitar frases deste escrito”, como ja referimos, algumas dessas
frases viriam a ser integradas em poemas (2015: 139)." Mas esses
poemas ndo reproduziam o que o texto inicial tinha de “novo”."
O problema era o de tornar viavel enquanto tal a “beleza errada” de
uma obra que nio tinha “realizado”. O expediente que lhe permitiu
resgatar “Além” e “Bailado” foi mudar o modo como seriam apre-

sentados, alterando assim o plano inicial do livro.

" Para uma analise detalhada da questéo, cf. de Marchis 2007 e Sa-Carneiro 1992.

2 4(...) estas composigdes, no seu corte, na sua expressao, na sua ideia — em suma, no seu
todo - tém qualquer coisa de novo? Eu parece-me que sim; pelo menos nada conhego que
se |lhe aparente” (Sa-Carneiro, 2015: 124).
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Depois de ter chegado a decretar a sua “aboli¢do” (carta de 4
de maio),” a 6 de outubro de 1914 Si-Carneiro tinha ja regressado
ao plano de incluir no seu préximo volume de contos “Bailado” e
“Além”, ja ndo como narrativas independentes, mas como apéndices
de “Asas”, cuja inclusdo designa agora como condigdo necessaria da
sua publicagdo: “[q]uero mesmo escrever as ‘Asas’ neste volume por
causa do ‘Alem’ e ‘Bailado’” (2015: 284). “Asas” encena a busca de
uma beleza inapreensivel de que estes dois textos seriam o resultado.
Subordinando-os a essa moldura ficcional, em fungdo da qual podem
ser entendidos, Sa-Carneiro logra salva-los sem mitigar o seu aspeto
desconcertante.

Com o titulo “Asas”, Sa-Carneiro pretendera “simbolisar a per-
feigdo que nio se pode atingir porque, ao atingi-la bate asas — evola-
-se” (2015: 70). Na sua versdo final, o protagonista do conto é o poeta
“russo” Petrus Ivanowitch Zagoriansky, a quem serdo atribuidos os
“poemas” originais de que “Além” e “Bailado” seriam tradugdes.
Contudo, ja em fevereiro de 1914, Sa-Carneiro tinha publicado,
numa nota que acompanhava “Além” no niimero unico da revista
Renascen¢a, uma versio resumida da “perturbadora histéria” de
Zagoriansky, que prometia narrar no seu “préximo volume”: “Zago-
riansky nunca imprimira coisa alguma, e numa crise subita de lou-
cura destruiu (?) todas as suas obras que formavam um unico Poema
e que eu fui um dos raros a conhecer” (Sa-Carneiro, 1914: 5).

“Asas” é uma versio desenvolvida da histéria de Zagoriansky
e pode ser lida como um comentario irénico a génese real dos tex-
tos anexos. Assim, por exemplo, o narrador do conto declara que
no “pequeno excerpto que adiante publico”, Zagoriansky “s6 pre-

tendera suscitar uma impressdo indecisa a Vago, entre tenuissimos

8 40 ‘Bailado’ aboli-0” (S4-Carneiro, 2015: 151).
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apoios na realidade. Qualquer coisa impossivel de abranger, esca-
pando-se como azougue” (Sa-Carneiro, 1915: 159). Atribuem-se,
pois, ao autor ficticio intengdes afins das que o autor real tinha decla-
rado. Mas, ao passo que em Renascenca o leitor ndo sabe — embora
possa suspeitar — que se trata de uma falsa tradugdo, em Céu em fogo
esta é abertamente apresentada como uma ficgdo. Apesar de Gideon
Toury (2012) usar estes dois termos indistintamente, incluindo na
defini¢io de pseudo-tradugio todos os textos que, sem o serem, sdo
olhados como tradugdes na cultura de chegada, hd uma diferenca
conceptual entre as duas praticas, cujas implicagdes teéricas ficam
excluidas da analise deste critico: num caso, ha um texto falsamente
apresentado como tradugio — o texto que é apresentado como tendo
sido escrito em russo, traduzido para francés pelo autor e adaptado
para portugués por Sa-Carneiro —; no segundo, a fic¢do da tradugio
é exibida, e a escrita deslocada para o interior de um universo fic-
cional."* Na verdade, porém, tratar-se-ia de uma quase-tradugio: a
“versdo que publico mais longe”, afirma o narrador-tradutor, “onde
quasi ndo existe uma palavra do original, (...) assim mesmo, repro-
dis tanto quanto possivel, numa lingua estrangeira, a sugestdo do
texto russo” (1915: 160). Esta frase constitui, na pratica, a negagdo
irénica da excecionalidade que se reclama para a tradugdo. “Palavra”
parece designar aqui o significado, considerado independentemente
das propriedades do significante, sugerindo-se assim a possibilidade
de uma correspondéncia univoca e exata entre enunciados escritos
em linguas diferentes. Esta expectativa é, contudo, desestabilizada

pela ambiguidade do termo “palavra”; que pode também designar o

4 De acordo com Toury, a pseudo-tradugdo surge como mecanismo ou estratégia de disfarce
de um texto que, pela sua novidade, poderia ser dificilmente aceite na cultura de chegada
(2012: 11). Apesar de o mecanismo ser, no caso de Sa-Carneiro, de certa forma exibido, é ele

que permite tornar legiveis textos que se haviam revelado, até ai, inviaveis.
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significante. Desse ponto de vista, a frase é uma defini¢io valida de
qualquer tradugdo, em que, com efeito, s6 excecionalmente se admi-
tem “palavras” do original. A tradugdo de Sa-Carneiro seria tdo
“impossivel” e, por consequéncia, tdo valida como qualquer outra.
Seria, afinal, como todas, nem mais nem menos do que uma reescrita
do original.”” Sugere-se, assim, que a Unica realizagdo possivel dessa
tradugio ideal, em que s6 houvesse “palavras” do original, seria o
proprio texto de partida. Alids, ja na nota da Renascenga o tradutor
apontava esta possibilidade, ao observar que “a Arte do russo resi-
dia no timbre cromatico ou aromal do som de cada frase” (1914: 6),
observagdo de que decorre uma ironia adicional. O tradutor, que se
convertera imediatamente a “arte” do amigo ao ouvir ler o poema
em russo, reagira unicamente as propriedades sonoras do enunciado.
Suspeita-se, assim, que o seu desconhecimento da lingua em que foi
escrito possa ter contribuido decisivamente para a admiragio que
tem pelo poema.

A busca da “tradugio” perfeita é, assim, uma recapitulagio defla-
cionada do esfor¢o do préprio Zagoriansky para atingir a forma
orgénica perfeita: “[a]té hoje”, tinha este declarado ao narrador, “ndo
existe uma Obra de Arte perfeita. As maiores sdo excerptos. E eu
quero o meu Poema integro! T3o incorrigivel que lhe ndo possam tirar
uma letra sem se desmoronar!” (Sa-Carneiro, 1915: 154). Hd aqui um
eco irénico do comentario que Sa-Carneiro tinha feito a propésito
de uma das obras que agora se atribuem a Zagoriansky, “Bailado”,
que, como vimos, tinha sido declarada “incorrigivel” (cf. supra).
No entanto, “Bailado” ndo integraria o “Poema” de Zagoriansky:

era “uma composi¢do dos dezoito anos” (Sa-Carneiro, 1915: 160).

5 A ideia da tradugdo como reescrita do original, condicionada por questdes ideoldgicas ou
politicas relacionadas com a cultura de chegada, foi desenvolvida por André Lefevere (1985:
241).
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O “Poema” a que se refere Zagoriansky é a obra da sua maturi-
dade, e que ele pretendera a “Obra de Arte perfeita”. Ao apresenta-
-lo como o “legitimo criador duma Arte inteiramente Nova”, a nota
da Renascen¢a assume que o artista tinha atingido a sua meta (Sa-
-Carneiro, 1914: 5): a sua “Arte” é nova por ter produzido a primeira
“Obra” perfeita. O tnico vestigio dessa Arte é uma tradugdo inade-
quada de um excerto que, para usar a linguagem de Zagoriansky, néo
tinha sido ainda definitivamente “ajustado”. Este afirma que, como
profetizara, o seu triunfo tinha sido assinalado por uma manifestagdo
prodigiosa: “Quando viera de ajustar a ultima palavra, houve um
estalido seco, um baque surdo (...) Olhei as folhas... Todos os meus
versos, libertos emfim, tinham resvalado do meu caderno — por véos mdgi-
cos” (1915: 163-4). Zagoriansky teria assim, e para recorrer a mesma
imagem, logrado “traduzir” materialmente o ideal. Nesse momento,
a obra ter-se-ia furtado a forca a que esto sujeitos todos os corpos —
a expressdo que emprega é “a gravidade ndo actua mais sobre os meus
versos” (163) —, para ser uma ideia pura. Quando a forma material
coincide com a ideia que pretendia traduzir, a obra deixa de existir.
O sucesso de Zagoriansky prova que a “imperfei¢do” é a condigdo da
realiza¢do — ou que a limitagdo contra a qual se revoltara era intrans-
ponivel, e que a Obra nunca se materializaria.

O excerto ainda “corrigivel” que teria servido de base a “Além”
é-nos, pois, apresentado como garantia da obra total ainda “a fazer”,
e o suposto desaparecimento dos poemas do caderno em que Zago-
riansky os escrevera como a prova da sua arte Nova: “Horas perdi-
das, eu e Marpha”, a irmi do poeta, “nos debrugamos sobre éle, a
estuda-lo, a querermo-nos convencer que era outro — outro que o
louco decerto comprara, depois de ter destruido o que continha a
sua Obra...” (1915: 165). Mas, “na pagina 22 onde estava escrito o
excerto que traduzi com o titulo de ‘Além’”, havia um borrdo incon-

fundivel que permitiria identificar o caderno como aquele onde
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estava a obra perdida (165). O que resta da “Obra” desaparecida —
“Além” e “Bailado” — é a promessa adiada de uma totalidade perfeita
e incorrigivel, que permanece “além” da realizagao.

O desenlace do conto admite ainda outra explicagdo. Na ausén-
cia de uma prova da existéncia da Obra de Zagoriansky, ndo se
pode excluir que ela seja uma ilusdo; ou, mais precisamente, que o
artista tenha conseguido produzir no narrador, através do fascinio
que sobre ele exercia, a crenga numa obra que nunca existira. Esta
explicagdo encontra apoio em varias passagens do conto. Zago-
riansky afirma, por exemplo, que as “varias composi¢des (...) sol-
tas” que integrariam o seu livro “haviam de se reunir astralmente,
hipnoticamente (foi os termos que empregou) em um sé conjunto”
(1915: 154). O advérbio “hipnoticamente”, destacado pelo itdlico
e pelo comentario parentético, aponta para a possibilidade de o
narrador sugestionavel ter sido “hipnotizado” por Zagoriansky.
O narrador assume mesmo a sua predisposi¢do para aceitar a
“Obra” de Zagoriansky:

Por mim, nem por sombras duvidava do seu genio — cria néle a ferro
e fogo. Emtanto, a minha certeza apenas repousava na sugesto inol-
vidavel do seu espirito — nas suas frases de chama, e nos seus gestos,
no brilho dos seus olhos — em todo o seu perfil, é claro. De resto,
inabalavelmente, melhor do que a Obra mais perfeita, isto incidia um
Artista imortal. A ponto que eu, de facto, antes de reflectir a sangue-
-frio, tinha bem funda a impressdo de que ouvira ja muitos dos seus

versos (153).

Na época a que estas afirmagdes se referem, o narrador ndo tinha
ainda ouvido um sé verso de Zagoriansky, mas apenas as descri¢des
sugestivas que este lhe fizera da sua arte. Sugestivas no sentido que

o narrador aqui lhes atribui, de serem capazes de evocar a “recorda-
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¢do” de poemas que nunca ouvira. Assim, o narrador reconhece ao
poeta russo a capacidade de produzir o mesmo tipo de impressdo de
“ja-visto” de que Sa-Carneiro falava a propésito de “Bailado”, e que
esta implicita também na sua descrigdo de “Além”.

Zagoriansky declara mesmo, no momento em que se prepara
para lhe ler alguns dos seus poemas em russo, que o ascendente que
tem sobre o narrador é condigdo necessaria para que este aceite a
sua Obra: “o meu amigo encontra-se preparado, pelo seu espirito e
pela minha influencia, a saber...” (1915: 156). Ainda assim, antes da
revelagio da “obra” e da sua conversio a fé na Arte Nova de Zago-
riansky, o narrador mostrava-se cético, tanto que, quando Zago-
riansky profetiza que o momento em que atingisse a perfei¢do seria
assinalado por uma manifestagdo fisica, diz: “Um 6timo assunto de
novela!” (155).

Zagoriansky também sé se interessa pelo narrador, a cujas solici-
tagdes se mostrara até ai indiferente, quando este lhe revela que era

“novelista”:

O meu amigo, em suma, é um artista — um Artistal Tudo quanto me
acaba de sugerir — protesto-lhe — é uma Apoteose 4 minha vibratili-
dade. Que triunfo! Pela primeira vez acho alguem com quem saiba falar
da minha Arte, decisivamente. Ndo digo que me compreenda. Longe

disso. Mas vai sentir-me um pouco. E ja muito (143).

O encontro com o narrador novelista é o “triunfo” a que aqui se
alude — triunfo para Zagoriansky, que parece reconhecer naquele o
meio para fabricar a sua Apoteose. De facto, o conto que sera escrito
sob a sua influéncia narra a “apoteose” da Obra, e por extensdo, do
préprio Zagoriansky. Sugere-se, pois, que a fé no suposto milagre
que este teria obrado decorre do convivio estreito, quase exclusivo,

que o narrador com ele mantivera. A associagdo metonimica entre
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o hipnotismo e a arte sugere uma afinidade entre ambas que conta-
mina, por sua vez, o termo que Sa-Carneiro emprega sistematica-
mente para descrever o efeito da sua propria arte, bem como o da de
Pessoa, “sugestdo”.

Mais tarde, na carta de 14 de agosto de 1915, em resposta a Pessoa,
Sa-Carneiro escrevera, sobre a “crise que agita o (...) espirito” de
Pessoa: “como ¢é belo e grande e luminoso e perturbador — artistica-
mente, mesmo: o novelista em mim o garante — Tudo quanto o meu
querido Fernando Pessoa de si me conta” (2015: 362-3). Sa-Carneiro
assume aqui relativamente ao artista Fernando Pessoa uma posi¢éo
analoga a do narrador do conto perante Zagoriansky. A implicagio
€ que o que Pessoa lhe confidenciou dava, como se diz no conto, um
“6ptimo assunto de novela”.

As confissdes de Pessoa ter-lhe-iam revelado também o signifi-

cado de uma das suas proprias obras:

Nunca, como lendo as suas paginas hoje recebidas [,] eu compreendi a
misteriosa frase do protagonista do ‘Eu-Proprio o Outro!’ ‘Ter-me-e:
volvido uma nagdo? Ja o ano passado de resto numa carta p[ar]a aqui
foi vocé o 1° a aplicar esta frase a si. Mas era, creio, sobretudo pelo
aparecimento de Caeiro & C". — isto é, restritamente: da criagdo de
varias personalidades. Emquanto que eu aplico hoje a frase, sentia-a
lendo as suas paginas, nio por essas varias personalidades, e o Dr.
Mora 4 frente, criadas: mas, em conjunto, pelo drama que se passa no
seu pensamento: e por toda a sua vida intelectual — e até social, que eu

conhego (2015: 363).

Assim, falando na qualidade de “novelista”, Sa-Carneiro afirma
aqui a unidade fundamental da obra de Fernando Pessoa, cuja indivi-
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dualidade residiria ndo no “drama em gente” da heteronimia, mas no
drama individual do artista por ela revelado.

Ja em carta de 27 de junho de 1914 Sa-Carneiro dizia: “[m]uito
interessante o enredo Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Cam-
pos (...) — mas entretanto sera bom ndo nos esquecermos que toda
essa gente é um so: tdo grande, tdo grande. .. que, a bem dizer, talvez
nem precisasse de pseudonimos...” (2015: 218). Esta frase mostra que
Sa-Carneiro foi, desde o inicio, imune a perplexidade que o espe-
taculo da heteronimia causou depois entre a critica, vendo-a como
uma das manifestagdes possiveis da genialidade e da individualidade
irredutivel do seu criador."”

Se “Além” e “Bailado” representam a quimera de uma arte per-
feita e nova, para Sa-Carneiro é o drama intimo do artista que perse-
gue essa arte impossivel que viabiliza essa “obra a fazer”. Esse drama,
apreende-o o “novelista” sob a forma de um enredo. Sa-Carneiro
afirma em carta a Pessoa de 26 de fevereiro de 1913: “Vida e arte no
artista confundem, indistinguem-se” (82). E, em Sa-Carneiro — é um
motivo recorrente da sua obra ficcional —, é sempre o “novelista”
quem o garante, atestando, assim, nos seus termos, a propria condi-

¢do de artista.

6 A expressdo seria mais tarde cunhada pelo préprio Pessoa, que a empregou na “Tabua
Bibliografica” publicada em presenca em dezembro de 1928, em que o “drama em gente” é
definido por oposi¢do a um drama “em atos” (2012: 228).

7 Sa-Carneiro antecipa assim o juizo de José Régio que, numa passagem do posfacio a
edicdo de 1969 de Poemas de Deus e do Diabo, intitulada “Introdugé@o a uma obra” — cuja
importancia no quadro da histéria da recegao critica de Pessoa Anténio M. Feij6 recentemente
apontou, no coléquio comemorativo do centenario de Eduardo Lourengo, na Fundagéo
Calouste Gulbenkian, em 28 de margo 2023 —, afirmaria: “A invengdo dos heteronimos pode
relacionar-se com a mais funda originalidade de Fernando Pessoa, sem que, porém, fosse
necessdria para tal originalidade se afirmar” (1978: 149).
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