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ABSTRACT
Throughout sixty-plus years of teaching and writing, Benedito Nunes has split his 
activities by multiple fields and sub-fields of knowledge, embarking on a constant 
spatial and intellectual movement of which the nodes were, notably, Philosophy 
and Literature. The continued duality manifests itself strongly on the way Bene-
dito perceives knowledge–broadly understood. And, likewise, by the dialectics he 
puts forward in order to connect Philosophy and Literature under the umbrella of 
Hermeneutics– a distinctive kind of Hermeneutics, first associated with Hartmann 
and then Heidegger, thus reflecting upon an equally distinctive practice of criticism 
and teaching.
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RESUMO
Nos seus mais de sessenta anos de magistério e produção escrita, Benedito Nunes 
dividiu a sua atividade por vários campos e sub-campos de conhecimento, num 
permanente tráfego geográfico e intelectual cujos vértices foram, sobretudo, a filo-
sofia e a literatura. Esta constante dualidade manifesta-se de modo protuberante 
na forma como Benedito entende, de modo lato, o conhecimento. E, igualmente, 
nas sínteses dialéticas que propõe, e que conectam aqueles dois campos de conhe-
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cimento sob a alçada da hermenêutica, uma hermenêutica singular vinculada a 
Hartmann (em primeira instância) e, mais ainda (em fase posterior), a Heidegger, 
projetando-se num modo igualmente singular de prática crítica e pedagógica.

Palavras-chave: Hermenêutica, poesia, crítica literária, existencialismo, ontologia

Se considerarmos a Teoria da Literatura no seu âmbito disciplinar 
e académico, apenas com uma grande dose de caridade podere-
mos considerar Benedito Nunes como um praticante. No entanto, 
se expandirmos o conceito, tornando-o mais elástico e partindo do 
pressuposto de que existem explicações, ainda que por vezes transi-
tórias e imprecisas, para ambos os termos da expressão, veremos que 
Benedito se qualifica não só como um exímio praticante mas também, 
e talvez mais importante, como um praticante de natureza peculiar. 
É justamente no ponto exato em que esta consideração emerge que a 
metáfora da boneca russa passa a fazer sentido, no contexto da poli-
nização cruzada que Benedito aplica como um mantra pendular à sua 
noção de conhecimento. Outras metáforas, igualmente óbvias, seriam 
seguramente admissíveis. No entanto, há várias maneiras de cortar 
cebolas e, uma vez descascada e cozinhada, a cebola nunca mais volta 
a ser o que era. Por isso, talvez, a ideia de camadas que se descamam 
ou, neste caso afinal, de figuras de madeira minuciosamente pintadas 
que contêm no seu interior réplicas de si mesmas, em miniatura e em 
sequência (encerrando a possibilidade da reconstrução e do reinício, 
uma noção associável ao conhecimento enquanto jogo), parece ser 
um razoável princípio para descrever Benedito Nunes. E essa des-
crição, posta assim comodamente nestes termos, tornar-se-á, talvez, 
mais plana e manejável, menos hermética e condensada.

Pois Benedito Nunes é, acima de tudo, aquilo que no Brasil se 
chama um polímata. Pouco utilizada no Português europeu, a defi-
nição remete para alguém que se tornou, por estudo formal ou auto-
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-recriação, num perito em vários campos de conhecimento. Benedito 
é, assim, a contraparte de Mário de Andrade, versão segunda metade 
do século XX, uma figura equiparável, do lado de cá, a Eduardo Lou-
renço ou Agostinho da Silva. E embora se possam imaginar empa-
relhamentos vários entre essas quatro figuras, consoante o grau e a 
profundidade do escrutínio; de acerto especulativo ou de fineza argu-
mentativa; as preferências e as sentenças; ou os assuntos (tratados de 
forma tão meticulosa quanto afável por esta plêiade atlântica), uma 
coisa pelo menos é certa: todos eles se dedicaram intensamente a uma 
atividade monumental que tem tanto de exigente como de impro-
vável. Essa atividade, que hoje nos parecerá inócua e talvez ociosa, 
consiste em tentar imaginar um país apesar dele mesmo, em busca de 
uma espécie de filologia trans-paroquial da racionalidade, uma efu-
são holística de dois sentidos, ao mesmo tempo pré- e pós-Schengen, 
ou seja, sem esperas intermináveis em aeroportos remotos e, sobre-
tudo, sem outros passaportes que não sejam a razão, a familiaridade e 
a deliberação epistemológica. O sítio onde se cresce, aliás, não passa 
de um acidente biográfico, e isto vale para São Paulo, São Pedro de 
Rio Seco, Barca d’Alva ou Belém do Pará.

Belém é justamente o berço de Benedito, e também o de Carlos de 
Oliveira, figura maior da literatura portuguesa do século XX, que, 
porém, com menos de dois anos de idade troca o bulício quente da 
capital paraense pela pacatez inóspita e sórdida da Gândara, reverbe-
rada através de uma bola de espelhos que reflete essa paisagem lunar, 
de cujas crateras arenosas o escritor nunca se desembaraçou. Belém 
foi berço também, entre outros, de Olga Savary (1933-2020), poeta 
descendente de russos, quase contemporânea de Benedito, e que foi 
pioneira no ativismo pró-Amazónia; cidade adotiva de Paes Lou-
reiro (paraense de Abaetetuba, nascido em 1939, também ele ativista 
pela ecologia), e lugar eleito das suas mais de quatro décadas de ofí-
cio poético e de magistério; berço de Jayme Ovalle, o compositor e 
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poeta a quem Vinicius de Moraes haveria de dedicar um poema-epi-
táfio (“A última viagem de Jayme Ovalle”), em que se lê, na ante-
penúltima quadra: “Mais tarde, Ovalle satisfeito / Declara à Morte, 
ambos de porre: /— Quero enterrar-me, que é um direito / Inalie-
nável de quem morre!” (Moraes, 1986: 102-103); e, por fim, lugar de 
destino de um jovem Ferreira de Castro, que em Belém situou uma 
porção generosa da narrativa de A Selva, um dos mais reconhecidos 
e populares romances do século XX português, publicado em 1930. 

Benedito nasce um ano antes, em 1929. Precocemente, descobre 
a literatura, na sua feição mais benévola e estimulante: a leitura (pri-
meiro) e a crítica que esta parece reclamar (depois). Com apenas 16 
anos de idade, começa uma longa e frutuosa colaboração, na qua-
lidade de crítico e recenseador, com o suplemento literário do jor-
nal Folha do Norte, bastião da mídia paraense, a circular desde 1896.  
O suplemento recebe contributos notáveis de autores emergentes que 
viriam a tornar-se tutelares para as letras brasileiras do século XX. 
Textos de Antonio Candido, Drummond, Manoel Bandeira e Cecí-
lia Meireles dividem as páginas com as críticas escorreitas do jovem 
Benedito. Até que, fatalmente, chega a hora de escolher o futuro, e 
Benedito opta, de modo algo surpreendente, por cursar Direito. Ter-
-se-á ele apaixonado sem remissão pela aridez anorética dos códigos 
legislativos? A resposta é não.

O que lhe interessa mesmo é um curso, que faz parte do longo 
e mastodôntico programa de estudos, mas que lhe apela de forma 
a fazê-lo esquecer as longas horas passadas em bancos duros, escu-
tando lentes emproados a recitar decretos-lei. Esse curso tinha o 
nome de “Epistemologia” e, embora possa causar alguma estranheza 
o facto de ele fazer parte de uma graduação em Leis (e não em Filo-
sofia, Literatura ou Letras, por exemplo), percebe-se desde logo que 
as inclinações de Benedito eram, desde os tempos da Folha do Norte, 
muito mais filosóficas (e didáticas) do que processuais – Benedito, 
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aliás, começa a lecionar logo em 1949, em escolas do Ensino Médio. 
A aventura como causídico dura, pois, pouco mais de dois anos – 
de 1952, ano da formatura, até 1955, ano em que desiste da advoca-
cia em favor de um lugar como professor de História da Filosofia e 
Ética na Universidade Federal do Pará. Mas o curso de Direito (ou, 
pelo menos, a frequência da disciplina de “Epistemologia”) não fora 
em vão: através dela, Benedito Nunes encontra o primeiro dos seus 
duplos póstumos, Nicolai Hartmann (do outro, Heidegger, se falará 
em detalhe mais adiante). A esperança do filósofo (e do pedagogo) 
acaba, assim, por se sobrepor à desilusão do homem que pendura a 
toga para não mais a vestir. É repescando Hartmann que parte desse 
processo se desenvolve.

Nicolai Hartmann (1882-1950) era, também ele, um polímata. 
Nascido em Riga, na então Livónia (um protetorado russo germa-
nófilo), Hartmann estudara Medicina, Biologia e Filologia antes de 
ser incorporado no exército alemão – em funções regimentais buro-
cráticas –, e após o armistício fixara-se em Marburg, onde se pas-
sou a dedicar à Filosofia e ao ensino, e onde conheceu Heidegger (o 
segundo duplo póstumo de Benedito), por volta de 1919 ou 1920. 
Autor de uma extensa obra que abarcou cinco décadas, Hartmann 
dedicou-se bastante, na fase inicial da sua carreira, a uma recupe-
ração extensional da célebre distinção kantiana entre noumena e  
phenomena, tributária, em vários sentidos, da dicotomia antecedente 
estabelecida por Locke entre qualidades primárias (como a solidez, a 
extensão, o número, a forma ou o movimento) e qualidades secundá-
rias (ou sensitivas: som, sabor, cor ou cheiro). Dentro deste dilema 
filosófico, altamente problemático e denso, Hartmann, subscritor 
resoluto do primado ontológico da coisa em si de Kant, desenvolveu 
um sistema rigoroso de leis aplicáveis aos quatro níveis da realidade 
– inorgânico, orgânico, físico e emocional, intelectual e cultural. As 
leis da recorrência, da modificação, do novum e da distanciação entre 
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níveis (correspondentes a cada uma das categorias descritas acima) 
vão produzir um efeito importante no realismo crítico do século XX, 
e influenciar decisivamente Heidegger e o conceito de Dasein, que 
veio a ser instrumental para a Filosofia moderna.

Hartmann é, então, e através de um singelo curso de “Epistemo-
logia”, meio despencado numa graduação em leis, o primeiro hete-
rónimo de Benedito, a casca da cebola ou, se quisermos, a primeira 
boneca que se abre ao meio para, com espanto, se descobrir que há 
outra (ou outras) lá dentro. A preocupação com a ontologia e o ser, 
e o lugar da poesia no meio dessa dinâmica holística, pragmática, 
teórica e metafísica, vai ser constante ao longo da vida de Benedito 
Nunes. Ora, o jovem professor, como se disse atrás, exerce o seu 
magistério, tranquilamente, entre 1955 e 1960, ensinando nas gra-
duações em Pedagogia, História e Ciências Sociais na então Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras do Pará. Mantém-se, contudo, 
e em permanência militante, com um pé na crítica literária. Casado 
desde 1952, ano da licenciatura comum (em Direito) com Maria Syl-
via Nunes (1930-2020), encenadora e crítica teatral, responsável por 
uma importante adaptação cénica de Morte e Vida Severina, poema 
regionalista de João Cabral de Melo Neto1.

O convite à diretora teatral (na sequência de um prémio num fes-
tival) permite ao casal uma estadia de vários meses na cidade-luz. 
Benedito, sempre inquieto, rejeita a pele de flâneur parisiense e mata 
o tempo em que não está com Maria Sylvia de outro modo, talvez 
mais proveitoso: matricula-se em cursos breves e ciclos de palestras 
de Paul Ricoeur (1913-2005) e Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), 

1 Tinha havido outra, encenada em 1957, pelo mesmo grupo, o “Norte Teatro Escola do 
Pará”, sob os auspícios de Paschoal Carlos Magno, amigo íntimo e colaborador decisivo de 
Juscelino Kubitschek nas áreas do teatro e da cultura, como dinamizador e caça-talentos 
segue com ela para Paris em 1960.
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entre outros. De Ricoeur bebe a fenomenologia enquanto hermenêu-
tica, no ano em aquele publica o segundo volume de Philosophie de 
la Volonté, dedicada à finitude e à culpabilidade. De Merleau-Ponty 
(cuja morte trágica e inesperada ocorreria no ano seguinte, em 1961) 
a fenomenologia existencial e a centralidade crucial da perceção para 
a experiência e o entendimento humanos da realidade. Em comum, 
uma filiação profunda e frutuosa dos dois em e com Heidegger, recu-
perando um movimento anterior de abertura das bonecas russas, no 
curso de “Epistemologia” e à boleia de Hartmann. No regresso, a 
volta às aulas e ao trauma doloroso que supôs a exposição de um 
casal de livres-pensadores eruditos e viajados à força bruta e à arbi-
trariedade do regime parido pelo Golpe de 64, descrito pelo próprio 
Benedito como “o grande trauma de nossa geração”. 

Em 1966, Benedito estreia-se nas publicações, piscando o olho ao 
seu grande amor inútil, a literatura, e a uma musa que não mais lar-
gará: Clarice.2 O volume em questão, O Mundo de Clarice Lispector, 
inicia um longo cadastro de livros – de filosofia e crítica literária – 
que se estende por seis décadas (incluindo os póstumos). Clarice é 
tripla. Depois de 1966, Benedito publica sobre ela Leitura de Clarice 
Lispector (em 1973) e O Drama da Linguagem – Uma Leitura de Cla-
rice Lispector (em 1989), versão revista e alargada do anterior.3 Ainda 

2 Além de crítico, Benedito também tentou a sorte como autor, incentivado pelo grande amigo 
Mário Faustino (1930-1962), poeta, tradutor e jornalista – chefe de redação d’A Folha do  
Norte –, tragicamente desaparecido num acidente aéreo no Peru, e autor de O Homem e a 
sua Hora (1955).
3 Esta obra é uma das instâncias mais transparentes do fenomenal trânsito intelectual que 
Benedito faz entre a Literatura e a Filosofia (esta mecânica é, de resto, transversal à sua obra 
enquanto crítico literário). Por exemplo, no Capítulo II – chamado, de modo auto-evidente – 
“Da concepção do mundo à escritura”, ponto 2 (“A paixão da existência e da linguagem”), 
escreve Benedito: “As palavras amortalham os sentimentos que elas próprias partejam. 
O dizer modifica o sentir”. (Nunes, 1989: 103) Por detrás deste aparente impressionismo 
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em 1966, logo a seguir ao primeiro volume sobre Clarice, Benedito 
dá à estampa o decisivo Introdução à Filosofia da Arte, um texto incon-
tornável na sua bibliografia, e que teve várias reimpressões; e, no ano 
seguinte, o não menos importante A Filosofia Contemporânea, e uma 
coletânea prefaciada de textos do filósofo espiritualista Farias Brito 
(1862-1917). 

João Cabral, que, como se percebe, era leitura comum na casa de 
Benedito e Maria Sylvia, também tem honras de livro, neste caso a 
duplicar, com o volume epónimo (nome completo) em 1974 e, muito 
depois, já em 2007, a réplica com João Cabral: a Máquina do Poema. 
Oswald de Andrade e Guimarães Rosa, por seu turno, recebem 
também eles a honraria de um volume na bibliografia de Benedito 
e, embora algo distantes de Clarice e João Cabral (em volumetria), 
merecem destaque. Ao primeiro, dedicou o Oswald Canibal, em 1979. 
Ao segundo, A Rosa o que é de Rosa: Literatura e Filosofia em Guima-
rães Rosa, publicado postumamente em 2012. Em 1966, entretanto, a 
ditadura aperta. Um vizinho de Benedito, que até se fez passar por ele 
aquando de uma “visita” dos “militares”, confessa-se farto de tanto 
responder às perguntas daqueles sobre o casal do lado: a que horas 
saem e chegam, quem recebem, de que assuntos falam. E assim, acos-
sado e sob tensão, o casal Benedito-Maria Sylvia faz de novo as malas 
para rumar a Paris. 

filosófico está todo um programa intelectual. Outra nota a propósito deste livro é o facto de 
Benedito citar bibliografia de Antonio Candido e de Luiz Costa Lima a propósito de Clarice. 
Num certo sentido, Benedito, cuja carreira se desenvolveu entre Belém e a Europa, beneficiou 
um pouco dessa “insularidade” para não se envolver diretamente nas polémicas da Teoria 
Literária no Brasil e da querela teórica do eixo Rio-São Paulo. Aliás, Benedito só se envolve 
propriamente com o Brasil teórico tout court numa fase bastante tardia do seu pensamento, 
sobretudo através do texto “Historiografia Literária do Brasil”, publicado em Crivo de Papel 
(1998). Agradeço ao João Cezar de Castro Rocha pela referência, ficando a dever-lhe uma 
melhor compreensão da “insularidade” no contexto da obra de Benedito Nunes.
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A semente, o suco da cebola, a promessa de uma boneca russa e de 
outra e mais outra, trazida por Heidegger via Hartmann, tinha dei-
xado a promessa de um futuro melhor – porque brincar com bonecas 
não passa disso mesmo, de um jogo. Em busca de Heidegger, seu 
heterónimo e duplo, Benedito matricula-se numa pós-graduação na 
Sorbonne (frequentada também por Maria Sylvia), sob supervisão do 
eminente lusitanista Léon Bourdon, e dá aulas na Universidade da 
Haute Bretagne, em Rennes, onde fala sobre a poesia de João Cabral. 
O ambiente é de reconhecida efervescência social e política. De 1967 
a 1969, o casal Benedito-Maria Sylvia vive no epicentro do furacão 
histórico e cultural que mudou a face da Europa do pós-guerra. 
Contudo, as saudades da “pátria amada” falam mais alto e Benedito, 
deixando a meio uma dissertação de doutoramento, regressa com a 
mulher a um Brasil que mais parece uma panela de pressão. Costa e 
Silva está a ponto de passar o testemunho a Emílio Médici que, por 
sua vez, está a ponto de plasmar o “milagre brasileiro” (1969-1973), 
à conta de triplicar a dívida externa e garrotear a oposição. Criado-
res e pensadores estão cada vez mais sob ponto de mira. Benedito 
não foge à regra e é indiciado num processo em 1970. A acusação é 
débil e não dá em nada, mas os sinais são claros: a mordaça e a força 
bruta esmagarão as células cinzentas do Brasil sem dó nem piedade. 
Artistas e pensadores refugiam-se em mil estratagemas diferentes 
para fazer a mensagem passar. Um recente galardoado com o “Pré-
mio Camões” vê-se na contingência de bolar um heterónimo que lhe 
vista as canções. É assim Julinho da Adelaide (e não Francisco), que 
grava “Acorda, Amor”, canção que provocaria arrepios a Benedito, 
se não fosse pelo seu vizinho (de quem se falou anteriormente); mas, 
e de forma ainda mais escandalosa, “Jorge Maravilha”, com o seu 
bordão eterno “Você não gosta de mim, mas sua filha gosta”. O país 
fica em suspenso, aterrorizado. Francisco, que é Julinho, que afinal 
é Jorge (uma trupe de bonecas russas, como é bom de ver) conta a 
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história de uma moça que “gosta do tango, do dengo, do mengo” e 
“pega e me pisca, belisca, petisca, me arrisca e me enrosca”. Fran-
cisco diz que a canção conta uma história de cárcere, à la Oscar 
Wilde (com as devidas distâncias, presume-se, entre as delegacias do 
DOPS e a prisão de Reading, Berkshire), segundo a qual os “poli-
ciais” lhe traziam discos para autografar com a costumeira desculpa 
esfarrapada: “é pra minha filha”. Mas o país não acredita, nem está 
convencido. A moça da canção não pode ser senão Amália Geisel, 
filha do futuro ditador e fã confessa de Francisco-Julinho-Jorge.  
A confusão generaliza-se, apesar de todas as benévolas explicações, 
de um lado e do outro. Como diríamos deste lado do Atlântico, 
porém, “da fama ninguém se livra” e Francisco, para se furtar à cen-
sura, lançou Julinho – que até tinha carteira de identidade e dava 
entrevistas (por telefone, bem entendido) – para o olho do furacão.

Nesta década de 70, como se viu, Benedito publica três livros 
sobre três autores diferentes – Clarice, João Cabral e Oswald de 
Andrade. Este último é especialmente importante, uma vez que, nas 
palavras do autor, a história do modernismo brasileiro, e sua rela-
ção intermitente com as vanguardas europeias que pretendia emular, 
ainda estava por fazer. A antropofagia de Oswald, que é tanto sim-
bólica quanto literal, resulta da imperfeição característica da filoso-
fia e do ser, porquanto ela é um contínuo “tomar emprestado” que, 
deliberadamente, reconduz um país periférico e ainda eurocêntrico 
a um novo estado de auto-reflexão derivada que só se pode cumprir 
pela arte. Assim, 

 Alternam-se os ritmos da destruição e da construção; o senso do futuro 
modifica o entendimento do passado. Faz-se apelo até mesmo a um pas-
sado trans-histórico, que confina com o futuro utópico, como aquele 
passado pré-cabralino a que, paradoxalmente, a «antropofagia» oswal-
diana, em 1928, antepõe e pospõe ao presente, e no qual o tempo sem 
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memória de um mito mergulha no tempo esperançoso de uma utopia 
a realizar. Não nos admiremos, portanto, que o espírito de vanguarda, 
atento para as realidades atuais e para as realidades possíveis, invertesse 
o seu prospectivismo e fosse levado a interpretar-se, enquanto atividade 
fundadora, como um novo primitivismo. (Nunes, 1979: 22-23)

Com Oswald de Andrade, então, Benedito parece descobrir o 
interstício histórico e produtivo que reverte as condições do passado 
como se a condição mesma da existência pudesse ser despojada do 
trânsito multimodal que lhe é emprestado pela realidade. A re-ence-
nação hermenêutica de um país (ou de um povo, neste caso) não pode 
levar-se a cabo senão num contexto de profunda auto-consciência. 
Trata-se de uma espécie de existencialismo coletivo, a putativa reso-
lução de um problema (seria mesmo um problema?) ontológico pela 
re-enunciação imperfeita da questão. Oswald é imperfeito. Ele não 
é bem um filósofo ou um historiador. Também não é bem um autor 
que se possa arrumar numa prateleira ou numa gaveta. Ele é o canibal 
primitivo, que expande as possibilidades da hermenêutica a ponto de 
envolver um país inteiro e muitos séculos de história. A extensão volu-
métrica da troca é impressionante, e outra boneca russa configura a 
transação: Nietzsche é o canibal original, Oswald é o canibal segundo 
que come o canibal primeiro, e Benedito é o arauto da transação.4

4 A leitura de Benedito do “Manifesto Antropófago” publicado em 1928 por Oswald, é decisiva 
para a construção do seu edifício teórico, e por vários motivos. Desde logo, Benedito 
subscreve a tese de Augusto de Campos segundo a qual a antropofagia, como descrita 
por Oswald, teria sido a primeira filosofia original brasileira, ou seja, a verdadeira revolução 
moderna do pensamento no Brasil. Para além disso, Benedito aproveita, num sentido lato, 
ecuménico e expansional, a distinção oswaldiana entre “antropofagia” e “canibalismo” – na 
qual a primeira é descrita num sentido de absorção, ou de recolha de qualidades positivas 
do outro. Por fim, Benedito via nesta construção a possibilidade de perfazer um trânsito 
histórico (e identitário) duplo, e não meramente incremental. 
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Esta experiência tem muito a ver com o conceito-mesmo de 
“Dasein”, retrabalhado extensamente por Heidegger na sua versão 
de existencialismo, algo que, como se viu, foi instrumental para a 
formação filosófica de Benedito – embora, como se viu também, a 
mediação de Hartmann, na sua qualidade de primeira boneca, tenha 
sido crucial. Trata-se de um humanismo espectral, uma espécie de 
alavanca universal da convivência – uma convivência, também ela, 
de largo espectro e de ambições trans-contextuais. Ora, essa convi-
vência depende em primeira instância de uma atitude existencial à 
qual Benedito chama abertura, e que subdivide em três instâncias, dis-
posição, compreensão e discurso. A implicação é clara: a racionalidade 
é ativada sequencialmente a partir de uma relocalização sentimental.  
O próprio Heidegger – o tal duplo póstumo que reorganiza as intui-
ções de Benedito sobre conhecimento e poesia – fala dessa “dominân-
cia da afetividade”, que se traduz numa equanimidade melancólica e 
naquilo a que se referiu como o “sentimento dos sentimentos”. Isto 
equivale a dizer que a flexão racional (ou teórica), e o impulso epis-
temológico, repousam afinal no olhar do eu sentimental. No caso de 
Benedito, esse olhar derrama-se sobre objetos precisos (Clarice, João 
Cabral, Oswald), mas, e mais importante, sobre a arqueologia da 
Verständnis que constrói e refaz a identidade – seja esta individual, 
nacional, continental ou mesmo universal. A sequência, no entanto, 
não é perfeita, e há uma dimensão de fluidez intermutável que Bene-
dito gere de modo absolutamente magistral, crente que está no pro-
cesso de sabotagem continuamente usado pelo mestre. Nas suas 
palavras, esse processo assenta deliberadamente numa

 embaraçosa oscilação conceptual, de resto característica do pensa-
mento heideggeriano, que subverte as doutrinas tradicionais extremas 
com as quais parece confundir-se, minando a terminologia filosófica 
consagrada, (…) pode-se extrair o enunciado de que o ver, irredutível 
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ao conhecimento teórico (…) acompanha a preocupação e a solicitude.5 
(Nunes, 1986: 170)

Assim, o “ser-à-mão” disponibiliza-se para interpretar munido de 
uma compreensão prévia e bastante plástica: ter, ver e conceber pré-
vios – ou, de modo coloquial, apaixonar-se, chegar-se ao objeto e 
saber mais ou menos ao que se vai – leva a que o exercício interpre-
tativo, firmemente hermenêutico, se componha de uma exegese mais 
uma compreensão ontológica fundamental, e antecedente, baseada 
em noções mais ou menos robustas, mais ou menos pragmáticas, de 
“ser” – e, neste caso, de “ser” em busca de uma recomposição exis-
tencial que é também textual e hermenêutica.

Isto porque, em grande medida, o objeto do “ser”, a sua instância 
de negociação epistemológica com a realidade (e também consigo 
mesmo), não é senão a poesia, e esta ligação envolve uma dinâmica 
de interlocução e intercâmbio que são cruciais para a hermenêutica 
segundo Benedito Nunes via Hartmann via Heidegger. Assim

 Tanto quanto o silenciar, o ouvir é modo de compreender. Ouvindo, 
compreendemos o que o interlocutor diz. E o dizer nos coloca, de ime-
diato, com o interlocutor, junto ao ente (…), a respeito do qual o dis-
curso se pronuncia. O genuíno silêncio é também modo de ouvir e de 
dizer calando. (Nunes, 1986: 174)

Esta condição é primordial para o estabelecimento do discurso e 
da relação entre linguagem e logos, expressão derradeira do “ser”, 
e para uma ideia robusta de racionalidade recetiva que torna poetas 
e exegetas subitamente muito parecidos entre si. Deste modo, a afe-

5 Itálico no original.
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tividade da arte, e, neste caso, da poesia, perfaz o seu caminho em 
direção à história sem necessidade de vínculos causais, a ponto de se 
transformar numa “verdadeira arte do espírito” (Nunes, 1986: 259). 
Embora seja evidente, por um lado, que a poesia possui na sua defini-
ção mesma uma série de restrições institucionais, genéricas e conven-
cionais, ela é diferente das outras artes uma vez que antecede a cultura 
do espírito. Ou, numa palavra e segundo Benedito Nunes, “os poe-
mas autênticos extrapolam a Literatura” ou, ainda, “a poesia celebra 
e comemora” (Nunes, 1986: 275). Ela é o discurso sacralizado que 
vincula as coisas umas às outras e, igualmente, força a apreensão do 
homem – e a sua perceção da finitude. Estamos, segundo Benedito, 
“lançados no mundo” (ou “largados”, como cantava Cazuza mais ou 
menos na mesma altura), e é pela poesia que tomamos consciência 
dessa condição errante – é o canto que instaura a dialética perfeita 
entre a linguagem dos mortais (finitos e nómadas) e a “fala da lin-
guagem”, ou seja, a sua ontologia simbólica inaugural. Em Benedito, 
toda a tramitação é dupla, pendular, e a ontologia, condição primá-
ria da vinculação do conhecimento, é fortemente impactada por uma 
fala e um discurso que estão incluídos em, e compõem a, linguagem. 
O antecedente, neste caso, é a disponibilidade dos elementos em ques-
tão: pessoas que querem compreender e objetos poéticos singulares.

Segundo Benedito, é apenas através de uma “prática meditante” 
(Nunes, 1986: 281) que todas estas relações se tornam aparentes, e se 
pode com elas fazer uma espécie de jogo, um certo vaivém, um abrir, 
abrir e fechar de bonecas russas que funcionam como tokens de racio-
nalidade, abertas a uma hermenêutica peculiar que faz parte do “ser 
no mundo”. A poesia é assim o “lugar da lembrança” (Nunes, 1986: 
282), o escudo contra a inexatidão, o olvido e a seleção. E por isso, 
também, ela precisa de ser convertida numa pedagogia, que confira, 
questione e monitorize as condições da Verständnis – que na descri-
ção de Benedito aparece amplificada, racional, expectante e corpó-
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rea, retroagindo sobre o ser e sobre o “ser-no-mundo” e o “ser” no 
meio dos objetos do mundo. A sua teoria da literatura, a sua disposi-
ção hermenêutica e o seu afã epistemológico são, pois, violentamente 
reconvertidos numa teoria da poesia e do ser, que não é mais do que 
uma recuperação radical do primitivo. Tudo o que circunda os pri-
mórdios da linguagem e do pensamento é-nos fornecido pela poesia, 
objetificada numa linguagem celebratória que sublinha certos “senti-
mentos fundamentais”. Ora, o sentimento é tanto um “descobridor” 
como uma “descoberta” e, desse ponto de vista, a afetividade estética 
volta a recuperar o seu élan, há muito perdido na filosofia ocidental. 
E isto implica, claro está, uma requalificação da própria literatura:

 É essencial a uma obra literária (…) que ela transcenda as suas pró-
prias condições psicossociológicas e que se abra assim a uma sequência 
ilimitada de leituras, elas mesmas situadas em contextos socioculturais 
diferentes. Em suma, o texto deve poder, tanto do ponto de vista psico-
lógico, quanto sociológico, descontextualizar-se para uma nova situa-
ção. É o que faz o ato de ler.6 (Campos, 1999: 146)

Pois Benedito Nunes também é um homem do seu tempo, apesar 
do seu universalismo ecuménico. Procura rasurar a variável inten-
cional, não num sentido pragmático, mas antes num sentido abs-
trato – filosófico, se quisermos – de autonomização do texto poético 
(Campos, 1999: 146).7 O regime de leitura proposto desta forma é 
tentador. Desmontado, tratado como uma verdadeira boneca russa, 
o texto poético pode assim voltar a ser o que nunca foi, e dessa forma 

6 Hermenêutica e Poesia é uma coletânea que recolhe e transcreve cursos e palestras de 
Benedito, por uma sua antiga aluna, Maria José Campos. 
7 É bom relembrar que Benedito se encontra em Paris aquando da publicação do influente 
ensaio “La mort de l’auteur” (1967) por Roland Barthes (1915-1980).
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recolocado no mundo como um objeto interpretável. E esse talvez 
seja o princípio discernível mais amplo e aglutinador da hermenêu-
tica de Benedito Nunes, um princípio que, como se viu atrás, possui 
uma pendente pedagógica crucial. Assim, e em conclusão, a teoria da 
literatura de Benedito, que é uma teoria da poesia que é uma “teo-
ria do ser” que é uma “teoria do ser” no mundo que é uma peda-
gogia silenciosa e racional que é uma hermenêutica que é um jogo 
heteronímico de espelhos no qual Benedito ele-mesmo, Nietzsche, 
Hölderlin, Hartmann, Heidegger, um conjunto de escritores e outros 
fantasmas vagabundos falam à vez a uma só voz, depende afinal de 
um sentimento primordial: a inquietude. Uma inquietude que é radi-
cal, inalienável e, sobretudo, transmissível, pois o próprio Benedito 
escreve em 2009: “O que ensinei aos estudantes? Ensinei-lhes a boa 
arte do cepticismo: a duvidar de tudo, a tudo interrogar adequada-
mente com conhecimento de causa” (Nunes, 2009: 26).8

Neste permanente movimento de terraplanagem e reconstrução 
(dois termos muito caros a Vítor Aguiar e Silva), Benedito trans-
forma então a sala de aula numa espécie de montanha-russa com 
limite de velocidade: ou seja, e metaforicamente, numa super-estru-

8 Esta aparente contradição entre “inquietude” e “cepticismo” poderá parecer à primeira vista 
paradoxal. Mas é necessário ter sempre em conta que Benedito, além de um fino filósofo cuja 
capacidade analítica é tanto profunda quanto minuciosa, parece ter sempre em conta uma 
espécie de objetivo final pedagógico. Ou seja, o Benedito filósofo desdobra-se muitas vezes 
no professor, “partindo” a densa pedra teórica para a apresentar, diluída, aos seus alunos 
(e, também, aos seus leitores). Assim, a inquietação (que é dele) é transferida para os alunos 
que, no entanto, são antecipadamente prevenidos de que devem ser cuidadosos mesmo 
quanto aos ensinamentos dele próprio. Este espelho professor/estudante é facilmente 
reconhecível em quase toda a obra de Benedito (não esqueçamos que ele começou a ensinar 
logo no final dos anos 1940 – a sua paixão mais antiga, a seguir à literatura, é justamente 
o ensino). Agradeço ao Marcos Natali por me ter chamado a atenção para esta dicotomia 
aparentemente paradoxal. 
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tura maciça que suspende o real, ao mesmo tempo que expande e 
distancia a panorâmica, aumentando ou baixando a pressão arterial 
do viajante consoante se vai subindo lentamente ou caindo a pique. 
No fundo, como toda a sala de aula deveria ser.
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