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Resumo
Baseando-se na teoria literária de Afrânio Coutinho e examinando os exemplos de 
Gilberto Freyre, Brasília e Lula da Silva, este artigo pretende explorar as implica-
ções da noção de que o imperativo de redefinir continuamente as questões nacio-
nais tornou-se um aspecto crucial da reflexão sobre a eficácia da teoria literária na 
academia brasileira.
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ABSTRACT
Drawing on the literary theory of Afrânio Coutinho and examining the exam-
ples of Gilberto Freyre, Brasília, and Lula da Silva, this article aims to explore 
the implications of the notion that the imperative to continually redefine natio-
nal issues has become a crucial aspect of reflection on the effectiveness of literary 
theory in Brazilian academia.
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Tristão de Athayde observou um dia que a obra de Afrânio  
Coutinho é “monumental”. A intenção deste predicativo, parece-me, 
é aplaudir o célebre crítico brasileiro, “essa biblioteca viva individual 
e ambulante das nossas letras” (Athayde, 1987: 14). Mas um monu-
mento não é necessariamente uma coisa boa, muito menos uma coisa 
que queiramos mostrar a todos os turistas que visitam a nossa cidade, 
ou sempre.

Em geral, os monumentos que não queremos mostrar a todos os 
turistas, ou não queremos mostrar sempre, são de três tipos. Os pri-
meiros são os monumentos pelos quais passamos muitas vezes, mas 
sempre ignorámos, por não reconhecermos a figura homenageada, 
muito menos a experiência ou a moral que pretende transmitir à pos-
teridade. Se incluirmos neste grupo as placas toponímicas, podemos 
incluir nele a maioria dos topónimos das cidades portuguesas.

O segundo tipo de monumentos são aqueles de que costumá-
vamos gostar e de que hoje fazemos troça: em parte porque mui-
tos dos nossos amigos também fazem troça; em parte porque os 
nossos esquemas mentais foram mudando. Um dos exemplos mais 
conhecidos dessa lista, pela discussão acalorada que gerou, tem sido 
a famigerada estátua do Padre António Vieira, instalada em 2017 
no Largo Trindade Coelho, em Lisboa, e que nos parece hoje, no 
mínimo, obsoleta. (O facto de o Largo Trindade Coelho ser ainda 
hoje vulgarmente conhecido por Largo da Misericórdia, fazendo jus 
ao desconhecimento a que o escritor Trindade Coelho é votado pelos 
lisboetas, é em si mesmo um exemplo do primeiro tipo de monumen-
tos a que me referi.)

A terceira espécie de monumentos que hesitamos em mostrar aos 
turistas é a dos monumentos que reconhecemos quando passamos por 
eles, e sobre os quais ocasionalmente até sabemos bastante, mas, em 
razão de escrúpulos éticos ou morais, não sabemos se devemos levar 
a sério ou ignorar. Exemplos muito conhecidos desta terceira espécie 
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são o Padrão dos Descobrimentos e a Torre de Belém, ambos loca-
lizados em Lisboa. Provavelmente não nos sentiremos afetados com 
a remoção dos primeiros e dos segundos das praças públicas, mesmo 
que seja por motivos tão prosaicos como obras do metro. Quanto aos 
terceiros, apesar das reservas que temos, preferimos que fiquem onde 
estão. Mesmo que apenas de forma intuitiva, é possível rejeitar o seu 
papel na história e, ainda assim, aceitar a sua historicidade. 

Penso que a obra de Afrânio Coutinho consagrada à teoria da 
literatura é um monumento deste terceiro tipo. Outrora um mem-
bro respeitado da cena cultural brasileira, da Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (de que foi o primeiro dire-
tor) e da Academia Brasileira de Letras, as referências ao seu traba-
lho que podemos atualmente encontrar nos programas curriculares 
são escassas. Aparentemente, o seu legado não resistiu à poeira do 
tempo. Uma das razões para esse declínio é o facto de que os livros de 
crítica que mais o impressionaram já não têm tantos leitores quanto 
antes; outra razão é que as áreas às quais dedicou a maior parte de 
seu trabalho – a história da literatura, a natureza da nova crítica e o 
conceito de literatura brasileira – já não estão em ressonância com os 
interesses e preocupações éticas e morais das pessoas que trabalham 
nos departamentos de estudos literários.

Mas Afrânio Coutinho também tem culpas no cartório: a doutrina 
crítica que publicitou nunca passou de uma promessa irrealizada; a 
noção de descolonização literária que formulou apoia-se mais em 
preconceitos, hostilidades e estratégias retóricas do que numa narra-
tiva mais responsável e informada do que as anteriores; e o espírito 
inquisitivo que exibiu durante toda a carreira constitui mais um caso 
aplicado da teoria do amigo-inimigo de Carl Schmitt do que um con-
tributo para um debate democrático e respeitador.

As falhas estruturais desse edifício doutrinário foram assinaladas 
por Wilson Martins (um dos críticos mais visados pelos ataques de 
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Coutinho) nos comentários a um livro de 1968, significativamente 
intitulado A Tradição Afortunada. Num misto de justeza, perspicácia 
e sarcasmo, o autor de História da Inteligência Brasileira descrevia o 
modus operandi de Coutinho nos seguintes termos:

 Afrânio Coutinho foi, na década de 50, um impetuoso Rodrigo que, 
para resguardar a pureza de sua Ximena, a crítica literária, matou-lhe, 
em vários e decisivos golpes de esferográfica, não apenas os pais, o Meio 
e a Raça, mas também as tias solteironas: a História, a Biografia, a Geo-
grafia, e os tios aposentados: o Momento, o Folclore, Amigos da famí-
lia, como Sílvio Romero e José Veríssimo, foram proibidos de entrar em 
casa e os seus retratos retirados da sala de jantar; outros, como Araripe 
Júnior, muito embora se tivessem entregue aos prazeres suspeitos das 
narrativas biográficas, foram beneficiados com o “sursis” e, afinal, per-
doados, sem maiores esclarecimentos. A crítica, quero dizer, Ximena, 
recebeu autorização para frequentar apenas algumas primas devotas, 
como a Análise de Textos, a Leitura em Profundidade e a Estilística; 
infelizmente, esta última logo se revelou não ser aquilo que se pensava 
e foi sendo gradativamente afastada do convívio doméstico. (Martins, 
1983: 727)

Do ponto de vista dos críticos contemporâneos, Afrânio Couti-
nho é apenas um dos capítulos da história da teoria literária no Bra-
sil, e provavelmente não o mais memorável. Mas o facto é que se se 
justificou organizar em junho de 2023 um colóquio na Universidade 
de Coimbra para discutir a teoria literária no Brasil é em parte con-
sequência de ter Afrânio Coutinho tido contacto com livros de teoria 
e crítica literária anglo-americana, considerado que a teoria desses 
livros devia ser conhecida no Brasil, e a partir de 1948 e durante res-
peitáveis cinco décadas, ter conduzido uma campanha para persua-
dir os pares e os administradores universitários do valor que teria 
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o ensino dessa teoria nas instituições brasileiras, nomeadamente aos 
estudantes da sua Faculdade de Letras da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. Esse esforço para institucionalizar os estudos lite-
rários no Brasil e para expurgar o complexo colonial do seu âmago, 
tão rebarbativo quanto militante, é a todos os títulos, uma proeza 
assinalável.1

AFRÂNIO COUTINHO E A TEORIA DA LITERATURA

Muitos dos autores que Afrânio Coutinho lia faziam parte daquilo 
que, no âmbito da história da crítica literária, geralmente se designa 
New Criticism, movimento com que travara contacto durante os cinco 
anos em que, entre 1942-1947, residira nos Estados Unidos, época em 
que a “escola” do New Criticism dominava a crítica académica.2

Como Cleanth Brooks – um dos mais importantes new critics – 
afirmou num texto tardio, o New Criticism não se trata propriamente 
de um movimento (Brooks, 1984: 80). Os trabalhos dos new critics 
mais proeminentes, como John Crowe Ransom, Allen Tate, I. A. 
Richards e o próprio Cleanth Brooks, não fazem parte de uma escola, 
nem sequer cabem sob uma legenda comum. É tal a multiplicidade de 
valores e crenças dos autores implicados nessa designação, recorda 
Brooks, que falar sobre os new critics se assemelha a participar numa 
caça aos gambozinos. 

1 Nesta matéria, é necessário recordar o papel crucial de Afrânio Coutinho na fundação da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, que dirigiu. O relato desta 
experiência está exposto em O Processo de Descolonização Literária, cuja leitura recomendo, 
e não apenas por esse motivo.
2 Sublinhe-se que a grande influência de Afrânio Coutinho em relação aos novos métodos 
críticos é René Wellek, chamando “bíblia” à Teoria da Literatura que este redigiu com Austin 
Warren.
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René Wellek, que escreveu um dos mais persuasivos balanços 
do New Criticism, constatava a diversidade entre estes críticos, mas 
acrescentava que em todo o caso havia uma boa razão para os agru-
parmos sob uma legenda comum. O elo entre esses autores, expli-
cava Wellek, está no facto de não compactuarem com a modalidade 
de ensino da literatura mais generalizada no seu tempo, baseada na 
combinação de comentário impressionista com história literária e 
sociológica. Agastados com métodos de ensino que não avaliavam se 
o aluno percebia ou não o que lia, os new critics argumentavam que a 
explicação de um poema devia focar-se naquilo que o poema diz, em 
vez de se focar no estado de espírito do autor enquanto o escrevia ou 
no contexto histórico em que surgiu.3

O identificativo New Criticism ficou por isso para a história lite-
rária como representante de uma corrente crítica formalista, empe-
nhada no estudo dos aspetos internos do objeto literário. A sugestão 
de que um crítico devia preocupar-se sobretudo com o texto, em vez 
de se preocupar com o autor ou o leitor, levou a que muitas pessoas 
vissem nisso um esteticismo a raiar o esotérico, alheado dos proble-
mas do seu tempo, em relação aos quais o crítico sério devia cultivar 
um dever de responsabilidade. Mas o esoterismo, de qualquer espé-
cie, está longe das ideias e das propostas destes críticos, muito menos 
das suas lições sobre crítica prática ou mesmo da atitude que manifes-
taram perante a história e as questões sociais.

Mas por que razão o interesse pelo que o poema diz, e o desejo de 
promover uma modalidade de crítica baseada nesse interesse espe-

3 Como recorda Cleanth Brooks, 1984: 81: “When in the early 1930s Robert Penn Warren and I 
found ourselves teaching ‘literary types and genres’ at a large state university, we discovered 
that our students, many of whom had good minds, some imagination, and a good deal of 
lived experience, had very little knowledge of how to read a story or a play, and even less 
knowledge of how to read a poem”. 
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cífico, terão atraído tanto Afrânio Coutinho? A resposta é muito 
simples. Afrânio Coutinho percebeu que podia usar as proposições 
críticas destes autores para legitimar e tornar mais efetiva a sua cam-
panha de autonomização da literatura brasileira – incutindo nos bra-
sileiros a consciência da “brasilidade ou americanidade” e chamando 
a atenção para as tradições e caraterísticas capazes de “valorizar a 
nossa posição em detrimento dos laços de dependência à Europa, 
revendo inclusive pontos de vista anteriores à luz dessa noção” 
(Coutinho, 1960: 53).4

Esta articulação contém, por isso, uma teoria muito precisa e um 
suporte historiográfico correspondente. Segundo Coutinho, a litera-
tura brasileira começara não com o Arcadismo, nem com a geração 
romântica, muito menos com a independência política, mas com o iní-
cio da colonização, nesse momento-chave em que “um novo homem 
– o brasileiro – […] criou uma nova literatura” e comunicou “esses 
primeiros vagidos de uma nova alma popular e nacional” (Coutinho, 
1960: 73). O New Criticism afigurou-se-lhe um instrumento apro-
priado para realizar aquele que era, ao fim e ao cabo, o seu propósito 
fundamental: conferir a autoridade de um discurso científico ao pro-
jeto romântico de nacionalização da vida mental brasileira.

O espírito de rebelião e anticonformismo dos new critics nada 
tinha a ver com nacionalismos; não obstante, Afrânio Coutinho per-
cebeu que uma “crítica técnica, objetivista, baseada em critérios e 
padrões estéticos e métodos rigorosos de investigação e valoração, 
de análise tanto verbal quanto estrutural, e inspirada no pressu-
posto conceitual do primado do texto como seu ponto de partida”  

4 Como escreveu Afrânio Coutinho em A Tradição Afortunada, “as premissas conceituais” 
que permitiam à nova crítica “completar ou rever os pontos de vista sobre os escritores 
coloniais” já tinham sido articulados por “românticos e realistas” (p. 169)
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(Coutinho, 1983: 128)5 podia dar um impulso decisivo ao seu projeto 
de descolonização literária.

A lógica a que isto obedece é fácil de esmiuçar. Era imperativo 
defender os interesses do país, pelo que “o ensino da literatura” 
deveria “emancipar-se da história e da filologia”, dando preferência 
“ao método de ensino pelos gêneros, conhecido em inglês por types 
approach” (Coutinho, 1987: 730-731). Esta decisão metodológica tem 
evidentemente consequências muito práticas. O isolamento do ima-
ginário literário em contentores estanques, afastando-o do contexto 
histórico, social e económico em que tinha surgido, tornava plausível 
o estudo da literatura brasileira enquanto literatura brasileira. Ou seja, 
sem ter de levar em conta que a porta de entrada para esta havia sido, 
historicamente, a literatura portuguesa.6

É nesta atitude anticolonial que se baseia a equivalência que Afrâ-
nio Coutinho faz entre a história literária do Brasil e a história da 
literatura brasileira – equivalência que o leva a desvirtuar a distin-

5 A respeito das reivindicações de originalidade doutrinária de Afrânio Coutinho e da guerra 
aberta que manteve com a crítica brasileira do seu tempo, consultar Wilson Martins (1983: 
32-34).
6 Curiosamente, Afrânio Coutinho nunca praticou a teoria que pregou, e muitas das suas 
opiniões não se distinguem do impressionismo dos críticos que ataca impiedosamente.  
A ideia com que se fica depois de ler umas quantas páginas suas é que, à semelhança do 
que acontece com os médicos, Coutinho por vezes adoeceu da doença que procurava 
combater. Vale observar que o seu libelo contra os malefícios do impressionismo na crítica foi 
frequentemente compensado pelo impressionismo da sua própria crítica. Um bom exemplo 
é o comentário dedicado a Euclides da Cunha, autor de Os Sertões, o extraordinário livro 
que, no entender de Coutinho, mais modelarmente concretiza o tema nacional. Por muito 
esforço que se faça, não é fácil entrever nas suas palavras a influência das técnicas de leitura 
da nova crítica cujos méritos publicitava: “esse livro se escreve em estilo brasileiro, com 
a ênfase, a truculência, o excesso, a exuberância, o brilho, o arremesso, a prodigalidade, 
a magnificência que nos caracterizam e talvez nos singularizem no mundo […]. Todos os 
brasileiros se revêem nessas páginas, porque é assim que se exprimiriam, se tivessem o dom 
e a arte da vida literária. É por isso o estilo nacional”. (Coutinho, 1983: 92) 

Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   254Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   254 16/07/24   15:4616/07/24   15:46



u m m o n u m e n to ao s h e ró i s da g r a n d e g u e r r a… | 255

ção entre “literatura colonial” e “literatura nacional”, a postular que 
o primeiro verso escrito em terras de Vera Cruz já era brasileiro, e 
a exigir o repatriamento do património literário da época colonial. 
Na sua opinião, tratava-se de património ilegitimamente açambar-
cado pelos portugueses. António Vieira, assinalava, era um exemplo 
maior dessa apropriação ilegítima de escritores “brasileiros” pelos 
historiadores portugueses.7 A opção por escrever uma história literá-
ria baseada em critérios periodológicos e num “conceito estético ou 
poético da literatura” abria justamente espaço para “uma reavaliação 
e reinterpretação da literatura brasileira” (Coutinho, 1972: 59, 67, 74) 
capaz de criar um contraste entre o passado útil (o das resistências 
anticoloniais) e o inútil (o da colonização portuguesa). Deste ponto 
de vista, a história do Brasil até à independência devia ser vista não 
como a história de uma província ultramarina de Portugal, mas como 
um mero negócio lucrativo administrado pelo poder colonial. 

Nesse sentido, a sua invectiva contra o “exagero da cronolo-
gia” não era apenas uma crítica à redução analítica que esse critério 
gerava, mas um embargo à presença da cultura portuguesa no Bra-
sil. Era crucial, bradava Coutinho aos quatro ventos, que se fizesse 
da literatura nacional um objeto de devoção: “Por que não procura-
mos apurar o que de («brasileiro») existe em nossas artes e letras?” 
perguntava em “Por uma Crítica Brasileira”. E complementava com 
outra interrogação: “Quando começaremos a compreender o grito 
de José de Alencar e de Mário de Andrade em favor de nossa ori-
ginalidade, de nossa capacidade de fazer arte e literatura realmente 
brasileiras?” (Coutinho, 1987: 517)

7 Anote-se que Wilson Martins diagnostica esta confusão em vários críticos (Martins, 1983: 
39). 
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A sua definição de literatura brasileira é por isso relacional. Lite-
ratura brasileira era a que, a despeito dos portugueses, tinha surgido 
no Brasil, da mesma maneira que o Brasil era o país que, a despeito 
dos portugueses, tinha surgido nos trópicos. Se esta é a vocação inso-
pitável da crítica, a inteligibilidade da expressão “teoria da literatura” 
no Brasil estaria dependente da inteligibilidade da expressão “litera-
tura brasileira”, axioma que não me parece evidente. Muito menos 
útil.8

8 Um exemplo do provincialismo e paroquialismo que esta posição gera é o facto de, no início 
dos anos 1980, num livro em que discutia o processo da descolonização literária, Afrânio 
Coutinho ter apregoado o triunfo da nova crítica, integrando sob os seus auspícios pratica-
mente todos os protagonistas da “jovem guarda” da crítica brasileira, de Merquior a Haroldo 
de Campos, de Nelly Novaes Coelho a Roberto Schwarz, como se todos, independentemente 
da natureza do que faziam, partilhassem a noção de literatura brasileira por si esposada 
(Coutinho, 1983: 146). Esta tese não é tão descabida como à partida parece. Pensemos, por 
momentos, nas semelhanças e diferenças entre Afrânio Coutinho, Antonio Candido e Haroldo 
de Campos, três das mais influentes figuras da teoria da literatura no Brasil na segunda 
metade do século xx. Aquilo que cada um pensava dos padrões locais é distinto, e eles nem 
sempre gostaram de se ver associados entre si. São afamadas as polémicas levantadas por 
Haroldo de Campos e pelo próprio Afrânio Coutinho contra a noção de sistema utilizada por 
Antonio Candido, por exemplo. Não obstante, mesmo que os separem as respetivas afinida-
des eletivas, eles nunca deixaram de se cumprimentar cordialmente. Devem-se as diferenças 
entre eles ao facto de procurarem soluções técnicas para problemas diferentes. Sob o ponto 
de vista do utilizador, estes três casos são paralelos no pathos que subscrevem: a tradição 
para qual a virtude central da teoria da literatura em solo brasileiro está em contribuir para 
o estudo de um problema definido e permanente: o problema da “natureza” do Brasil. Cou-
tinho, numa mistura de fanfarronice e desdém pelo antigo colonizador, repetia o que lhe 
parecia autoevidente: que nada no Brasil podia ser considerado português, uma vez que os 
colonos, à chegada, passavam por um processo de obnubilação que os fazia esquecer de 
que eram portugueses. E acrescentava que até António Vieira devia ser repatriado, de modo 
a ocupar o seu legítimo lugar entre os escritores brasileiros. Antonio Candido, mais diplomá-
tico, adverte os patrícios que a literatura brasileira pode até ser de fancaria, mas tem de ser 
amorosamente lida e dignificada justamente porque é nacional. Quanto a Haroldo Campos, 
mais sofisticado e cosmopolita, o grande poeta concreto dá largas a um excecionalismo 
autoconfiante para clamar que a literatura brasileira, desde o Barroco e de olhos postos na 
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Quando respondeu à pergunta “Que é a literatura brasileira?”, 
Afrânio Coutinho provavelmente não teve em conta que a literatura 
que a teoria estuda é frequentemente um facto inventado pela pró-
pria teoria que o descreve. Nesse sentido, a literatura que a teoria 
estuda é parecida com um monumento alegórico, encomendado pelo 
poder público para comemorar um acontecimento importante da his-
tória coletiva e funcionar como símbolo de galvanização nacional. 
Por isso, é usual que os teóricos da literatura – no Brasil como em 
qualquer outro lugar – empreguem grande parte do tempo a inven-
tar teorias para explicar textos cujos autores não têm qualquer teoria 
para os explicar.

Daí se segue que a existência de uma literatura brasileira depende 
da invenção de uma cultura brasileira, da mesma maneira que a exis-
tência dos heróis de uma determinada guerra depende da invenção 
de uma memória desse evento. A expressão “invenção da cultura”, 
tal como a uso aqui, remete para as formulações de Roy Wagner 
sobre o modo como a compreensão e a descrição das ideias e dos 
modos de vida de outras pessoas é feita colocando-as numa relação 
significativa com as nossas próprias ideias e maneiras de viver. Para 
Wagner, que dá o exemplo do antropólogo como epítome do inven-
tor de culturas, o processo tem mão dupla. Quando usamos analogias 
para “revelar as idiossincrasias dos outros estilos de vida” estamos, 
automaticamente, a usá-las para “rearticular” a nossa própria cultura.  
O “efeito” desta “invenção”, acrescenta Wagner, é ao mesmo tempo 
profundo e inconsciente: ao esforçar-se para tornar a representação 
cumulativamente mais objetiva, o antropólogo simultaneamente cria 
as ideias e as formas que estipulam a sua criação (Wagner, 2016: 12).

vanguarda das artes implicadas, já estava a apontar o futuro, sempre para lá dos limites da 
linguagem.
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O legado de Afrânio Coutinho é precisamente o que decorre do 
seu tremendo contributo para a invenção de um conceito de cultura 
brasileira. À crítica, explicava Afrânio Coutinho, endereçando uma 
censura à historiografia de Antonio Candido, mais do que assinalar 
os momentos decisivos em que o arbusto secundário se diferencia do 
arbusto originário, cabe-lhe criar as condições para a conquista desse 
espaço.

Constituem as ideias de Coutinho uma teorização exemplar?  
É evidente que não. Mas a verdade é que constituem uma das primei-
ras instâncias de uma teoria formulada para descrever a ideia de lite-
ratura brasileira em função de uma escala, espaço e tempo locais. Os 
efeitos do seu trabalho podem por isso ser considerados formativos 
nos departamentos de estudos literários das universidades brasileiras, 
para os quais a responsabilidade moral e social do crítico está ainda 
largamente subordinada a uma responsabilidade perante o Espírito 
de Nacionalidade de Afrânio Coutinho. Aos formandos exige-se 
não apenas leituras atentas, pautadas por consciência crítica e rigor 
analítico, mas também – e este aspeto é decisivo – residência local.

Nas páginas seguintes, vou referir-me de modo muito circunscrito 
a três fenómenos histórico-culturais brasileiros – Gilberto Freyre, 
Brasília e Lula da Silva – que, na minha perspetiva, têm contribuído 
para que o tipo de teoria, e de prática da teoria, de Afrânio Coutinho 
mantenham relevância nos termos da consciência de nacionalidade 
da cultura brasileira, embora o seu protagonismo ao nível da crítica 
literária tenha sido esbatido ao ponto da irrelevância pelo triunfo 
quase irrestrito da auto-historiografia modernista.

No restante deste texto, em secções apressadas, que não têm 
a pretensão de oferecer análises exaustivas desses objetos, vou 
argumentar que os efeitos da migração de ideias e imaginários de  
Afrânio Coutinho se podem identificar nestes três momentos deci-
sivos da cultura brasileira contemporânea. Nesse sentido, vou tra-
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tar esses momentos como declarações simbólicas de independência, 
imbuídas de atitudes e sentimentos românticos. O que significa, por-
tanto, que vou aqui descrevê-los enquanto monumentos maiores da 
autobiografia espiritual do Brasil, isto é, monumentos através dos 
quais o passado irrompe no presente para constituir um sentido de 
pertença. O meu objetivo é mostrar que, lidos à luz das propostas de 
Afrânio Coutinho, eles partilham o ar de família. Mobilizando dinâ-
micas de identidade nacional tão poderosas como a mobilizada por 
Afrânio Coutinho, estes fenómenos têm providenciado um manan-
cial de oportunidades simbólicas para tornar relevantes e úteis as 
convicções do autor de A Tradição Afortunada sobre a independência 
e a originalidade da literatura brasileira. A sua origem está em lide-
ranças culturais e políticas, mas os seus cânticos são entoados um 
pouco por todo lado.

GILBERTO FREYRE

Pensar em Gilberto Freyre é pensar quase automaticamente no canó-
nico Casa-grande & Senzala. Vindo a público em 1933, em contramão 
com as doutrinas do racismo científico então em voga, Casa-grande 
& Senzala deu um aspeto positivo aos processos de mestiçagem. Para 
avaliar seu caráter revolucionário, é importante lembrar que, no ano 
anterior, um intelectual tão influente como Oliveira Vianna publicara 
Raça e Assimilação, livro que discute os problemas de aculturação 
da sociedade brasileira partindo da constatação de que há uma desi-
gualdade notória entre raças e concluindo que “O negro puro, por-
tanto, não foi nunca, pelo menos dentro do campo historico em que o 
conhecemos, um criador de civilisações” (Vianna, 1938: 284).

Casa-grande & Senzala foi tão influente para a autoimagem dos 
brasileiros que podemos sem indulgências considerar que é um dos 
locais de nascimento do Brasil. No momento em que vários países 
europeus implementavam regimes de extrema-direita, assumida-

Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   259Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   259 16/07/24   15:4616/07/24   15:46



 a n d r é c o r r ê a d e sá260 |

mente racistas e xenófobos, Gilberto Freyre desafiou muitas ideias 
feitas sobre a história colonial. Como admitiu Antonio Candido, 
confessando a admiração que o livro lhe suscitou, muitos brasileiros, 
lendo as páginas de Casa-grande & Senzala numa espécie de transe, 
olharam-se ao espelho e descobriram-se, com orgulho e dignidade, 
mais africanos, mais índios, menos brancos.9

Como já foi amplamente reconhecido pela crítica, esse é o mérito 
mais significativo de Casa-grande & Senzala. Reavendo e preparando 
para exibição o cordão umbilical do povo brasileiro, Gilberto Freyre 
refundou em termos simbólicos o nomos das gentes tropicais. O sábio 
de Apipucos não foi a primeira pessoa a tratar o tópico do amalga-
mento cultural nas sociedades latino-americanas. Mas foi o primeiro 
a descrevê-lo em tons convincentemente positivos e a associá-lo a 
uma suposta aptidão dos povos ibéricos para se adaptarem a regiões 
tropicais. Ao modo de vida produzido por essa aptidão, Freyre, como 
é sabido, chamou lusotropicalismo. 

Muitas pessoas ficam furiosas quando leem nos livros de Gilberto 
Freyre que o Brasil tem muitas caraterísticas portuguesas e enfure-
cem-se duplamente com a sugestão de que a realidade histórica da 
colonização evidencia uma capacidade invulgar dos portugueses 
para implementar modos colaborativos de existência em territórios 
extraeuropeus, como se isso evidenciasse a subordinação do Brasil 
à tradição historiográfica lusitana. Essas pessoas, entre as quais se 

9 Assinalo que não é objetivo deste texto discutir as ideias e os argumentos expostos por 
Gilberto Freyre em Casa-Grande & Senzala sobre a experiência colonial e a formação social 
do Brasil, nem a história da sua receção no Brasil e em Portugal. O leitor interessado nesses 
tópicos pode recorrer ao excelente livro de Ricardo Benzaquen de Araújo (1994). Guerra 
e paz: Casa-Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. Rio de Janeiro: 
Editora 34, livro que constitui um dos melhores estudos disponíveis sobre a primeira fase da 
produção intelectual de Gilberto Freyre.
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contava Afrânio Coutinho, estavam tão equivocadas a respeito de  
Gilberto Freyre quanto Adriano Moreira e outras luminárias do 
Estado Novo, que, contra as denúncias que o próprio Freyre fazia 
do regime colonial português em África, usaram a teoria do luso-
tropicalismo como endosso histórico, moral e ético para a política 
ultramarina portuguesa. 

Acima de tudo, é preciso ter consciência de que as teorias de  
Gilberto Freyre constituem uma reivindicação do prestígio nacional 
brasileiro. São unilateralmente brasileiros os seus pontos de vista, e 
são brasileiríssimas as palavras em que os exprime. Calhou que os 
portugueses tivessem colonizado o Brasil. Tivessem sido os ingleses 
e Freyre, a avaliar pela importância que a cultura anglo-americana 
teve na sua formação, não teria menos entusiasmo pelo “mundo que 
o inglês criou”.

Como se sabe, muitas das páginas de Casa-grande têm hoje um 
aspeto gasto de fim de festa. Em contrapartida, a importância de Gil-
berto Freyre no domínio da psicoterapêutica existencial está ainda 
longe de se desvanecer, como de resto tem mostrado a subida recente 
da sua cotação nos estudos latino-americanos, em que surge como 
predecessor das políticas de integração social do nosso tempo.10 Mui-
tas pessoas não podem deixar de sentir repúdio pela condescendên-
cia que Freyre publicamente manifestou pelas estruturas do mundo 
patriarcal, incluindo o apoio ao golpe militar de 1964 e ao regime 
ditatorial que se seguiu. Mas uma coisa é certa: apesar de todas as 
objeções que se possa ter, a gramática comunitária de Casa-grande & 
Senzala é ainda um regaço que implicitamente abriga muitos brasi-
leiros. E a política cultural brasileira, há que o dizer, ainda percorre 

10 Consultar, a esse respeito, Joshua Lund e Malcolm McNee (eds.) (2006). 
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parte da sua órbita em torno da fluidez e do improviso sussurrados 
nas páginas tropicais de Casa-grande & Senzala.

BRASÍLIA

Em 1960, Brasília emergiu como a forma de escala global que tes-
temunhava a chegada do Brasil à maturidade. Segundo Juscelino 
Kubitschek, o presidente que materializou o velho projeto de transfe-
rência da capital para o planalto central, a empresa de construção da 
futurista capital daria finalmente ao Brasil a “autonomia como grande 
nação” a que vinham aspirando os militantes pela ideia nacional.  
A memória a que JK deu o título de Por que construí Brasília é um tes-
temunho cabal de que o Presidente da República Federativa do Bra-
sil, a partir de 1955, vestiu o hábito de profeta do futuro grandioso do 
país que os bandeirantes, na mitologia nacional, teriam representado.

Em modo auto-celebratório, o livro está repleto de apelos e sen-
tenças presunçosas para mostrar que a nova capital assinalava o fim 
de uma era e o surgimento de outra, completamente diferente da 
anterior. Escriturando o direito à posse territorial, Brasília deveria 
encarnar uma ideia concreta da nação, dando guarida à catedral da 
nacionalidade. Do coração do Brasil, o brasileiro poderia finalmente 
“tomar posse do seu imenso território”. A capital “seria o veículo”, 
o “instrumento”, o “fator que iria desencadear novo ciclo bandei-
rante” (Kubitschek, 2000: 7). 

Há uma analogia importante entre a ambição de JK e a de Afrânio 
Coutinho. A evocação do “ato público” que assinalou o momento em 
que JK assinou a mensagem que enviaria aos membros do Congresso 
comunicando a sua intenção de cumprir a disposição constitucional 
que previa a transferência da Capital Federal para o Planalto Cen-
tral tem o mesmo ar das cenas fundacionais recriadas pelas genealo-
gias literárias propostas por Afrânio Coutinho, Antonio Candido e 
Haroldo de Campos.
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Num dos primeiros capítulos da sua memória, JK descreve uma 
das primeiras viagens que fez para o planalto onde a futura capi-
tal viria a ser edificada, com o objetivo de ratificar o “ato público” 
que daria início ao processo de transferência da capital. Na altura, a 
presidência de república apenas dispunha de um velho DC-3, avião 
pouco fiável para a longa e perigosa travessia noturna do sertão que 
separava o Rio de Janeiro de Goiânia. O Brigadeiro Fleiuss, o então 
Ministro da Aeronáutica, desaconselhou a viagem, que implicava 
sobrevoar em plena escuridão um imenso território deserto do inte-
rior do país. “Se houvesse uma pane, estaríamos perdidos”, lembra 
JK.

Apesar das recomendações, o presidente decidiu viajar. A meio 
da noite, o piloto terá perdido o rumo, e só ao amanhecer conse-
guiu divisar um ponto de referência e apontar a aeronave em direção 
a Goiânia, onde eram aguardados por uma multidão excitada. Ao 
chegar ao destino, outro percalço: uma enorme nuvem, surgindo do 
nada, posicionou-se sobre a pista. “O mais surpreendente”, relembra 
JK, “era que a nuvem ocultava apenas a pista, como se tivesse o pro-
pósito de evitar o pouso”.

Após várias tentativas infrutíferas para completar o pouso com 
sucesso, a solução que restou foi aterrar em Anápolis, a meia hora 
de distância, mas onde não havia multidão à espera, de modo que a 
recepção triunfante não pôde ocorrer. JK conclui a evocação com 
uma nota quase cómica: “Encontramos o aeroporto deserto. Não 
havia vivalma nem no campo de pouso nem no edifício da adminis-
tração. Deixando o aparelho, atravessamos o edifício da administra-
ção. E entramos num pequeno café, que acabara de abrir suas portas” 
(Kubitschek, 2000: 9). Pediram pão com manteiga e café com leite, 
chamaram o prefeito e o chefe político do município e ali mesmo, 
numa mesa improvisada, a 18 de abril de 1956, se assinou o compro-
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misso solene de construir a nova capital e se lavrou a respetiva ata, 
assinada por todos os presentes.

Se esta história não fosse verdadeira, é provável que alguém 
se tivesse encarregado de a inventar. Retrospetivamente, Jusce-
lino Kubitschek precisava de uma cena originária que desse a justa 
medida do seu espírito pioneiro. A chegada dos exploradores a uma 
região deserta, as visões paradisíacas do mundo utópico a ser criado, 
a primeira missa em Brasília (celebrada, não por acaso, a 3 de maio 
de 1957, exatos 457 anos depois da missa ordenada por Pedro Álvares 
Cabral), a reverência devotada pelos povos originários aos extraor-
dinários poderes dos caras-pálidas que acabavam de desembarcar das 
suas naves espaciais, tudo isto espelha o simbolismo das cenas pri-
mitivas de descoberta, conquista e cadastramento do território que 
encontramos nos relatos de viagem dos primeiros exploradores e nas 
crónicas dos bandeirantes. 

A ideia de que a identidade brasileira não pode ser contida numa 
paráfrase ainda conserva, como no tempo de Afrânio Coutinho, de 
Antonio Candido e de Haroldo de Campos, todo o seu vitalismo. 
Apesar das suas contradições, Brasília, no inconsciente coletivo, 
ainda combina a crença na excecionalidade que Oswald de Andrade 
tinha pregado nas décadas anteriores e o impulso autoconfiante a que 
os concretistas, no momento em que a nova cidade emergia e proje-
tava os sonhos de um Brasil aberto ao futuro, davam o aspeto radical 
da poesia verbivocovisual.

“No mundo”, afirma JK a certa altura da sua memória, “existem 
algumas cidades artificiais”, “erigidas por iniciativas de reis ou de 
governantes”, mas “nenhuma delas possui uma história própria – 
uma história de heroísmo, audácia, determinação e espírito de pio-
neirismo épico” (Kubitschek, 2000: 11). Líder desse povo eleito, JK 
apresentava-se como o portador da luz dos desbravadores, o des-
temido guia de uma geração. O “espírito de Brasília”, com os seus 
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palácios brancos cintilando dia e noite sob o céu do cerrado, iria fun-
dar “a base de irradiação de um sistema desbravador que iria trazer, 
para a civilização, um universo irrevelado” (Kubitschek, 2000: 71). 

LULA DA SILVA

Que não há nada mais importante para os brasileiros do que o Bra-
sil é uma proposição romântica a que Luiz Inácio Lula da Silva deu 
novo significado. Lula da Silva tirou a poeira dos porões e trouxe 
para o centro do retrato um país que por norma não estava presente 
nas fotos de família. Com Lula, o Brasil decidiu que chegara a vez 
de lançar mão dos seus imensos excedentes, e irromper da situação 
pós-imperial rumo à terceira via do futuro, ao lado das Marias, das 
Mahins, das Marielles e das Malês que a história e a sociedade insis-
tiam em remeter para o silêncio da pobreza e para a sombra dos quar-
tos de empregada e das favelas. Se Gilberto Freyre quis rearranjar as 
gavetas e os ficheiros do arquivo cultural da sociedade descrevendo 
o ambiente mestiço da maternidade em que esta fora gerada, e Jus-
celino Kubitschek consagrou Brasília ao aprofundamento do sentido 
de nacionalidade, Lula da Silva empenhou-se em tornar menos desi-
gual o sistema de distribuição de riqueza controlado pelo Estado.

O abraço fraterno com que Fernando Henrique Cardoso feste-
jou a transmissão da faixa presidencial para Lula da Silva é um dos 
momentos-chave do Brasil contemporâneo. Desonerando a presi-
dência do espírito oligárquico que dominara a vida política brasileira 
desde a implantação da República, FHC saudou a emergência de um 
novo ator no espaço público, decidido a cumprir o destino do Brasil, 
incluindo-o finalmente na história do mundo. Setenta anos depois 
de Gilberto Freyre formular uma embriologia radical do Brasil em 
Casa-grande & Senzala, no discurso que pronunciou na tomada de 
posse, Luiz Inácio Lula da Silva mantinha o tom ecuménico e des-
crevia a sociedade brasileira como uma “contribuição original ao 
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mundo” que fundia todos os que recebia, vindos de todas as partes 
do mundo, no seu próprio presente.

Cinquenta anos depois de Kubitschek, também Lula da Silva 
apregoava estar o Brasil num momento particularmente propício 
para “dizer a que veio”: “Chegou a hora”, anunciou o presidente 
no discurso de tomada de posse, “de transformar o Brasil naquela 
Nação com a qual a gente sempre sonhou: uma Nação soberana, 
digna, consciente da própria importância no cenário internacional 
e, ao mesmo tempo, capaz de abrigar, acolher e tratar com justiça 
todos os seus filhos”. Porque este, garantia no recém-empossado pre-
sidente aos concidadãos, “é um país extraordinário” (Silva, 2003: 2). 

O antigo líder sindical passou a ser recebido com honras de com-
panheiro tanto nos Estados Unidos como na Rússia, tanto na Alema-
nha como na China. E quando, em 2022, durante o turbulento período 
que rodeou as eleições presidenciais, Lula da Silva se referiu à neces-
sidade de repor a normalidade perdida nos quatro anos anteriores e 
voltar a unir um país cuja consciência de si fora cindida, o que estava 
em causa era tanto a prioridade das políticas sociais no programa 
do governo como o lugar do Brasil no coração dos estrangeiros.

Seguindo os exemplos de Gilberto Freyre e de Brasília, Lula da 
Silva demonstra-nos que a arma cultural predominante no Brasil não 
é a apologia da inconstância da alma selvagem de que falam escri-
tores modernistas e antropólogos, mas o controlo do contacto que 
se tem com os outros. Como avisara Afrânio Coutinho em A Tradi-
ção Afortunada, e ao contrário do que prediz a teoria antropofágica 
de Oswald de Andrade, a força psicopolítica do abrasileiramento 
depende fundamentalmente de um sentido centrípeto: quem vier 
para o Brasil, avisa Lula, ecoando muitos dos seus predecessores, tem 
de virar brasileiro. Como nos casos de Gilberto Freyre e Juscelino 
Kubitschek, estamos uma vez mais diante da megalomania típica das 
declarações de independência, bem como de um exemplo das for-
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ças de resistência ao invasor exercidas pelas estruturas imunitárias de 
uma comunidade nacional. “Somos o novo”, insiste Lula da Silva, 
“somos a novidade de uma civilização que se desenhou sem temor, 
porque se desenhou no corpo, na alma e no coração do povo, muitas 
vezes, à revelia das elites, das instituições e até mesmo do Estado” 
(Silva, 2003: 11).

Em abono da verdade, o prefixo “novo” constitui uma descrição 
responsável do processo de recadastramento do Brasil que a sua pre-
sidência prometia, dando continuidade ao projeto descolonizador 
que Afrânio Coutinho e Brasília também evocavam. Com o poder 
transformador das políticas sociais, Lula da Silva trouxe de facto um 
conjunto de figuras e vozes inéditas para o mapa brasileiro, extraindo 
essas presenças do silêncio para onde tinham sido relegadas no 
decurso do processo colonial e dando-lhes um espaço na política, na 
economia, na cultura e na educação.

É preciso reconhecer que Lula da Silva esteve perto de fazer do 
Brasil o endereço padrão americano do imenso território que a auto-
crítica pós-imperial, para efeitos de reequilíbrio da distribuição do 
poder mundial, designa por Sul Global. Diante deste horizonte de 
experiência, quase posso apostar que não há professor de literatura 
que tenha ficado impávido diante dessa hora, e que não tenha sentido 
na pele que falar sobre literatura só tem sentido se for no calor e no 
estrépito da luta.

ESCULPIR MONUMENTOS

O que tentei mostrar nas breves secções anteriores, que apenas aflo-
ram pela rama esses que apelido de “momentos decisivos” do Brasil 
contemporâneo, é que o imaginário nacional predicado por Afrânio 
Coutinho continua hoje a chegar até nós num formato idêntico ao 
preconizado pelo autor de O Processo da Descolonização Literária.  
O que estes casos demonstram é que a ideia de que há uma sincro-
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nização entre a literatura e o espaço em que esta surge, e que essa 
sincronização está codificada na sua forma, é o resultado de uma 
obliteração que tornam invisíveis as partes indesejáveis da tradição 
cultural que contribuiu para a gerar.

É por isso pertinente que Leyla Perrone-Moisés, em 2005, num 
depoimento sobre a sua carreira literária, invoque as pressões que 
sofreu no início para abandonar o seu interesse nos estudos compa-
ratistas, área em que se especializava, e dedicar-se responsavelmente 
a estudar as coisas nacionais: “sempre fui muito cobrada, em nome de 
uma suposta obrigação de me dedicar a uma crítica militante de lite-
ratura brasileira. Fui às vezes chamada de ‘colonizada’ e de ‘elitista’, 
porque era afrancesada” (Perrone-Moisés, 2005: 342).

Com os produtores e os utilizadores da teoria constrangidos pela 
atmosfera mental produzida por sucessivas declarações de indepen-
dência, de que dei apenas alguns exemplos avulsos, não surpreende 
que a teoria da literatura perca a sua componente especulativa e seja 
essencialmente usada como um conjunto de ferramentas, manuais de 
instruções e citações adequadas aos propósitos extrativistas que defi-
nem uma carreira académica no mundo contemporâneo. Em conse-
quência, na rotina diária de quem prepara um artigo ou um capítulo 
de livro, o estruturalismo, a teoria pós-colonial e o ativismo negro 
podem ser nivelados e interpolados – não por ilustrarem posições 
críticas competitivas, mas porque se encontram no presente contínuo 
da história coletiva brasileira. De igual modo, uma certa quantidade 
de cor local – o que em jargão académico quer dizer incluir cita-
ções dos nossos pares – deve ser incluída no trabalho, seja qual for o 
tópico em questão.11

11 Isto explica o facto de algumas linhas de Antonio Candido (extraídas por exemplo de textos 
“incontornáveis” como os de Literatura e Sociedade) poderem dar o mote a um grande 
número de teses sobre literatura portuguesa produzidas em universidades brasileiras; ou 
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É neste sentido que se pode afirmar terem sido os programas de 
treino devotados à teoria da literatura no Brasil enquanto teoria da 
literatura brasileira altamente eficazes. Como adverte com pertinên-
cia Luiz Costa Lima, o critério nacional terá impedido a articulação 
de empreendimentos especulativos de grande magnitude, e por isso 
mesmo acentuado o caráter periférico da cultura brasileira. Mas do 
ponto de vista de uma teoria da literatura brasileira, o fracasso de 
cooptar os críticos para os espetáculos de acrobacias teóricas das 
universidades anglo-americanas, francesas ou mesmo latino-ameri-
canas, confirma o sucesso das campanhas lançadas pelos teóricos da 
velha guarda. 

Sempre que a Teoria põe em causa a estabilidade das literaturas 
nacionais e adverte para o risco de estas sequestrarem o trabalho aca-
démico em regiões periféricas, os fantasmas do “intelectual empe-
nhado”, do “problema nacional” e da “excecionalidade identitária” 
assomam nas bancas de defesa e nos processos de revisão por pares 
para definir as prioridades e estipular um uso real das coisas brasi-
leiras. Para a velha guarda dos teóricos da literatura no Brasil, cuja 
figura canónica é Antonio Candido, bem como para os seus discípu-
los fiéis, nunca houve dúvidas a respeito do teor e do escopo das suas 
análises literárias e culturais, nem da função que os teóricos reali-
zam no interior do campo literário e do sistema cultural. Para a velha 
guarda, a teoria sempre foi subsidiária do ensino da literatura, este 
sempre foi subsidiário da noção de literatura brasileira, e esta sempre 
foi subsidiária do Brasil.

Ao cabo de quatro gerações, tanto o ocupante da cátedra como 
os alunos da primeira fila já estão em plena sincronia com a entidade 

que o autor de um artigo sobre Eça de Queirós se sinta frequentemente impelido, quase por 
automatismo reverencial, a comentar a reação de Machado de Assis a O Primo Basílio, não 
raro como retomada dos comentários que Afrânio Coutinho fizera a esse respeito.
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chamada literatura brasileira e com as práticas, simultaneamente sele-
tivas e constrangidas, de uma crítica autorreflexiva, que não perde de 
vista o horizonte nacional. A sucessão de declarações de independên-
cia produziu uma consciência cultural e uma auto-historiografia inte-
gralmente adaptadas às razões de Estado e ao fenómeno que Alceu 
Amoroso Lima, numa observação inspirada, chamou “o preceito de 
nacionalidade forçada” (apud Martins, 1983: 538).

Enquanto instituições de fomento da identidade nacional capazes 
de agir sobre uma audiência considerável, monumentos como Gil-
berto Freyre, Brasília e Lula da Silva têm assegurado que a imagina-
ção crítica dos professores de literatura continua a extrair o máximo 
rendimento do conceito nacional de Afrânio Coutinho, mesmo que 
à custa de simplificações grosseiras e reducionismos estratégicos. 
Cada uma destas figuras é isoladamente um monumento diferente, 
e todos possuem as suas idiossincrasias, subentendidos, inconsistên-
cias, contradições e incompatibilidades. Com a exceção de Lula da 
Silva, amado por metade do país e odiado pela outra metade, todos 
são monumentos que às vezes se leva a sério e às vezes se ignora.

Contudo, em conjunto, quero chamar a atenção para o modo 
como aos olhos do leitor de Afrânio Coutinho se apresentam como 
um monumento comemorativo dos heróis da independência cultural 
brasileira. A necessidade de treinar críticos empenhados em desna-
turalizar as realidades sociais e em desenraizar os fantasmas do pas-
sado, tão determinante na direção tomada pelos estudos de literatura 
brasileira contemporânea nas últimas duas décadas, é um bom exem-
plo do valor simbólico deste monumento.12

12 Sob este ponto de vista, é também a prioridade do critério nacional que ajuda a explicar, 
por exemplo, que Regina Dalcastagnè, numa entrevista a Cândido, em setembro de 2023, 
lamente “a falta de ambição” da maioria dos escritores brasileiros, pouco interessados em 
engendrar em ficção um vasto panorama da sociedade (Dalcastagnè, 2023).
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AFRÂNIO COUTINHO, UM INTELECTUAL PÚBLICO?

Para terminar, volto à ideia com que comecei. Qual a monumen-
talidade de Afrânio Coutinho no campo da teoria da literatura no 
Brasil? Tendo tanta água corrido sob a ponte dos estudos literários, 
é provável que muitos críticos da praça se sintam tentados a dizer 
de Afrânio Coutinho o que este disse de Sílvio Romero: “Sua obra 
está toda errada. Mas todos nós nos situamos em relação a ela, seja 
para repeti-la, seja para continuá-la, seja para segui-la ou reagir con-
tra ela. É um monumento” (Coutinho, 1987: 614). Que é justamente 
o que afirmou Tristão de Athayde: Afrânio Coutinho é um monu-
mento. Se a sua estátua envelheceu, muito por culpa do envelheci-
mento dos seus modos de leitura e interpretação cultural, a verdade 
é que as políticas protecionistas em torno da Ideia de Nacionalidade 
que promoveu ao longo da sua carreira continuam a fazer sentido em 
muitos departamentos de literatura brasileira.13 

As políticas protecionistas têm consequências boas e más, e isso 
é também parte do legado de Afrânio Coutinho na vida intelectual 
brasileira. Das más, a mais evidente é a que tem a ver com insula-
rização do campo de estudos, levando a que muitos dos problemas 
caraterísticos das sociedades pós-coloniais tivessem sido tratados, 

13 Aplicada de maneira estratégica, esta prática deixou raízes profundas na instituciona-
lização dos estudos literários no Brasil e, indiretamente, está relacionada com o sucesso 
das histórias de formação e das palavras-chave favoritas de Antonio Candido, bem como 
do sucesso da noção de antropofagia enquanto paradigma de descolonização cultural. 
A importância que a doutrina de Antonio Candido ainda revela nos estudos de literatura 
contemporânea brasileira (nomeadamente abrindo espaço para uma expansão do sistema 
literário brasileiro pela crítica dos critérios de legitimação que determinam a formação do 
campo literário) evidencia que a ideia de teoria literária no Brasil tem dependido da exis-
tência de uma literatura brasileira, dos esforços para sistematizá-la, e da sua adequação 
a uma ideia de país.
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no contexto brasileiro, como problemas nacionais.14 Mesmo quando, 
com certo descompasso, chegaram as vagas da desconstrução e dos 
estudos culturais, em particular as discussões sobre questões raciais, 
indígenas e de género, o palanque da teoria continuou, como antes, 
a ser monopolizado pelos praticantes de uma crítica que, antes de 
estabelecer ressonâncias com movimentos transculturais, responde 
perante a constituição da literatura brasileira.

Medido por estes parâmetros, o saldo da campanha de Afrânio 
Coutinho pela descolonização da literatura nacional tem forçosa-
mente de ser contabilizado como um contributo favorável para a vida 
intelectual brasileira. Muitas das coisas que disse ainda passam pela 
cabeça de muita gente, nomeadamente a ideia de que a missão da crí-
tica passa por valorizar mais os escritores, e as partes das obras desses 
escritores, que dramatizam com maior precocidade e intensidade o 
momento em que a conditio brasilis emergiu como uma entidade com 
direitos próprios nos bastidores do palco colonial.

A campanha que Afrânio Coutinho realizou para afastar os espec-
tros do “domínio luso” e dar testemunho do “esforço dos brasileiros” 
para construírem para si próprios um país “à revelia do oficialismo 
colonizador” (Coutinho, 1983: 253) contribuiu para desmatar a cla-
reira onde as obras de Antonio Candido, Alfredo Bosi, Roberto 
Schwarz e Silviano Santiago, em muitos aspetos divergentes da sua, 
mas igualmente nacionais, puderam florescer com mais intensidade.

Existe naturalmente um conjunto importante de exceções a esta 
política cultural. Só para elencar alguns exemplos óbvios, Luiz Costa 
Lima, José Guilherme Merquior, Leyla Perrone Moisés, João Cezar 

14 Examinando a inteligibilidade da expressão “América Latina” no Brasil, conclui Afrânio 
Coutinho, “é inaceitável essa denominação de América Latina. É absurda, incompatível com 
a realidade histórica, social, artística, cultural. Os brasileiros, não nos sentimos nem somos 
latinos, mas brasileiros” (Coutinho, 1983: 259).

Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   272Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   272 16/07/24   15:4616/07/24   15:46



u m m o n u m e n to ao s h e ró i s da g r a n d e g u e r r a… | 273

de Castro Rocha e o próprio filho de Afrânio, Eduardo Faria Couti-
nho, são teóricos com preocupações supranacionais, que sempre pro-
curaram explicar a literatura brasileira através das redes de migração 
espacial e temporal que a relacionam com outras literaturas. Mas a 
noção de Afrânio Coutinho de que a prioridade do imaginário nacio-
nal solicita a desvalorização da herança portuguesa, indiferentemente 
das afinidades eletivas que existem entre o Brasil e Portugal, tornou-
-se o ethos de referência de muitos críticos brasileiros, e de muitos 
professores de literatura brasileira. Quero com isto dizer que o con-
ceito de literatura brasileira de Coutinho continua a ser reconhecível 
para muitos dos membros dos departamentos de letras, ainda que por 
via indireta.15 

As limitações desta atitude crítica são parecidas com as limitações 
de um monumento aos heróis da guerra da independência nacional, 
no sentido em que também consistem num modo de controlar o pas-
sado e de construir a memória histórica em função de símbolos de 
dimensão coletiva. Mas é preciso relativizar essa limitação. Quando 
está em causa um projeto de país e a função da literatura nesse pro-
jeto, nem sempre o intelectual pode ociosamente devotar-se a discutir 
os méritos das leituras retóricas de Paul de Man; a advogar, com o 
Richard Rorty de Achieving Our Country, em favor do reformismo 
da sociedade liberal; ou a avalizar as excitantes ideias de Hans Ulrich 
Gumbrecht sobre a relação entre a materialidade dos textos e a pro-
dução de sentido.

15 Note-se que apesar das diferenças que os separam, em particular no modo de praticar o 
pensamento anticolonial e de pensar a autonomia da literatura brasileira, a “nova crítica” de 
Afrânio Coutinho, o magistério de Antonio Candido e os empreendimentos vanguardistas dos 
concretistas exibem os elementos arquetípicos deste ethos e, ao mesmo tempo, constituem 
a sua autodescrição mais bem-sucedida.
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Nesta matéria, mais cruciais do que a lógica dos argumentos ou 
a colaboração interdisciplinar, são o ânimo e a disponibilidade para 
prosseguir o projeto de valorizar textos locais em função do que estes 
significam em termos de “trabalho de formação consciente, racional, 
dirigido pela inteligência, pelo espírito criador”, para usar as pala-
vras com que Afrânio Coutinho elogiou a obra de José de Alencar 
(Coutinho, 1983: 75). Para mais quando os incentivos, tanto culturais 
como financeiros, são virtualmente inexistentes.

É precisamente com a defesa do privilégio epistemológico e onto-
lógico de uma crítica nacionalista que Afrânio Coutinho conclui o 
discurso de tomada de posse na Academia Brasileira de Letras, pro-
nunciado em 1962. A tarefa do crítico, defende nesse momento cru-
cial do seu magistério, possui uma natureza assumidamente política. 
A “função especial da crítica em nosso momento histórico”, assegura 
Coutinho, obriga-a a “assumir o seu papel de educadora do público 
e mediadora entre ele e a criação”. A crítica, bem vistas as coisas, 
não é uma questão só de palavras, mas um conjunto de ações con-
cretas para “fazer da literatura uma real voz da tribo, traduzindo-lhe 
os sentimentos coletivos, e, de torna viagem, atuando sobre a alma 
popular” (Coutinho, 1983: 129).

A teoria que Afrânio Coutinho usava para explicar o que fazia 
podia estar em desacordo com a sua prática crítica, e em grande medida 
estava. Todavia, na tarefa de afastar os episódios indesejáveis da histó-
ria para insinuar que a cultura brasileira surgiu por geração espontânea 
assim que o primeiro europeu pisou em solo nacional e se esqueceu de 
quem tinha sido até aí, talvez só Oswald de Andrade tenha sido tão 
voluntarioso. Quer a ambição do escritor passe por escrever o Grande 
Romance Brasileiro, quer seja apenas a de trazer para o campo literá-
rio perspetivas sociais pouco habituais, falando do aqui e do agora da 
sua experiência, a militância de Afrânio Coutinho em prol da desco-
lonização da literatura brasileira, como há pouco disse, mantém a sua 
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autoridade. Mesmo que os seus livros ganhem pó nas bibliotecas, as 
circunscrições éticas e morais que quis impor aos estudantes de litera-
tura brasileira estão ainda ativas no subconsciente da disciplina.

Aí reside talvez um dos atrativos do monumento aos Heróis da 
Grande Guerra que, com inteira propriedade e em letras maiúsculas, 
podemos chamar Literatura Brasileira. É verdade que os pontos de 
vista históricos e críticos de Coutinho são por vezes autoindulgentes 
demais. Mas se Gilberto Freyre, Brasília e Lula da Silva continuam 
a mostrar-nos a relevância política que este monumento ainda tem 
para a vida nacional, a teoria com que Afrânio Coutinho defendeu 
a sua beleza, originalidade, autonomia e solidez continua a dar-nos 
bons motivos para gostarmos de o exibir, não apenas aos turistas que 
visitam o Brasil, mas também a língua portuguesa. 
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