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REsuMo

Baseando-se na teoria literaria de Afrdnio Coutinho e examinando os exemplos de
Gilberto Freyre, Brasilia e Lula da Silva, este artigo pretende explorar as implica-
¢oes da nogdo de que o imperativo de redefinir continuamente as questdes nacio-
nais tornou-se um aspecto crucial da reflexdo sobre a eficicia da teoria literaria na

academia brasileira.
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ABSTRACT

Drawing on the literary theory of Afrinio Coutinho and examining the exam-
ples of Gilberto Freyre, Brasilia, and Lula da Silva, this article aims to explore
the implications of the notion that the imperative to continually redefine natio-
nal issues has become a crucial aspect of reflection on the effectiveness of literary

theory in Brazilian academia.
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Tristdo de Athayde observou um dia que a obra de Afranio
Coutinho é “monumental”. A intengdo deste predicativo, parece-me,
¢ aplaudir o célebre critico brasileiro, “essa biblioteca viva individual
e ambulante das nossas letras” (Athayde, 1987: 14). Mas um monu-
mento nio é necessariamente uma coisa boa, muito menos uma coisa
que queiramos mostrar a todos os turistas que visitam a nossa cidade,
ou sempre.

Em geral, os monumentos que ndo queremos mostrar a todos os
turistas, ou ndo queremos mostrar sempre, sdo de trés tipos. Os pri-
meiros sdo os monumentos pelos quais passamos muitas vezes, mas
sempre ignoramos, por nio reconhecermos a figura homenageada,
muito menos a experiéncia ou a moral que pretende transmitir a pos-
teridade. Se incluirmos neste grupo as placas toponimicas, podemos
incluir nele a maioria dos topénimos das cidades portuguesas.

O segundo tipo de monumentos sdo aqueles de que costuma-
vamos gostar e de que hoje fazemos troga: em parte porque mui-
tos dos nossos amigos também fazem troga; em parte porque 0s
nossos esquemas mentais foram mudando. Um dos exemplos mais
conhecidos dessa lista, pela discussdo acalorada que gerou, tem sido
a famigerada estatua do Padre Antdnio Vieira, instalada em 2017
no Largo Trindade Coelho, em Lisboa, e que nos parece hoje, no
minimo, obsoleta. (O facto de o Largo Trindade Coelho ser ainda
hoje vulgarmente conhecido por Largo da Misericérdia, fazendo jus
ao desconhecimento a que o escritor Trindade Coelho é votado pelos
lisboetas, é em si mesmo um exemplo do primeiro tipo de monumen-
tos a que me referi.)

A terceira espécie de monumentos que hesitamos em mostrar aos
turistas é a dos monumentos que reconhecemos quando passamos por
eles, e sobre os quais ocasionalmente até sabemos bastante, mas, em
razdo de escrupulos éticos ou morais, ndo sabemos se devemos levar

a sério ou ignorar. Exemplos muito conhecidos desta terceira espécie
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sdo o Padrio dos Descobrimentos e a Torre de Belém, ambos loca-
lizados em Lisboa. Provavelmente nio nos sentiremos afetados com
a remogdo dos primeiros e dos segundos das pragas ptiblicas, mesmo
que seja por motivos tdo prosaicos como obras do metro. Quanto aos
terceiros, apesar das reservas que temos, preferimos que fiquem onde
estdo. Mesmo que apenas de forma intuitiva, é possivel rejeitar o seu
papel na histéria e, ainda assim, aceitar a sua historicidade.

Penso que a obra de Afranio Coutinho consagrada a teoria da
literatura é um monumento deste terceiro tipo. Outrora um mem-
bro respeitado da cena cultural brasileira, da Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (de que foi o primeiro dire-
tor) e da Academia Brasileira de Letras, as referéncias ao seu traba-
lho que podemos atualmente encontrar nos programas curriculares
sdo escassas. Aparentemente, o seu legado ndo resistiu a poeira do
tempo. Uma das razdes para esse declinio ¢ o facto de que os livros de
critica que mais o impressionaram ja ndo tém tantos leitores quanto
antes; outra razdo é que as areas as quais dedicou a maior parte de
seu trabalho — a histéria da literatura, a natureza da nova critica e o
conceito de literatura brasileira — ja ndo estdo em ressonincia com os
interesses e preocupagdes éticas e morais das pessoas que trabalham
nos departamentos de estudos literarios.

Mas Afranio Coutinho também tem culpas no cartério: a doutrina
critica que publicitou nunca passou de uma promessa irrealizada; a
nogdo de descolonizagdo literaria que formulou apoia-se mais em
preconceitos, hostilidades e estratégias retéricas do que numa narra-
tiva mais responsavel e informada do que as anteriores; e o espirito
inquisitivo que exibiu durante toda a carreira constitui mais um caso
aplicado da teoria do amigo-inimigo de Carl Schmitt do que um con-
tributo para um debate democratico e respeitador.

As falhas estruturais desse edificio doutrindrio foram assinaladas
por Wilson Martins (um dos criticos mais visados pelos ataques de
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Coutinho) nos comentdrios a um livro de 1968, significativamente
intitulado 4 Tradicdo Afortunada. Num misto de justeza, perspicacia
e sarcasmo, o autor de Histdria da Inteligéncia Brasileira descrevia o

modus operandi de Coutinho nos seguintes termos:

Afrénio Coutinho foi, na década de 50, um impetuoso Rodrigo que,
para resguardar a pureza de sua Ximena, a critica literaria, matou-lhe,
em varios e decisivos golpes de esferografica, ndo apenas os pais, 0 Meio
e a Raga, mas também as tias solteironas: a Histdria, a Biografia, a Geo-
grafia, e os tios aposentados: 0 Momento, o Folclore, Amigos da fami-
lia, como Silvio Romero e José Verissimo, foram proibidos de entrar em
casa e os seus retratos retirados da sala de jantar; outros, como Araripe
Junior, muito embora se tivessem entregue aos prazeres suspeitos das
narrativas biograficas, foram beneficiados com o “sursis” e, afinal, per-
doados, sem maiores esclarecimentos. A critica, quero dizer, Ximena,
recebeu autorizagio para frequentar apenas algumas primas devotas,
como a Anilise de Textos, a Leitura em Profundidade e a Estilistica;
infelizmente, esta ultima logo se revelou nio ser aquilo que se pensava
e foi sendo gradativamente afastada do convivio doméstico. (Martins,

1983: 727)

Do ponto de vista dos criticos contemporaneos, Afranio Couti-
nho é apenas um dos capitulos da histéria da teoria literaria no Bra-
sil, e provavelmente ndo o mais memoravel. Mas o facto é que se se
justificou organizar em junho de 2023 um coléquio na Universidade
de Coimbra para discutir a teoria literaria no Brasil é em parte con-
sequéncia de ter Afranio Coutinho tido contacto com livros de teoria
e critica literaria anglo-americana, considerado que a teoria desses
livros devia ser conhecida no Brasil, e a partir de 1948 e durante res-
peitaveis cinco décadas, ter conduzido uma campanha para persua-

dir os pares e os administradores universitarios do valor que teria
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o ensino dessa teoria nas institui¢des brasileiras, nomeadamente aos
estudantes da sua Faculdade de Letras da Universidade Federal do
Rio de Janeiro. Esse esfor¢o para institucionalizar os estudos lite-
rarios no Brasil e para expurgar o complexo colonial do seu amago,
tdo rebarbativo quanto militante, é a todos os titulos, uma proeza

assinalavel.!

AFRANIO COUTINHO E A TEORIA DA LITERATURA
Muitos dos autores que Afranio Coutinho lia faziam parte daquilo
que, no ambito da histéria da critica literaria, geralmente se designa
New Criticism, movimento com que travara contacto durante os cinco
anos em que, entre 1942-1947, residira nos Estados Unidos, época em
que a “escola” do New Criticism dominava a critica académica.”
Como Cleanth Brooks — um dos mais importantes new critics —
afirmou num texto tardio, o New Criticism ndo se trata propriamente
de um movimento (Brooks, 1984: 80). Os trabalhos dos new critics
mais proeminentes, como John Crowe Ransom, Allen Tate, I. A.
Richards e o préprio Cleanth Brooks, ndo fazem parte de uma escola,
nem sequer cabem sob uma legenda comum. E tal a multiplicidade de
valores e crengas dos autores implicados nessa designagio, recorda
Brooks, que falar sobre os new critics se assemelha a participar numa

caga aos gambozinos.

" Nesta matéria, é necessario recordar o papel crucial de Afranio Coutinho na fundagéo da
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, que dirigiu. O relato desta
experiéncia esta exposto em O Processo de Descolonizagédo Literdria, cuja leitura recomendo,
e ndo apenas por esse motivo.

2 Sublinhe-se que a grande influéncia de Afranio Coutinho em relagdo aos novos métodos
criticos € René Wellek, chamando “biblia” a Teoria da Literatura que este redigiu com Austin
Warren.
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René Wellek, que escreveu um dos mais persuasivos balangos
do New Criticism, constatava a diversidade entre estes criticos, mas
acrescentava que em todo o caso havia uma boa razio para os agru-
parmos sob uma legenda comum. O elo entre esses autores, expli-
cava Wellek, estd no facto de ndo compactuarem com a modalidade
de ensino da literatura mais generalizada no seu tempo, baseada na
combinagdo de comentdrio impressionista com histéria literaria e
sociologica. Agastados com métodos de ensino que ndo avaliavam se
o aluno percebia ou ndo o que lia, 0s new critics argumentavam que a
explicagdo de um poema devia focar-se naquilo que o poema diz, em
vez de se focar no estado de espirito do autor enquanto o escrevia ou
no contexto histérico em que surgiu.’

O identificativo New Criticism ficou por isso para a historia lite-
raria como representante de uma corrente critica formalista, empe-
nhada no estudo dos aspetos internos do objeto literario. A sugestdo
de que um critico devia preocupar-se sobretudo com o texto, em vez
de se preocupar com o autor ou o leitor, levou a que muitas pessoas
vissem nisso um esteticismo a raiar o esotérico, alheado dos proble-
mas do seu tempo, em relagio aos quais o critico sério devia cultivar
um dever de responsabilidade. Mas o esoterismo, de qualquer espé-
cie, esta longe das ideias e das propostas destes criticos, muito menos
das suas li¢des sobre critica pratica ou mesmo da atitude que manifes-
taram perante a histéria e as questdes sociais.

Mas por que razio o interesse pelo que o poema diz, e o desejo de

promover uma modalidade de critica baseada nesse interesse espe-

3 Como recorda Cleanth Brooks, 1984: 81: “When in the early 1930s Robert Penn Warren and |
found ourselves teaching ‘literary types and genres’ at a large state university, we discovered
that our students, many of whom had good minds, some imagination, and a good deal of
lived experience, had very little knowledge of how to read a story or a play, and even less
knowledge of how to read a poem”.
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cifico, terdo atraido tanto Afranio Coutinho? A resposta é muito
simples. Afrdnio Coutinho percebeu que podia usar as proposigdes
criticas destes autores para legitimar e tornar mais efetiva a sua cam-
panha de autonomizagdo da literatura brasileira — incutindo nos bra-
sileiros a consciéncia da “brasilidade ou americanidade” e chamando
a atengdo para as tradigdes e carateristicas capazes de “valorizar a
nossa posi¢do em detrimento dos lagos de dependéncia a Europa,
revendo inclusive pontos de vista anteriores a luz dessa nogdo”
(Coutinho, 1960: 53).*

Esta articulagdo contém, por isso, uma teoria muito precisa e um
suporte historiografico correspondente. Segundo Coutinho, a litera-
tura brasileira comegara ndo com o Arcadismo, nem com a geragio
romantica, muito menos com a independéncia politica, mas com o ini-
cio da colonizagdo, nesse momento-chave em que “um novo homem
— o brasileiro — [...] criou uma nova literatura” e comunicou “esses
primeiros vagidos de uma nova alma popular e nacional” (Coutinho,
1960: 73). O New Criticism afigurou-se-lhe um instrumento apro-
priado para realizar aquele que era, ao fim e ao cabo, o seu propésito
fundamental: conferir a autoridade de um discurso cientifico ao pro-
jeto romantico de nacionalizagdo da vida mental brasileira.

O espirito de rebelido e anticonformismo dos new critics nada
tinha a ver com nacionalismos; nio obstante, Afrdnio Coutinho per-
cebeu que uma “critica técnica, objetivista, baseada em critérios e
padrdes estéticos e métodos rigorosos de investigagdo e valoragdo,
de andlise tanto verbal quanto estrutural, e inspirada no pressu-

posto conceitual do primado do texto como seu ponto de partida”

4 Como escreveu Afranio Coutinho em A Tradi¢do Afortunada, “as premissas conceituais”
que permitiam a nova critica “completar ou rever os pontos de vista sobre os escritores

coloniais” ja tinham sido articulados por “romanticos e realistas” (p. 169)
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(Coutinho, 1983: 128)° podia dar um impulso decisivo ao seu projeto
de descolonizagio literaria.

A légica a que isto obedece é facil de esmiugar. Era imperativo
defender os interesses do pais, pelo que “o ensino da literatura”
deveria “emancipar-se da histéria e da filologia”, dando preferéncia
“ao método de ensino pelos géneros, conhecido em inglés por zypes
approach” (Coutinho, 1987: 730-731). Esta decisdo metodolégica tem
evidentemente consequéncias muito praticas. O isolamento do ima-
ginario literario em contentores estanques, afastando-o do contexto
histérico, social e econémico em que tinha surgido, tornava plausivel
o estudo da literatura brasileira enquanto literatura brasileira. Ou seja,
sem ter de levar em conta que a porta de entrada para esta havia sido,
historicamente, a literatura portuguesa.®

E nesta atitude anticolonial que se baseia a equivaléncia que Afra-
nio Coutinho faz entre a histéria literaria do Brasil e a histdria da

literatura brasileira — equivaléncia que o leva a desvirtuar a distin-

5 A respeito das reivindicagdes de originalidade doutrinaria de Afranio Coutinho e da guerra
aberta que manteve com a critica brasileira do seu tempo, consultar Wilson Martins (1983:
32-34).

8 Curiosamente, Afranio Coutinho nunca praticou a teoria que pregou, e muitas das suas
opinides ndo se distinguem do impressionismo dos criticos que ataca impiedosamente.
A ideia com que se fica depois de ler umas quantas paginas suas é que, a semelhanca do
que acontece com os médicos, Coutinho por vezes adoeceu da doenga que procurava
combater. Vale observar que o seu libelo contra os maleficios do impressionismo na critica foi
frequentemente compensado pelo impressionismo da sua propria critica. Um bom exemplo
é o comentario dedicado a Euclides da Cunha, autor de Os Sertdes, o extraordinario livro
que, no entender de Coutinho, mais modelarmente concretiza o tema nacional. Por muito
esforgo que se faga, ndo é facil entrever nas suas palavras a influéncia das técnicas de leitura
da nova critica cujos méritos publicitava: “esse livro se escreve em estilo brasileiro, com
a énfase, a truculéncia, o excesso, a exuberancia, o brilho, o arremesso, a prodigalidade,
a magnificéncia que nos caracterizam e talvez nos singularizem no mundo [...]. Todos os
brasileiros se revéem nessas paginas, porque é assim que se exprimiriam, se tivessem o dom

e a arte da vida literria. E por isso o estilo nacional”. (Coutinho, 1983: 92)



UM MONUMENTO AOS HEROIS DA GRANDE GUERRA... | 255

¢do entre “literatura colonial” e “literatura nacional”, a postular que
o primeiro verso escrito em terras de Vera Cruz ja era brasileiro, e
a exigir o repatriamento do patrimoénio literario da época colonial.
Na sua opinido, tratava-se de patrimoénio ilegitimamente agcambar-
cado pelos portugueses. Anténio Vieira, assinalava, era um exemplo
maior dessa apropriagdo ilegitima de escritores “brasileiros” pelos
historiadores portugueses.” A opg¢do por escrever uma histéria litera-
ria baseada em critérios periodolégicos e num “conceito estético ou
poético da literatura” abria justamente espago para “uma reavaliagdo
e reinterpretagdo da literatura brasileira” (Coutinho, 1972: 59, 67, 74)
capaz de criar um contraste entre o passado util (o das resisténcias
anticoloniais) e o inatil (o da colonizagio portuguesa). Deste ponto
de vista, a histéria do Brasil até a independéncia devia ser vista ndo
como a histéria de uma provincia ultramarina de Portugal, mas como
um mero negécio lucrativo administrado pelo poder colonial.

Nesse sentido, a sua invectiva contra o “exagero da cronolo-
gia” ndo era apenas uma critica a redugdo analitica que esse critério
gerava, mas um embargo a presenca da cultura portuguesa no Bra-
sil. Era crucial, bradava Coutinho aos quatro ventos, que se fizesse
da literatura nacional um objeto de devogdo: “Por que nio procura-
mos apurar o que de («brasileiro») existe em nossas artes e letras?”
perguntava em “Por uma Critica Brasileira”. E complementava com
outra interrogagdo: “Quando comegaremos a compreender o grito
de José de Alencar e de Mario de Andrade em favor de nossa ori-
ginalidade, de nossa capacidade de fazer arte e literatura realmente
brasileiras?” (Coutinho, 1987: 517)

7 Anote-se que Wilson Martins diagnostica esta confusdo em varios criticos (Martins, 1983:
39).
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A sua definigdo de literatura brasileira é por isso relacional. Lite-
ratura brasileira era a que, a despeito dos portugueses, tinha surgido
no Brasil, da mesma maneira que o Brasil era o pais que, a despeito
dos portugueses, tinha surgido nos tropicos. Se esta é a vocagao inso-
pitavel da critica, a inteligibilidade da expressdo “teoria da literatura”
no Brasil estaria dependente da inteligibilidade da expressdo “litera-
tura brasileira”, axioma que ndo me parece evidente. Muito menos

atil.®

8 Um exemplo do provincialismo e paroquialismo que esta posigéo gera é o facto de, no inicio
dos anos 1980, num livro em que discutia o processo da descolonizacao literaria, Afranio
Coutinho ter apregoado o triunfo da nova critica, integrando sob os seus auspicios pratica-
mente todos os protagonistas da “jovem guarda” da critica brasileira, de Merquior a Haroldo
de Campos, de Nelly Novaes Coelho a Roberto Schwarz, como se todos, independentemente
da natureza do que faziam, partilhassem a nocao de literatura brasileira por si esposada
(Coutinho, 1983: 146). Esta tese ndo é tao descabida como a partida parece. Pensemos, por
momentos, nas semelhancas e diferencas entre Afranio Coutinho, Antonio Candido e Haroldo
de Campos, trés das mais influentes figuras da teoria da literatura no Brasil na segunda
metade do século xx. Aquilo que cada um pensava dos padrdes locais € distinto, e eles nem
sempre gostaram de se ver associados entre si. S3o afamadas as polémicas levantadas por
Haroldo de Campos e pelo proéprio Afranio Coutinho contra a nogao de sistema utilizada por
Antonio Candido, por exemplo. Nao obstante, mesmo que os separem as respetivas afinida-
des eletivas, eles nunca deixaram de se cumprimentar cordialmente. Devem-se as diferengas
entre eles ao facto de procurarem solugdes técnicas para problemas diferentes. Sob o ponto
de vista do utilizador, estes trés casos sdo paralelos no pathos que subscrevem: a tradigdo
para qual a virtude central da teoria da literatura em solo brasileiro estéd em contribuir para
o estudo de um problema definido e permanente: o problema da “natureza” do Brasil. Cou-
tinho, numa mistura de fanfarronice e desdém pelo antigo colonizador, repetia o que lhe
parecia autoevidente: que nada no Brasil podia ser considerado portugués, uma vez que os
colonos, a chegada, passavam por um processo de obnubilagdo que os fazia esquecer de
que eram portugueses. E acrescentava que até Anténio Vieira devia ser repatriado, de modo
a ocupar o seu legitimo lugar entre os escritores brasileiros. Antonio Candido, mais diploma-
tico, adverte os patricios que a literatura brasileira pode até ser de fancaria, mas tem de ser
amorosamente lida e dignificada justamente porque é nacional. Quanto a Haroldo Campos,
mais sofisticado e cosmopolita, o grande poeta concreto da largas a um excecionalismo
autoconfiante para clamar que a literatura brasileira, desde o Barroco e de olhos postos na
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Quando respondeu a pergunta “Que é a literatura brasileirar”,
Afrinio Coutinho provavelmente nio teve em conta que a literatura
que a teoria estuda é frequentemente um facto inventado pela pré-
pria teoria que o descreve. Nesse sentido, a literatura que a teoria
estuda é parecida com um monumento alegérico, encomendado pelo
poder ptiblico para comemorar um acontecimento importante da his-
toria coletiva e funcionar como simbolo de galvanizagdo nacional.
Por isso, é usual que os tedricos da literatura — no Brasil como em
qualquer outro lugar — empreguem grande parte do tempo a inven-
tar teorias para explicar textos cujos autores ndo tém qualquer teoria
para os explicar.

Dai se segue que a existéncia de uma literatura brasileira depende
da invengdo de uma cultura brasileira, da mesma maneira que a exis-
téncia dos herdis de uma determinada guerra depende da invengdo
de uma memoria desse evento. A expressdo “invencdo da cultura”,
tal como a uso aqui, remete para as formulagdes de Roy Wagner
sobre 0 modo como a compreensio e a descri¢do das ideias e dos
modos de vida de outras pessoas ¢é feita colocando-as numa relagio
significativa com as nossas proprias ideias e maneiras de viver. Para
Wagner, que da o exemplo do antropdlogo como epitome do inven-
tor de culturas, o processo tem mio dupla. Quando usamos analogias
para “revelar as idiossincrasias dos outros estilos de vida” estamos,
automaticamente, a usa-las para “rearticular” a nossa prépria cultura.
O “efeito” desta “inveng¢do”, acrescenta Wagner, ¢ a0 mesmo tempo
profundo e inconsciente: ao esforgar-se para tornar a representagio
cumulativamente mais objetiva, o antropélogo simultaneamente cria

as ideias e as formas que estipulam a sua criagdo (Wagner, 2016: 12).

vanguarda das artes implicadas, ja estava a apontar o futuro, sempre para la dos limites da

linguagem.
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O legado de Afranio Coutinho é precisamente o que decorre do
seu tremendo contributo para a invengdo de um conceito de cultura
brasileira. A critica, explicava Afranio Coutinho, enderecando uma
censura a historiografia de Antonio Candido, mais do que assinalar
os momentos decisivos em que o arbusto secundario se diferencia do
arbusto originario, cabe-lhe criar as condi¢des para a conquista desse
espago.

Constituem as ideias de Coutinho uma teorizagdo exemplar?
E evidente que nio. Mas a verdade é que constituem uma das primei-
ras instancias de uma teoria formulada para descrever a ideia de lite-
ratura brasileira em fungdo de uma escala, espago e tempo locais. Os
efeitos do seu trabalho podem por isso ser considerados formativos
nos departamentos de estudos literarios das universidades brasileiras,
para os quais a responsabilidade moral e social do critico esta ainda
largamente subordinada a uma responsabilidade perante o Espirito
de Nacionalidade de Afranio Coutinho. Aos formandos exige-se
ndo apenas leituras atentas, pautadas por consciéncia critica e rigor
analitico, mas também — e este aspeto é decisivo — residéncia local.

Nas paginas seguintes, vou referir-me de modo muito circunscrito
a trés fendémenos histérico-culturais brasileiros — Gilberto Freyre,
Brasilia e Lula da Silva — que, na minha perspetiva, tém contribuido
para que o tipo de teoria, e de pratica da teoria, de Afranio Coutinho
mantenham relevancia nos termos da consciéncia de nacionalidade
da cultura brasileira, embora o seu protagonismo ao nivel da critica
literaria tenha sido esbatido ao ponto da irrelevincia pelo triunfo
quase irrestrito da auto-historiografia modernista.

No restante deste texto, em sec¢des apressadas, que ndo tém
a pretensdo de oferecer analises exaustivas desses objetos, vou
argumentar que os efeitos da migragdo de ideias e imaginarios de
Afranio Coutinho se podem identificar nestes trés momentos deci-

sivos da cultura brasileira contemporanea. Nesse sentido, vou tra-
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tar esses momentos como declaragGes simbolicas de independéncia,
imbuidas de atitudes e sentimentos romanticos. O que significa, por-
tanto, que vou aqui descrevé-los enquanto monumentos maiores da
autobiografia espiritual do Brasil, isto é, monumentos através dos
quais o passado irrompe no presente para constituir um sentido de
pertenga. O meu objetivo é mostrar que, lidos a luz das propostas de
Afranio Coutinho, eles partilham o ar de familia. Mobilizando diné-
micas de identidade nacional tdo poderosas como a mobilizada por
Afranio Coutinho, estes fenémenos tém providenciado um manan-
cial de oportunidades simbdlicas para tornar relevantes e uteis as
convicgdes do autor de 4 Tradicdo Afortunada sobre a independéncia
e a originalidade da literatura brasileira. A sua origem estd em lide-
rangas culturais e politicas, mas os seus canticos sdo entoados um

pouco por todo lado.

GILBERTO FREYRE
Pensar em Gilberto Freyre é pensar quase automaticamente no can6-
nico Casa-grande & Senzala. Vindo a publico em 1933, em contramio
com as doutrinas do racismo cientifico entdo em voga, Casa-grande
& Senzala deu um aspeto positivo aos processos de mesticagem. Para
avaliar seu carater revolucionario, é importante lembrar que, no ano
anterior, um intelectual tdo influente como Oliveira Vianna publicara
Raga e Assimilacdo, livro que discute os problemas de aculturagdo
da sociedade brasileira partindo da constatagdo de que ha uma desi-
gualdade notodria entre ragas e concluindo que “O negro puro, por-
tanto, ndo foi nunca, pelo menos dentro do campo historico em que o
conhecemos, um criador de civilisagdes” (Vianna, 1938: 284).
Casa-grande & Senzala foi tdo influente para a autoimagem dos
brasileiros que podemos sem indulgéncias considerar que é um dos
locais de nascimento do Brasil. No momento em que varios paises

europeus implementavam regimes de extrema-direita, assumida-
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mente racistas e xen6fobos, Gilberto Freyre desafiou muitas ideias
feitas sobre a histéria colonial. Como admitiu Antonio Candido,
confessando a admiragdo que o livro lhe suscitou, muitos brasileiros,
lendo as paginas de Casa-grande & Senzala numa espécie de transe,
olharam-se ao espelho e descobriram-se, com orgulho e dignidade,
mais africanos, mais indios, menos brancos.’

Como ja foi amplamente reconhecido pela critica, esse é o mérito
mais significativo de Casa-grande & Senzala. Reavendo e preparando
para exibi¢do o corddo umbilical do povo brasileiro, Gilberto Freyre
refundou em termos simbélicos o nomos das gentes tropicais. O sabio
de Apipucos nio foi a primeira pessoa a tratar o topico do amalga-
mento cultural nas sociedades latino-americanas. Mas foi o primeiro
a descrevé-lo em tons convincentemente positivos e a associd-lo a
uma suposta aptiddo dos povos ibéricos para se adaptarem a regides
tropicais. Ao modo de vida produzido por essa aptidio, Freyre, como
é sabido, chamou lusotropicalismo.

Muitas pessoas ficam furiosas quando leem nos livros de Gilberto
Freyre que o Brasil tem muitas carateristicas portuguesas e enfure-
cem-se duplamente com a sugestdo de que a realidade histérica da
colonizagdo evidencia uma capacidade invulgar dos portugueses
para implementar modos colaborativos de existéncia em territorios
extraeuropeus, como se isso evidenciasse a subordinag¢do do Brasil

a tradi¢do historiografica lusitana. Essas pessoas, entre as quais se

9 Assinalo que nao é objetivo deste texto discutir as ideias e os argumentos expostos por
Gilberto Freyre em Casa-Grande & Senzala sobre a experiéncia colonial e a formagéo social
do Brasil, nem a histéria da sua rececgéo no Brasil e em Portugal. O leitor interessado nesses
topicos pode recorrer ao excelente livro de Ricardo Benzaquen de Araljo (1994). Guerra
e paz: Casa-Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. Rio de Janeiro:
Editora 34, livro que constitui um dos melhores estudos disponiveis sobre a primeira fase da
producao intelectual de Gilberto Freyre.
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contava Afranio Coutinho, estavam tdo equivocadas a respeito de
Gilberto Freyre quanto Adriano Moreira e outras luminarias do
Estado Novo, que, contra as dentuincias que o proprio Freyre fazia
do regime colonial portugués em Africa, usaram a teoria do luso-
tropicalismo como endosso histérico, moral e ético para a politica
ultramarina portuguesa.

Acima de tudo, é preciso ter consciéncia de que as teorias de
Gilberto Freyre constituem uma reivindicagio do prestigio nacional
brasileiro. Sdo unilateralmente brasileiros os seus pontos de vista, e
sdo brasileirissimas as palavras em que os exprime. Calhou que os
portugueses tivessem colonizado o Brasil. Tivessem sido os ingleses
e Freyre, a avaliar pela importancia que a cultura anglo-americana
teve na sua formagdo, ndo teria menos entusiasmo pelo “mundo que
o inglés criou”.

Como se sabe, muitas das paginas de Casa-grande tém hoje um
aspeto gasto de fim de festa. Em contrapartida, a importancia de Gil-
berto Freyre no dominio da psicoterapéutica existencial estd ainda
longe de se desvanecer, como de resto tem mostrado a subida recente
da sua cotagio nos estudos latino-americanos, em que surge como
predecessor das politicas de integragdo social do nosso tempo.'’ Mui-
tas pessoas ndo podem deixar de sentir repudio pela condescendén-
cia que Freyre publicamente manifestou pelas estruturas do mundo
patriarcal, incluindo o apoio ao golpe militar de 1964 e ao regime
ditatorial que se seguiu. Mas uma coisa é certa: apesar de todas as
objegdes que se possa ter, a gramatica comunitaria de Casa-grande &
Senzala é ainda um regago que implicitamente abriga muitos brasi-

leiros. E a politica cultural brasileira, ha que o dizer, ainda percorre

' Consultar, a esse respeito, Joshua Lund e Malcolm McNee (eds.) (2006).
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parte da sua 6rbita em torno da fluidez e do improviso sussurrados

nas paginas tropicais de Casa-grande & Senzala.

BRASILIA

Em 1960, Brasilia emergiu como a forma de escala global que tes-
temunhava a chegada do Brasil a maturidade. Segundo Juscelino
Kubitschek, o presidente que materializou o velho projeto de transfe-
réncia da capital para o planalto central, a empresa de construgio da
futurista capital daria finalmente ao Brasil a “autonomia como grande
nagdo” a que vinham aspirando os militantes pela ideia nacional.
A memoria a que JK deu o titulo de Por que construi Brasilia é um tes-
temunho cabal de que o Presidente da Republica Federativa do Bra-
sil, a partir de 1955, vestiu o habito de profeta do futuro grandioso do
pais que os bandeirantes, na mitologia nacional, teriam representado.

Em modo auto-celebratorio, o livro esta repleto de apelos e sen-
tengas presungosas para mostrar que a nova capital assinalava o fim
de uma era e o surgimento de outra, completamente diferente da
anterior. Escriturando o direito a posse territorial, Brasilia deveria
encarnar uma ideia concreta da nagdo, dando guarida a catedral da
nacionalidade. Do coragio do Brasil, o brasileiro poderia finalmente
“tomar posse do seu imenso territério”. A capital “seria o veiculo”,
o “instrumento”, o “fator que iria desencadear novo ciclo bandei-
rante” (Kubitschek, 2000: 7).

Ha uma analogia importante entre a ambigo de JK e a de Afranio
Coutinho. A evocagio do “ato publico” que assinalou 0o momento em
que JK assinou a mensagem que enviaria aos membros do Congresso
comunicando a sua intengfo de cumprir a disposi¢do constitucional
que previa a transferéncia da Capital Federal para o Planalto Cen-
tral tem o mesmo ar das cenas fundacionais recriadas pelas genealo-
gias literarias propostas por Afranio Coutinho, Antonio Candido e
Haroldo de Campos.
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Num dos primeiros capitulos da sua memoria, JK descreve uma
das primeiras viagens que fez para o planalto onde a futura capi-
tal viria a ser edificada, com o objetivo de ratificar o “ato ptblico”
que daria inicio ao processo de transferéncia da capital. Na altura, a
presidéncia de republica apenas dispunha de um velho DC-3, avido
pouco fiavel para a longa e perigosa travessia noturna do sertdo que
separava o Rio de Janeiro de Goiania. O Brigadeiro Fleiuss, o entdo
Ministro da Aeronautica, desaconselhou a viagem, que implicava
sobrevoar em plena escuriddo um imenso territorio deserto do inte-
rior do pais. “Se houvesse uma pane, estarfamos perdidos”, lembra
JK.

Apesar das recomendagdes, o presidente decidiu viajar. A meio
da noite, o piloto terd perdido o rumo, e s6 ao amanhecer conse-
guiu divisar um ponto de referéncia e apontar a aeronave em diregio
a Goiania, onde eram aguardados por uma multiddo excitada. Ao
chegar ao destino, outro percalgo: uma enorme nuvem, surgindo do
nada, posicionou-se sobre a pista. “O mais surpreendente”, relembra
JK, “era que a nuvem ocultava apenas a pista, como se tivesse 0 pro-
posito de evitar o pouso”.

Apbs varias tentativas infrutiferas para completar o pouso com
sucesso, a solu¢do que restou foi aterrar em Anapolis, a meia hora
de distancia, mas onde ndo havia multiddo a espera, de modo que a
recepgido triunfante ndo pdde ocorrer. JK conclui a evocagdo com
uma nota quase comica: “Encontramos o aeroporto deserto. Ndo
havia vivalma nem no campo de pouso nem no edificio da adminis-
tragdo. Deixando o aparelho, atravessamos o edificio da administra-
¢do. E entramos num pequeno café, que acabara de abrir suas portas”
(Kubitschek, 2000: 9). Pediram pdo com manteiga e café com leite,
chamaram o prefeito e o chefe politico do municipio e ali mesmo,

numa mesa improvisada, a 18 de abril de 1956, se assinou o compro-
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misso solene de construir a nova capital e se lavrou a respetiva ata,
assinada por todos os presentes.

Se esta histéria ndo fosse verdadeira, é provavel que alguém
se tivesse encarregado de a inventar. Retrospetivamente, Jusce-
lino Kubitschek precisava de uma cena originaria que desse a justa
medida do seu espirito pioneiro. A chegada dos exploradores a uma
regifo deserta, as visdes paradisiacas do mundo utépico a ser criado,
a primeira missa em Brasilia (celebrada, n3o por acaso, a 3 de maio
de 1957, exatos 457 anos depois da missa ordenada por Pedro Alvares
Cabral), a reveréncia devotada pelos povos origindrios aos extraor-
dinarios poderes dos caras-palidas que acabavam de desembarcar das
suas naves espaciais, tudo isto espelha o simbolismo das cenas pri-
mitivas de descoberta, conquista e cadastramento do territério que
encontramos nos relatos de viagem dos primeiros exploradores e nas
cronicas dos bandeirantes.

A ideia de que a identidade brasileira ndo pode ser contida numa
parafrase ainda conserva, como no tempo de Afrdnio Coutinho, de
Antonio Candido e de Haroldo de Campos, todo o seu vitalismo.
Apesar das suas contradi¢Bes, Brasilia, no inconsciente coletivo,
ainda combina a crenga na excecionalidade que Oswald de Andrade
tinha pregado nas décadas anteriores e o impulso autoconfiante a que
os concretistas, no momento em que a nova cidade emergia e proje-
tava os sonhos de um Brasil aberto ao futuro, davam o aspeto radical
da poesia verbivocovisual.

“No mundo”, afirma JK a certa altura da sua memoria, “existem
algumas cidades artificiais”, “erigidas por iniciativas de reis ou de
governantes”, mas “nenhuma delas possui uma histéria prépria —
uma histéria de heroismo, audacia, determinagio e espirito de pio-
neirismo épico” (Kubitschek, 2000: 11). Lider desse povo eleito, JK
apresentava-se como o portador da luz dos desbravadores, o des-
temido guia de uma geragdo. O “espirito de Brasilia”, com os seus
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palacios brancos cintilando dia e noite sob o céu do cerrado, iria fun-
dar “a base de irradiagdo de um sistema desbravador que iria trazer,

para a civilizagdo, um universo irrevelado” (Kubitschek, 2000: 71).

LULA DA SILVA
Que ndo ha nada mais importante para os brasileiros do que o Bra-
sil é uma proposi¢do romantica a que Luiz Inacio Lula da Silva deu
novo significado. Lula da Silva tirou a poeira dos pordes e trouxe
para o centro do retrato um pais que por norma no estava presente
nas fotos de familia. Com Lula, o Brasil decidiu que chegara a vez
de langar mdo dos seus imensos excedentes, e irromper da situagio
p6s-imperial rumo a terceira via do futuro, ao lado das Marias, das
Mabhins, das Marielles e das Malés que a histéria e a sociedade insis-
tiam em remeter para o siléncio da pobreza e para a sombra dos quar-
tos de empregada e das favelas. Se Gilberto Freyre quis rearranjar as
gavetas e os ficheiros do arquivo cultural da sociedade descrevendo
o ambiente mestico da maternidade em que esta fora gerada, e Jus-
celino Kubitschek consagrou Brasilia ao aprofundamento do sentido
de nacionalidade, Lula da Silva empenhou-se em tornar menos desi-
gual o sistema de distribui¢do de riqueza controlado pelo Estado.
O abrago fraterno com que Fernando Henrique Cardoso feste-
jou a transmissdo da faixa presidencial para Lula da Silva é um dos
momentos-chave do Brasil contemporaneo. Desonerando a presi-
déncia do espirito oligarquico que dominara a vida politica brasileira
desde a implantagdo da Republica, FHC saudou a emergéncia de um
novo ator no espago publico, decidido a cumprir o destino do Brasil,
incluindo-o finalmente na histéria do mundo. Setenta anos depois
de Gilberto Freyre formular uma embriologia radical do Brasil em
Casa-grande & Senzala, no discurso que pronunciou na tomada de
posse, Luiz Inacio Lula da Silva mantinha o tom ecuménico e des-

crevia a sociedade brasileira como uma “contribuigdo original ao
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mundo” que fundia todos os que recebia, vindos de todas as partes
do mundo, no seu proprio presente.

Cinquenta anos depois de Kubitschek, também Lula da Silva
apregoava estar o Brasil num momento particularmente propicio
para “dizer a que veio”: “Chegou a hora”, anunciou o presidente
no discurso de tomada de posse, “de transformar o Brasil naquela
Nagdo com a qual a gente sempre sonhou: uma Nagdo soberana,
digna, consciente da prépria importancia no cenario internacional
e, a0 mesmo tempo, capaz de abrigar, acolher e tratar com justica
todos os seus filhos”. Porque este, garantia no recém-empossado pre-
sidente aos concidaddos, “é um pais extraordinario” (Silva, 2003: 2).

O antigo lider sindical passou a ser recebido com honras de com-
panheiro tanto nos Estados Unidos como na Russia, tanto na Alema-
nha como na China. E quando, em 2022, durante o turbulento periodo
que rodeou as elei¢des presidenciais, Lula da Silva se referiu a neces-
sidade de repor a normalidade perdida nos quatro anos anteriores e
voltar a unir um pais cuja consciéncia de si fora cindida, o que estava
em causa era tanto a prioridade das politicas sociais no programa
do governo como o lugar do Brasil no coragdo dos estrangeiros.

Seguindo os exemplos de Gilberto Freyre e de Brasilia, Lula da
Silva demonstra-nos que a arma cultural predominante no Brasil nio
é a apologia da inconstincia da alma selvagem de que falam escri-
tores modernistas e antropélogos, mas o controlo do contacto que
se tem com os outros. Como avisara Afranio Coutinho em 4 7radi-
¢do Afortunada, e ao contrario do que prediz a teoria antropofagica
de Oswald de Andrade, a forga psicopolitica do abrasileiramento
depende fundamentalmente de um sentido centripeto: quem vier
para o Brasil, avisa Lula, ecoando muitos dos seus predecessores, tem
de virar brasileiro. Como nos casos de Gilberto Freyre e Juscelino
Kubitschek, estamos uma vez mais diante da megalomania tipica das
declaragdes de independéncia, bem como de um exemplo das for-
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cas de resisténcia ao invasor exercidas pelas estruturas imunitarias de
uma comunidade nacional. “Somos o novo”, insiste Lula da Silva,
“somos a novidade de uma civilizagdo que se desenhou sem temor,
porque se desenhou no corpo, na alma e no coragdo do povo, muitas
vezes, a revelia das elites, das institui¢des e até mesmo do Estado”
(Silva, 2003: 11).

Em abono da verdade, o prefixo “novo” constitui uma descrigéo
responsavel do processo de recadastramento do Brasil que a sua pre-
sidéncia prometia, dando continuidade ao projeto descolonizador
que Afranio Coutinho e Brasilia também evocavam. Com o poder
transformador das politicas sociais, Lula da Silva trouxe de facto um
conjunto de figuras e vozes inéditas para o mapa brasileiro, extraindo
essas presengas do siléncio para onde tinham sido relegadas no
decurso do processo colonial e dando-lhes um espago na politica, na
economia, na cultura e na educagio.

E preciso reconhecer que Lula da Silva esteve perto de fazer do
Brasil o endereco padrio americano do imenso territério que a auto-
critica pés-imperial, para efeitos de reequilibrio da distribuigdo do
poder mundial, designa por Sul Global. Diante deste horizonte de
experiéncia, quase posso apostar que ndo ha professor de literatura
que tenha ficado impavido diante dessa hora, e que ndo tenha sentido
na pele que falar sobre literatura s6 tem sentido se for no calor e no

estrépito da luta.

ESCULPIR MONUMENTOS

O que tentei mostrar nas breves secgdes anteriores, que apenas aflo-
ram pela rama esses que apelido de “momentos decisivos” do Brasil
contemporaneo, é que o imaginario nacional predicado por Afranio
Coutinho continua hoje a chegar até nés num formato idéntico ao
preconizado pelo autor de O Processo da Descoloniza¢do Literdria.

O que estes casos demonstram é que a ideia de que hd uma sincro-
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nizagdo entre a literatura e o espago em que esta surge, e que essa
sincronizagdo estd codificada na sua forma, é o resultado de uma
obliteragdo que tornam invisiveis as partes indesejaveis da tradicéo
cultural que contribuiu para a gerar.

E por isso pertinente que Leyla Perrone-Moisés, em 2005, num
depoimento sobre a sua carreira literaria, invoque as pressdes que
sofreu no inicio para abandonar o seu interesse nos estudos compa-
ratistas, area em que se especializava, e dedicar-se responsavelmente
a estudar as coisas nacionais: “sempre fui muito cobrada, em nome de
uma suposta obrigacio de me dedicar a uma critica militante de lite-
ratura brasileira. Fui as vezes chamada de ‘colonizada’ e de ‘elitista’,
porque era afrancesada” (Perrone-Moisés, 2005: 342).

Com os produtores e os utilizadores da teoria constrangidos pela
atmosfera mental produzida por sucessivas declara¢des de indepen-
déncia, de que dei apenas alguns exemplos avulsos, ndo surpreende
que a teoria da literatura perca a sua componente especulativa e seja
essencialmente usada como um conjunto de ferramentas, manuais de
instrugdes e citagdes adequadas aos propésitos extrativistas que defi-
nem uma carreira académica no mundo contemporaneo. Em conse-
quéncia, na rotina diaria de quem prepara um artigo ou um capitulo
de livro, o estruturalismo, a teoria pds-colonial e o ativismo negro
podem ser nivelados e interpolados — ndo por ilustrarem posi¢des
criticas competitivas, mas porque se encontram no presente continuo
da histéria coletiva brasileira. De igual modo, uma certa quantidade
de cor local — o que em jargdo académico quer dizer incluir cita-
¢des dos nossos pares — deve ser incluida no trabalho, seja qual for o

topico em questdo."

" Isto explica o facto de algumas linhas de Antonio Candido (extraidas por exemplo de textos
“incontornaveis” como os de Literatura e Sociedade) poderem dar o mote a um grande
nuimero de teses sobre literatura portuguesa produzidas em universidades brasileiras; ou
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E neste sentido que se pode afirmar terem sido os programas de
treino devotados a teoria da literatura no Brasil enquanto teoria da
literatura brasileira altamente eficazes. Como adverte com pertinén-
cia Luiz Costa Lima, o critério nacional tera impedido a articulagio
de empreendimentos especulativos de grande magnitude, e por isso
mesmo acentuado o carater periférico da cultura brasileira. Mas do
ponto de vista de uma teoria da literatura brasileira, o fracasso de
cooptar os criticos para os espetaculos de acrobacias teéricas das
universidades anglo-americanas, francesas ou mesmo latino-ameri-
canas, confirma o sucesso das campanhas lancadas pelos tedricos da
velha guarda.

Sempre que a Teoria pde em causa a estabilidade das literaturas
nacionais e adverte para o risco de estas sequestrarem o trabalho aca-
démico em regides periféricas, os fantasmas do “intelectual empe-
nhado”, do “problema nacional” e da “excecionalidade identitaria”
assomam nas bancas de defesa e nos processos de revisio por pares
para definir as prioridades e estipular um uso real das coisas brasi-
leiras. Para a velha guarda dos tedricos da literatura no Brasil, cuja
figura canénica é Antonio Candido, bem como para os seus discipu-
los fiéis, nunca houve dividas a respeito do teor e do escopo das suas
analises literarias e culturais, nem da fun¢do que os tedricos reali-
zam no interior do campo literario e do sistema cultural. Para a velha
guarda, a teoria sempre foi subsidiaria do ensino da literatura, este
sempre foi subsidiario da nogdo de literatura brasileira, e esta sempre
foi subsidiria do Brasil.

Ao cabo de quatro geragdes, tanto o ocupante da catedra como

os alunos da primeira fila ja estdo em plena sincronia com a entidade

que o autor de um artigo sobre Ega de Queirds se sinta frequentemente impelido, quase por
automatismo reverencial, a comentar a reagdo de Machado de Assis a O Primo Basilio, ndo
raro como retomada dos comentarios que Afranio Coutinho fizera a esse respeito.
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chamada literatura brasileira e com as praticas, simultaneamente sele-
tivas e constrangidas, de uma critica autorreflexiva, que ndo perde de
vista o horizonte nacional. A sucessdo de declara¢des de independén-
cia produziu uma consciéncia cultural e uma auto-historiografia inte-
gralmente adaptadas as razdes de Estado e ao fenémeno que Alceu
Amoroso Lima, numa observagdo inspirada, chamou “o preceito de
nacionalidade for¢ada” (apud Martins, 1983: 538).

Enquanto instituigdes de fomento da identidade nacional capazes
de agir sobre uma audiéncia consideravel, monumentos como Gil-
berto Freyre, Brasilia e Lula da Silva tém assegurado que a imagina-
¢do critica dos professores de literatura continua a extrair o maximo
rendimento do conceito nacional de Afranio Coutinho, mesmo que
a custa de simplificagbes grosseiras e reducionismos estratégicos.
Cada uma destas figuras é isoladamente um monumento diferente,
e todos possuem as suas idiossincrasias, subentendidos, inconsistén-
cias, contradi¢bes e incompatibilidades. Com a excegdo de Lula da
Silva, amado por metade do pais e odiado pela outra metade, todos
sdo monumentos que as vezes se leva a sério e as vezes se ignora.

Contudo, em conjunto, quero chamar a atengdo para o modo
como aos olhos do leitor de Afranio Coutinho se apresentam como
um monumento comemorativo dos heréis da independéncia cultural
brasileira. A necessidade de treinar criticos empenhados em desna-
turalizar as realidades sociais e em desenraizar os fantasmas do pas-
sado, tdo determinante na dire¢do tomada pelos estudos de literatura
brasileira contemporanea nas tltimas duas décadas, é um bom exem-

plo do valor simbélico deste monumento.'?

2 Sob este ponto de vista, é também a prioridade do critério nacional que ajuda a explicar,
por exemplo, que Regina Dalcastagné, numa entrevista a Candido, em setembro de 2023,
lamente “a falta de ambig@o” da maioria dos escritores brasileiros, pouco interessados em
engendrar em ficgdo um vasto panorama da sociedade (Dalcastagné, 2023).
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AFRANIO COUTINHO, UM INTELECTUAL PUBLICO?

Para terminar, volto a ideia com que comecei. Qual a monumen-
talidade de Afranio Coutinho no campo da teoria da literatura no
Brasil? Tendo tanta agua corrido sob a ponte dos estudos literarios,
é provavel que muitos criticos da praga se sintam tentados a dizer
de Afranio Coutinho o que este disse de Silvio Romero: “Sua obra
esta toda errada. Mas todos nds nos situamos em relagdo a ela, seja
para repeti-la, seja para continué-la, seja para segui-la ou reagir con-
tra ela. E um monumento” (Coutinho, 1987: 614). Que é justamente
o que afirmou Tristdo de Athayde: Afranio Coutinho é um monu-
mento. Se a sua estatua envelheceu, muito por culpa do envelheci-
mento dos seus modos de leitura e interpretagdo cultural, a verdade
é que as politicas protecionistas em torno da Ideia de Nacionalidade
que promoveu ao longo da sua carreira continuam a fazer sentido em
muitos departamentos de literatura brasileira.”

As politicas protecionistas tém consequéncias boas e mas, e isso
¢ também parte do legado de Afranio Coutinho na vida intelectual
brasileira. Das mas, a mais evidente é a que tem a ver com insula-
rizagdo do campo de estudos, levando a que muitos dos problemas
carateristicos das sociedades pés-coloniais tivessem sido tratados,

' Aplicada de maneira estratégica, esta pratica deixou raizes profundas na instituciona-
lizagdo dos estudos literarios no Brasil e, indiretamente, esta relacionada com o sucesso
das histérias de formacao e das palavras-chave favoritas de Antonio Candido, bem como
do sucesso da nogao de antropofagia enquanto paradigma de descolonizagao cultural.
A importancia que a doutrina de Antonio Candido ainda revela nos estudos de literatura
contemporanea brasileira (nomeadamente abrindo espago para uma expansao do sistema
literario brasileiro pela critica dos critérios de legitimagao que determinam a formagdo do
campo literario) evidencia que a ideia de teoria literaria no Brasil tem dependido da exis-
téncia de uma literatura brasileira, dos esforgos para sistematiza-la, e da sua adequagéo
auma ideia de pais.
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no contexto brasileiro, como problemas nacionais." Mesmo quando,
com certo descompasso, chegaram as vagas da desconstrugio e dos
estudos culturais, em particular as discussdes sobre questdes raciais,
indigenas e de género, o palanque da teoria continuou, como antes,
a ser monopolizado pelos praticantes de uma critica que, antes de
estabelecer ressonancias com movimentos transculturais, responde
perante a constitui¢io da literatura brasileira.

Medido por estes parametros, o saldo da campanha de Afranio
Coutinho pela descolonizagio da literatura nacional tem forgosa-
mente de ser contabilizado como um contributo favoravel para a vida
intelectual brasileira. Muitas das coisas que disse ainda passam pela
cabega de muita gente, nomeadamente a ideia de que a missdo da cri-
tica passa por valorizar mais os escritores, e as partes das obras desses
escritores, que dramatizam com maior precocidade e intensidade o
momento em que a conditio brasilis emergiu como uma entidade com
direitos proprios nos bastidores do palco colonial.

A campanha que Afranio Coutinho realizou para afastar os espec-
tros do “dominio luso” e dar testemunho do “esforgo dos brasileiros”
para construirem para si préprios um pais “a revelia do oficialismo
colonizador” (Coutinho, 1983: 253) contribuiu para desmatar a cla-
reira onde as obras de Antonio Candido, Alfredo Bosi, Roberto
Schwarz e Silviano Santiago, em muitos aspetos divergentes da sua,
mas igualmente nacionais, puderam florescer com mais intensidade.

Existe naturalmente um conjunto importante de exce¢des a esta
politica cultural. S6 para elencar alguns exemplos 6bvios, Luiz Costa

Lima, José Guilherme Merquior, Leyla Perrone Moisés, Jodo Cezar

“ Examinando a inteligibilidade da expressdo “América Latina” no Brasil, conclui Afranio
Coutinho, “é inaceitavel essa denominagéo de América Latina. E absurda, incompativel com
a realidade histérica, social, artistica, cultural. Os brasileiros, ndo nos sentimos nem somos

latinos, mas brasileiros” (Coutinho, 1983: 259).
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de Castro Rocha e o préprio filho de Afranio, Eduardo Faria Couti-
nho, sdo tedricos com preocupagdes supranacionais, que sempre pro-
curaram explicar a literatura brasileira através das redes de migracio
espacial e temporal que a relacionam com outras literaturas. Mas a
nogio de Afranio Coutinho de que a prioridade do imaginario nacio-
nal solicita a desvalorizagio da heranga portuguesa, indiferentemente
das afinidades eletivas que existem entre o Brasil e Portugal, tornou-
-se 0 ethos de referéncia de muitos criticos brasileiros, e de muitos
professores de literatura brasileira. Quero com isto dizer que o con-
ceito de literatura brasileira de Coutinho continua a ser reconhecivel
para muitos dos membros dos departamentos de letras, ainda que por
via indireta.”

As limitagGes desta atitude critica sdo parecidas com as limita¢des
de um monumento aos heréis da guerra da independéncia nacional,
no sentido em que também consistem num modo de controlar o pas-
sado e de construir a memoria histérica em fungio de simbolos de
dimensdo coletiva. Mas é preciso relativizar essa limitagdo. Quando
estd em causa um projeto de pais e a fun¢do da literatura nesse pro-
jeto, nem sempre o intelectual pode ociosamente devotar-se a discutir
os méritos das leituras retéricas de Paul de Man; a advogar, com o
Richard Rorty de Achieving Our Country, em favor do reformismo
da sociedade liberal; ou a avalizar as excitantes ideias de Hans Ulrich
Gumbrecht sobre a relagdo entre a materialidade dos textos e a pro-

dugdo de sentido.

5 Note-se que apesar das diferencas que os separam, em particular no modo de praticar o
pensamento anticolonial e de pensar a autonomia da literatura brasileira, a “nova critica” de
Afranio Coutinho, o magistério de Antonio Candido e os empreendimentos vanguardistas dos
concretistas exibem os elementos arquetipicos deste ethos e, ao mesmo tempo, constituem
a sua autodescricao mais bem-sucedida.
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Nesta matéria, mais cruciais do que a légica dos argumentos ou
a colaboragdo interdisciplinar, sdo o animo e a disponibilidade para
prosseguir o projeto de valorizar textos locais em func¢do do que estes
significam em termos de “trabalho de formagdo consciente, racional,
dirigido pela inteligéncia, pelo espirito criador”, para usar as pala-
vras com que Afranio Coutinho elogiou a obra de José de Alencar
(Coutinho, 1983: 75). Para mais quando os incentivos, tanto culturais
como financeiros, s3o virtualmente inexistentes.

E precisamente com a defesa do privilégio epistemolégico e onto-
16gico de uma critica nacionalista que Afranio Coutinho conclui o
discurso de tomada de posse na Academia Brasileira de Letras, pro-
nunciado em 1962. A tarefa do critico, defende nesse momento cru-
cial do seu magistério, possui uma natureza assumidamente politica.
A “funcio especial da critica em nosso momento histérico”, assegura
Coutinho, obriga-a a “assumir o seu papel de educadora do publico
e mediadora entre ele e a criagdo”. A critica, bem vistas as coisas,
ndo é uma questdo s de palavras, mas um conjunto de a¢des con-
cretas para “fazer da literatura uma real voz da tribo, traduzindo-lhe
os sentimentos coletivos, e, de torna viagem, atuando sobre a alma
popular” (Coutinho, 1983: 129).

A teoria que Afranio Coutinho usava para explicar o que fazia
podia estar em desacordo com a sua pratica critica, e em grande medida
estava. Todavia, na tarefa de afastar os episédios indesejaveis da histo-
ria para insinuar que a cultura brasileira surgiu por gerag¢io espontinea
assim que o primeiro europeu pisou em solo nacional e se esqueceu de
quem tinha sido até ai, talvez s6 Oswald de Andrade tenha sido tdo
voluntarioso. Quer a ambigdo do escritor passe por escrever o Grande
Romance Brasileiro, quer seja apenas a de trazer para o campo litera-
rio perspetivas sociais pouco habituais, falando do aqui e do agora da
sua experiéncia, a militincia de Afranio Coutinho em prol da desco-

lonizagdo da literatura brasileira, como ha pouco disse, mantém a sua
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autoridade. Mesmo que os seus livros ganhem pé nas bibliotecas, as
circunscri¢des éticas e morais que quis impor aos estudantes de litera-
tura brasileira estdo ainda ativas no subconsciente da disciplina.

Af reside talvez um dos atrativos do monumento aos Herbis da
Grande Guerra que, com inteira propriedade e em letras maitsculas,
podemos chamar Literatura Brasileira. E verdade que os pontos de
vista histéricos e criticos de Coutinho sio por vezes autoindulgentes
demais. Mas se Gilberto Freyre, Brasilia e Lula da Silva continuam
a mostrar-nos a relevancia politica que este monumento ainda tem
para a vida nacional, a teoria com que Afrdnio Coutinho defendeu
a sua beleza, originalidade, autonomia e solidez continua a dar-nos
bons motivos para gostarmos de o exibir, ndo apenas aos turistas que

visitam o Brasil, mas também a lingua portuguesa.
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