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ABSTRACT
Returning to the scene of a disagreement between Roberto Schwarz and Caetano 
Veloso regarding the book Verdade tropical, the essay proposes that in the episode 
we find elements that help us understand the history of Brazilian critical debates, 
highlighting the importance in these clashes of the dispute for the form of the con-
frontation – its limits, its rules, its objectives, its meaning, its tone, even its name. 
The hypothesis is that by paying attention to the form and style of these public 
enactments of disagreement one learns something important about how the par-
ticipants understand dissent, critical sociability, the nature of intellectual disputes 
and political subjectivity. The paper also considers the pedagogical aspect present 
in these interventions, which are always also signs, to a third party, of how one 
must touch the other. The paper has, therefore, a specific and limited objective and 
understands itself as a footnote to an ongoing debate that already possesses its own 
critical bibliography, including analyses of the discussion by João Camillo Penna, 
Alexandre Nodari and José Miguel Wisnik.

Keywords: Roberto Schwarz, Caetano Veloso, debate, Brazilian cultural criticism, 
Brazilian critical thought

RESUMO 
Voltando à cena de uma divergência entre Roberto Schwarz e Caetano Veloso a 
propósito do livro Verdade tropical, este ensaio propõe que no episódio encon-
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tramos elementos que nos ajudam a entender aspectos relevantes da história do 
debate crítico brasileiro, com destaque para a importância em embates intelectuais 
da disputa pela forma do confronto – seus limites, suas regras, seus objetivos, seu 
sentido, seu tom, até mesmo seu nome. A hipótese é que na atenção à forma e 
ao estilo dessas encenações públicas da discórdia aprende-se algo relevante sobre 
como os participantes compreendem a diferença, a sociabilidade crítica, a natureza 
da disputa intelectual e a subjetividade política. Interessa também o aspecto peda-
gógico presente nessas intervenções, que são sempre também sinalizações, a um 
terceiro, de como se deve tocar o outro. O trabalho tem, portanto, objetivo pontual 
e restrito, entendendo-se como uma nota de rodapé em um debate em curso que 
já possui sua própria fortuna crítica, incluindo análises do caso por João Camillo 
Penna, Alexandre Nodari e José Miguel Wisnik. 

Palavras-chave: Roberto Schwarz, Caetano Veloso, debate, crítica cultural brasi-
leira, pensamento crítico brasileiro

Como possível contribuição para uma história dos debates ocorri-
dos no campo da teoria da literatura no Brasil, história que algum 
dia talvez venha a ser escrita, este exercício crítico se dedica a dar 
algumas voltas em torno de uma cena de discórdia, acreditando que 
nela apareceram e ganharam destaque movimentos que nos ajudam a 
compreender algumas dinâmicas que caracterizaram a reflexão sobre 
literatura, cultura e política no Brasil nas últimas décadas. Lida aqui 
quase como mitológica, a cena, que retoma uma discordância antiga 
entre duas vertentes decisivas da cultura e do debate crítico do país, 
se dá em 2012, quando, examinando Verdade tropical, livro de 1997 
em que Caetano Veloso revisitara o Tropicalismo e sua relação com 
o regime militar brasileiro, Roberto Schwarz comenta a seguinte 
página, na qual o cantor descreve o efeito do consumo de ayahuasca 
em Gilberto Gil em 1968: 

Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   218Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   218 16/07/24   15:4616/07/24   15:46



“p o é t i ca e e rót i ca da d i s c ó r d i a ” | 219

 Gil tomou uma dose no dia mesmo em que devia embarcar num avião 
para trazer Nara, sua filhinha de dois anos, do Rio para São Paulo. Ele 
conta que, ao chegar ao Aeroporto Santos Dumont, deparou-se com 
um grupo de militares que ali estavam inaugurando não sei que expo-
sição ligada à força aérea. As mudanças de percepção causadas pela 
droga tinham justamente começado a se manifestar. Ele chegou a São 
Paulo contando que captara conteúdos indescritíveis na presença dos 
militares. Dizia que era como se tivesse entendido o sentido último do 
momento de nosso destino como povo, sob a opressão autoritária, e, ao 
mesmo tempo, podido situar-se como indivíduo sozinho, consciente do 
dever de trazer sua filhinha com cuidado, mas também podendo amar, 
acima do temor e de suas convicções ou inclinações políticas, o mundo 
em suas manifestações todas, inclusive os militares opressores. (Veloso, 
1997: 308)

O incidente narrado aqui por Caetano, mas protagonizado por 
Gil, ocorreu depois do conhecido episódio em que os dois haviam 
sido vaiados pela plateia do Festival Internacional da Canção no 
auditório do Teatro da PUC em São Paulo e logo após a suspensão, 
por ordem de um juiz, do show que os dois apresentariam no Rio 
de Janeiro, com o fechamento da boate que os receberia. Ao escre-
ver sobre esse acontecimento, e também sobre outro, ocorrido mais 
tarde, antes do envio dos dois ao exílio, Caetano descreve com des-
lumbramento a postura de Gil:

 Muito mais vivo em minha memória está o momento em que Gil me 
mostrou “Aquele abraço”, canção que ele cantaria pela primeira vez 
em público naquele show. Estávamos na sala da casinha da Pituba e o 
samba me fez chorar. O brilho e a fluência das frases, a evidência de que 
se tratava de uma canção popular de sucesso inevitável, o sentimento 
de amor e perdão impondo-se sobre a mágoa, e sobretudo o dirigir-se 
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diretamente ao Rio de Janeiro, cidade que sinto tão intimamente minha 
por causa da estada de um ano entre os treze e os catorze – e tão minha 
em outro nível também, por ser, como diz João Gilberto, “a cidade dos 
brasileiros” – , tudo isso me abalava fortemente e eu soluçava de modo 
convulsivo. No show, a plateia também foi tomada pela música, e can-
tou-a com Gil como se já a conhecesse de muito tempo. O lugar onde a 
ironia se punha nessa canção – que parecia ser um canto de despedida 
do Brasil (representado pelo Rio, como é tradição) sem sombra de ran-
cor – fazia a gente se sentir à altura das dificuldades que enfrentava. 
“Aquele abraço” era, nesse sentido, o oposto do meu estado de espírito, 
e eu entendia comovido, do fundo do poço da depressão, que aquele 
era o único modo de assumir um tom de “bola pra frente” sem forçar 
nenhuma barra. (Veloso, 1997: 418-419)

Aqui, lembrando-se da comoção de ter ouvido pela primeira vez 
“Aquele abraço”, Caetano mais uma vez reforça seu entusiasmo 
diante da capacidade extraordinária de Gil para perdoar e abandonar 
o rancor, encontrando uma maneira de voltar a amar. Mesmo em um 
cenário aterrorizante, mesmo estando com a filha pequena, detalhe 
que acrescenta outra dimensão ao risco concreto presente na cena, 
em Gil o amor estava “acima do temor”. 

Além de expressar maravilhamento, entretanto, o relato de Cae-
tano sobre o momento está carregado de nuances e oscilações que 
merecem atenção. Se ele efetivamente enaltece o amor “sem sombra 
de rancor” de que Gil é capaz, só o faz após definir o sentimento como 
“o oposto do [seu] estado de espírito”. Caetano esclarece ainda que 
escutara a canção, que generosamente distribui abraços para a moça 
da favela, para a Banda de Ipanema, para todo mundo da Portela, 
para a torcida do Flamengo, para o Rio de Janeiro e, por fim, para 
todo o povo brasileiro, “do fundo do poço da depressão”, e mesmo 
comovido, enquanto “soluçava de modo convulsivo”, não deixou de 
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escutar nos versos elementos de ironia. Tratava-se também, afinal, 
de um canto de despedida ao país, de um olhar semelhante ao do 
moribundo que em sua agonia olha de volta para o mundo e para a 
vida, antecipando tudo que está prestes a perder, tomado pela nostal-
gia antecipatória. 

Em sua leitura desses dois trechos, em seu ensaio “Verdade tropi-
cal: um percurso de nosso tempo”, Schwarz denuncia seu “caráter 
regressivo”, apontando neles a prova de que “A lição aplicada pelos 
militares havia surtido efeito” (Schwarz, 2012: 104). Para o crítico, 
esse “caráter regressivo do amor aos homens da ditadura dispensa 
comentários” – o que indica a confiança de que a mera nomeação 
da existência do sentimento amoroso seria suficiente para anular a 
necessidade de qualquer suplemento, tornando-se, assim, abrupta-
mente, a última palavra possível sobre o assunto. Não é o que acon-
tecerá, no entanto, inclusive porque isso é o que o crítico afirma antes 
de passar, ele mesmo, a acrescentar comentários ao relato, no seu 
texto crítico que chegará a ter quase 60 páginas. Schwarz se sente 
impelido a comentar aquilo cujo sentido seria auto-evidente, em fra-
ses que agora reproduzo por inteiro, incluindo a referência a um pos-
sível efeito alienante da droga: 

 No começo do capítulo, Gilberto Gil experimenta um chá de auasca 
e descobre que pode “amar, acima do temor e de suas convicções ou 
inclinações políticas, o mundo em suas manifestações todas, inclusive 
os militares opressores”. O caráter regressivo do amor aos homens da 
ditadura dispensa comentários, e aliás não deixa de ser um documento 
do que pode a droga segundo as circunstâncias. (Schwarz, 2012: 93)

Nas páginas seguintes, e ao longo do ensaio, a alusão à regressão 
voltará várias vezes, como no seguinte trecho, no qual a descrição 
feita por Caetano da volta ao país em 1972, após o exílio, é analisada:

Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   221Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   221 16/07/24   15:4616/07/24   15:46



 m a r c o s n ata l i222 |

 Como num conto de fadas ou numa alegoria carnavalesca, a chuva, os 
bichinhos alados e o povo da Bahia se unem para dar boas-vindas, em 
nome do Brasil, ao artista que fora rejeitado e agora voltava. O apelo ao 
maravilhoso é compreensível como expressão de desejo, embora kitsch. 
Como explicação do curso das coisas, é regressivo, uma verdadeira abdi-
cação. A personificação mítica do país, que acolhe e repara depois de 
haver mandado embora, toma o lugar da discriminação sóbria dos fatos, 
com evidente prejuízo intelectual. (...) Sobretudo desaparece o jogo dos 
conflitos e das alianças de classe que subjazem à invenção estética e à 
consagração artística, sem o qual a beleza não se compreende social-
mente. Como Caetano é mestre na percepção e análise dessas relações, 
fica mais decepcionante a sua conversão ao mito. (Schwarz, 2012: 105, 
grifos meus)

Ainda será necessário comentar o sistema de oposições implícito 
na justaposição dos termos grifados. Antes, menciono também, 
ainda buscando uma apresentação inicial do quadro, a resposta 
de Caetano ao ser perguntado, em entrevista de 2012, logo após 
a publicação do ensaio de Schwarz, sobre as menções do crítico 
literário ao amor aos homens da ditadura e à lição que os militares 
teriam lhe aplicado. Para Caetano, “Esse parágrafo de Schwarz é 
cruel e tolo” (Veloso, 2012: s/p.); em seguida, em resposta a outra 
pergunta, dessa vez sobre a sugestão de Schwarz de que ele teria 
um “traço de personalidade muito à vontade no atrito mas avesso 
ao antagonismo propriamente dito” (Schwarz, 2012: 65), Caetano 
afirma que, embora não rejeite o antagonismo, não deixa de ser ver-
dade que gosta do atrito, até porque, lembra, o atrito “é a base do 
sexo” (Veloso, 2012: s/p.).

•
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A história das divergências entre o músico popular e o crítico uni-
versitário já foi analisada com atenção bem maior do que a que eu vou 
poder lhe dedicar aqui, em leituras cuidadosas, entre elas as feitas por 
José Miguel Wisnik (2012), Alexandre Nodari (2017) e João Camillo 
Penna, este último ocupando-se da desavença em um livro inteiro. 
Publicado em 2017 – vinte anos depois de Verdade tropical, e cinco 
depois de “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo” –, O tropo 
tropicalista examina de maneira minuciosa alguns dos movimentos 
recorrentes na leitura de Schwarz, incluindo a centralidade da já citada 
noção de “regressão” (Penna, 2017: 187), a dificuldade de enxergar a 
complexidade das identificações de Caetano1, a desconsideração por 
Schwarz dos elementos irônicos da narrativa2 e a diminuição na leitura 
do crítico da importância do aspecto temporal no relato retrospectivo 
de Caetano (Penna, 2017: 169, 184). Voltarei pontualmente a esses tex-
tos sobre o caso; no entanto, considerando que essas análises, às quais 
remeto o leitor deste artigo, já são parte da fortuna crítica, retorno ao 
episódio por outro ângulo, concentrando meu foco especificamente 
naquilo que o caso expôs sobre a ética da discussão e a política do 
desentendimento no debate público brasileiro. Concretamente, inte-
ressa aqui entender melhor a arquitetura retórica de Schwarz, essa 
economia discursiva que leva repetidas vezes ao uso de procedimen-
tos argumentativos que podemos reconhecer como comuns a certa 
família crítica de que foi próximo o crítico, entre eles o deboche, a 
hipérbole, o uso do argumento da ladeira escorregadia, as construções 

1 À leitura que Schwarz faz da reação de Caetano a Terra em transe Penna contrasta a “iden-
tificação paradoxal” da “estética masoquista tropicalista” (Penna, 2017: 163), concluindo que 
“Desconhecer o modo agônico com que esta identificação se dá é sintoma de um problema 
de acui dade de leitura” (164).
2 “Na verdade, é a ironia de Caetano que escapa inteiramente a Roberto”, escreve Penna, em 
trecho seguido de numerosos exemplos (Penna, 2017: 169).
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binárias, a denúncia da presença no outro de intenções espúrias e as 
referências psicologizantes e moralizantes aos cálculos oportunistas 
que caracterizariam os seus antagonistas. 

A impressão de que merecem atenção a forma e o estilo das 
intervenções em questão é reforçada por dois detalhes. Primeiro, o 
desconcerto manifestado por diversos leitores do ensaio “Verdade 
tropical: um percurso de nosso tempo”, cuja surpresa com o tom e 
os termos utilizados pelo crítico os levou a se indagarem a respeito 
da forma adequada de seus próprios textos, especialmente aque-
les escritos em resposta a Schwarz, colocando em questão a com-
preensão da natureza e os contornos da disputa. Mencionei acima 
as respostas de Caetano Veloso a Schwarz, mas há espanto também 
em textos de Wisnik e Nodari, além do livro de Penna, que agora 
cito reproduzindo um trecho em que ele tenta entender a crítica 
de Schwarz à surpresa e a indignação sentidas por Caetano ao ser 
preso pelos militares: 

 Entendamos a proposição de Roberto: o artista, ou na verdade qual-
quer cidadão, se provocador da ordem estabe lecida, deve aceitar 
estoicamente a consequência de seus gestos. No contexto da exceção 
autoritária, portanto, justi fica-se a repressão como prova da verdade 
transgressora do gesto artístico. Em um estado de direito, a surpresa 
de Cae tano seria semelhante à de um criminoso justamente preso pelo 
crime que cometeu. O entendimento consequente da negatividade esté-
tica seria a aceitação da prisão, que daria razão aos militares, e ao ato de 
provocação contra eles, por haver acusado o golpe ao prendê-lo. Não 
preciso desenvolver o ponto para demonstrar que a análise de Schwarz 
denota de um conservadorismo estarrecedor. Além de insensível: como 
julgar alguém que é preso e que não tem a mais mínima noção do des-
tino que lhe é reservado? Como não sentir pudor ou vergonha (Sham) 
diante das vítimas? (Penna, 2017: 222)
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De novo, como na referência de Caetano à crueldade de Schwarz, 
os termos utilizados aqui – insensibilidade, pudor, vergonha... – cha-
mam a atenção. Dão voz, imagino – lembrando-me das sensações 
que tomaram meu corpo ao ler pela primeira vez “Verdade tropical: 
um percurso de nosso tempo” –, à experiência de ler um texto que 
parece ultrapassar a divergência e exigir que saiamos em busca de 
outro tipo de vocabulário descritivo.

Outro motivo para se demorar na descrição do estilo de Schwarz 
é a frequência com que seus gestos discursivos e até mesmo suas 
estruturas sintáticas são reproduzidos por leitores próximos a ele. Se 
estes ecoam o seu estilo, é justo concluir que avaliam que a relevância 
e a potência de suas intervenções estão também na forma de seus tex-
tos, que é o que se deve aprender deles e buscar repetir nos próprios 
textos. (Começamos a nos aproximar aqui de um aspecto importante 
dessa história, ao qual voltarei: esse teatro não é composto por uma 
dupla de antagonistas; na verdade está povoado por outras persona-
gens, aquelas a quem a performance, cuja natureza pública é funda-
mental, se dirige.) 

Volto à entrevista de Caetano Veloso de 2012 e às duas respostas 
já destacadas. Na primeira, sobre o trecho em que Schwarz afirma 
que “a lição aplicada pelos militares [em Caetano e Gil] havia surtido 
efeito”, Caetano diz, como vimos, que “Esse parágrafo de Schwarz é 
cruel e tolo” (Veloso, 2012: s/p.).3 Ao associar o trecho à crueldade, 
Caetano o remete a uma economia libidinal sádica, indicando que 
foram ultrapassados limites éticos de uma discussão e que foram ado-
tados procedimentos considerados inaceitáveis mesmo para o jogo 
pesado da polêmica intelectual. Com isso, Caetano modifica o objeto 

3 É relevante que a atribuição seja delimitada. Ela identifica um aspecto de uma parte do 
ensaio, não o texto todo ou a pessoa autoral.
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da pergunta e desloca o foco da discussão, que deixa de ser a possi-
bilidade de que seu pensamento seja um efeito da brutalidade mili-
tar. Em vez disso, identifica como em disputa as normas que regem 
o desentendimento, incluindo a pergunta sobre o lugar que podem 
ter nele o sofrimento e a dor, isto é, a pergunta difícil sobre as cir-
cunstâncias em que seria justificado valer-se da violência, ainda que 
discursiva. 

À sua maneira, Schwarz também indicara estar interessado na 
forma da discussão, ao propor os termos atrito e antagonismo como 
nomes para diferentes modos de se relacionar com a diferença. Se 
as duas palavras nomeiam maneiras distintas de participar da vida 
pública e de debates intelectuais e políticos, a segunda é apresentada 
como desejável, enquanto a primeira, à qual Caetano é associado, é 
motivo de suspeição. O dicionário Houaiss, ao definir atrito, se refere 
à “fricção entre dois corpos” e à “dificuldade de entendimento” 
resultante da desarmonia entre dois pontos de vista (Houaiss, 2001: 
340). Já antagonismo alude a uma “forte oposição” de ideias ou gru-
pos e até mesmo à “incompatibilidade” entre forças ou princípios 
contrários (Houaiss, 2001: 228). Se no atrito o “entendimento” é 
visto como difícil, mas ainda imaginável, qualquer possibilidade de 
encontro desaparece no antagonismo, sumindo da definição, na qual 
resta a alusão a uma oposição sem horizonte de superação ou trans-
formação. Ao propor a oposição entre esses dois conceitos, Schwarz 
procura mapear o terreno da discussão e definir as posições dispo-
níveis nele: ou isto, ou aquilo – pois tudo indica que para Schwarz a 
relação entre atrito e antagonismo pertence à ordem do antagonismo. 
O crítico sugere, desde logo, como entende seu lugar na cena, asso-
ciando-se, por implicação, ao antagonismo, não ao atrito, embutindo 
em sua argumentação a justificativa para o gesto discursivo agres-
sivo, validado como politicamente necessário. A operação costuma 
ser eficiente, nas mais variadas situações, pois as respostas do outro 
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tendem a repetir a truculência instaurada pela acusação, sob pena de 
serem rapidamente descartadas como débeis e irresponsáveis. Assim, 
se bem-sucedida, a operação determina até mesmo os termos que o 
outro passa a usar para se definir, impondo-lhe o mapa que retrata os 
lados do conflito.

Não é pequena a confiança que é preciso ter – no próprio pensa-
mento, no papel do crítico – para chegar a afirmar que a experiência 
do outro, em um contexto que incluiu perseguições, interrogatórios, 
ameaças, prisão e exílio, é comparável à dos militares que o vitimi-
zaram, que seriam inclusive autores intelectuais de sua posição polí-
tica.4 Ou então é o contrário, e o que precisa ser escutado no texto 
de Schwarz é o que há nele de sinalização de fragilidade, aquilo que 
gera a necessidade de, para reforçar e valorizar a própria posição, 
associar o outro ao horror, nesse caso, ao regime ditatorial. Nessa 
perspectiva, o uso da hipérbole seria resultado da compreensão da 
própria posição como minoritária, levando à necessidade de elevar o 
volume da própria fala e magnificar seus termos, esta sendo a única 
maneira de ser ouvido. 

Se buscássemos entender a natureza das preocupações de Schwarz 
delineando aquilo que ele enxerga como risco a ser evitado, a res-
posta passaria pela desconfiança sobre consensos harmoniosos e con-
ciliações anódinas, que impediriam até mesmo o reconhecimento de 
que existe, afinal, um confronto entre diferentes visões do possível. 
De acordo com esse ponto de vista, o que está sendo recusado por  
Schwarz é a noção fraca de pluralismo condensada na ideia de diálogo 

4 Como escreve Wisnik, “o relato de Caetano sobre o momento de eclosão do tropicalismo 
faz Roberto jogá-lo para o outro polo, a partir do qual ele ganhará os traços da volubilidade 
irresponsável de Brás Cubas, no limite da desfaçatez de classe, surfando nas águas 
facilitadoras da mercantilização global, e abandonando as suas inquietações primeiras” 
(Wisnik, 2012: s/p.). 
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do imaginário liberal, essas imagens celebratórias que, negando ou 
aplanando conflitos sociais, impedem a agudização da tensão, dimi-
nuindo com isso a possibilidade de transformação da estrutura social. 
Nesse sentido, Schwarz propõe que a postura de Caetano, em vez de 
explicitar as tensões existentes, ainda “combinava com o momento 
brasileiro do pré-golpe, quando durante algum tempo pareceu que 
as contradições do país poderiam avançar até o limite e ainda assim 
encontrar uma superação harmoniosa, sem trauma, que tiraria o 
Brasil do atraso e seria a admiração de todos” (Schwarz, 2012: 65). 

Entretanto, em sua resposta ao crítico, Caetano, sem recusar 
o antagonismo, recupera o atrito – negando, portanto, que exista 
(apenas) antagonismo entre o atrito e o antagonismo. Toma o atrito 
do dicionário de Schwarz, onde a palavra se refere à conciliação 
política e é exclusivamente negativa, e a desloca para outra região, 
a da vida sexual: “Gosto de atrito. É a base do sexo. Mas não rejeito 
o antagonismo” (Veloso, 2012: s/p.). O aspecto paradoxal da situa-
ção é que, no quadro desenhado por Schwarz, responder de maneira 
matizada às suas acusações extremas – concordando parcialmente 
com seus argumentos, por exemplo, ou reconhecendo algum valor 
nas suas formulações – seria a priori motivo para rebaixamento, 
pois representaria uma recusa do combate frontal e a queda no 
atrito, menos desejável que o antagonismo. Essa leitura também é 
recusada por Caetano, que dá outro nome – crueldade – para o que 
para Schwarz é antagonismo. O movimento surpreende, ainda mais 
considerando a ausência da sexualidade, do “sujeito da experiên-
cia”, como questão teórica central em Schwarz, como observado 
por Penna: 

 na crítica de Schwarz não existe sujeito da experiência. Toda a experiên-
cia que o sujeito ou os personagens dos romances que analisa venham 
a ter, só é legítima se imediatamente remetida ao horizonte social, e a 
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uma mediação universal. O particular é essencialmente apolítico, even-
tualmente regressivo. O particular se queixa, esperneia, chora, goza, 
ejacula, ri – [...] o particular é afetado pela vida e faz dessa experiên-
cia o centro do que nar ra. O sujeito desenhado pela crítica de Schwarz 
não deve ter qualquer aderência à vida. É o sujeito-obra de Machado, 
o sujeito transcendental da crítica, aplicado retrospectivamente à vida 
do sujeito, que exige que ele se comporte como a obra antes de realizá-
-la, e que se fosse assim não teria nada a contar nela. No fundo o que se 
interdita aqui é o próprio corpo, como mônada humana dotada de uma 
essência universal. (Penna, 2017: 224-225)

A propósito do corpo e do sexo, lembremos que o que fora conde-
nado em Gil e Caetano havia sido o “amor aos homens da ditadura”. 
Daí em diante, multiplicam-se no ensaio de Schwarz referências aos 
tropicalistas como vítimas de uma sedução, um ato cujo agente varia 
(os militares, o mercado, a moda, etc.), mas que em conjunto contri-
bui para que a história dos dois músicos seja contada como a de uma 
capitulação e uma “conversão histórica”: 

 sob o manto de reações tabu, que requerem certa coragem para se afir-
mar – embora o campo vencedor as aprove –, assistimos a uma conversão 
histórica, ou, melhor dizendo, à revelação de que a esquerda, até então 
estimada, é opressiva e não vale mais que a direita (Schwarz, 2012: 87)

É falsa a coragem associada ao questionamento do tabu; é falsa 
a “emoção ‘estranha’ e ‘herética’, meio inconfessável e meio per-
versa”, do entusiasmo diante da cena traumática de Terra em transe, 
uma vez que o “campo vencedor” aprovava a reação, como aprovava 
também a crítica à esquerda. Como costuma acontecer nesses casos, 
insinua-se que os sujeitos, ao mesmo tempo em que eram seduzidos, 
aproveitavam-se habilmente de toda a situação, denúncia que Wisnik 
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percebe na interpretação que Schwarz faz do relato de Caetano do 
impacto provocado nele por Terra em transe: 

 Roberto lê a passagem como uma defecção política, a adesão cínica e 
oportunista à desqualificação das forças populares, e uma debandada 
ideológica em direção à dócil aceitação da ditadura, mesmo com os 
sinais renitentes de inconformismo do artista, que lhe parecem a partir 
de então exteriores e modísticos. (Wisnik, 2012: s/p.)

•

Nessa como em outras acusações feitas por Schwarz, há poucos 
indícios de hesitação, prevalecendo em sua escrita a oposição biná-
ria, cuja estrutura permite apenas passar de um lado para outro. Na 
estrutura de seus parágrafos e frases, são frequentes os desfechos 
categóricos e a síntese hiperbólica após uma série de movimentos 
cumulativos. É assim com o longo parágrafo que começa na página 
102 e vai terminar apenas na 104, uma sequência de frases repletas de 
apostos e parênteses. É o trecho no qual Schwarz comenta o capítulo de  
Verdade tropical sobre o cárcere, o trecho que levou João Camillo 
Penna, na passagem já citada, a apontar a insensibilidade e falta de 
pudor de Schwarz (Penna, 2017: 222). Nele, Schwarz define o relato de 
Caetano como “um longo queixume analítico sobre os sofrimentos da 
prisão”, no qual haveria “Nenhuma vontade de resistência, nenhuma 
ideia sobre a continuidade do movimento oposicionista de que, mal 
ou bem, mesmo involuntariamente, o artista continuava a ser parte”. 
Em vez de “o prisioneiro político dar um balanço dos acontecimen-
tos passados”, continua, “o artista adota o papel anticonvencional 
de anti-herói e anota outras coisas, não menos importantes, como a 
incapacidade de chorar ou de se masturbar” (Schwarz, 2012: 103). Se 
pode haver alguma importância naquilo que o memorialista escolheu 
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relatar, “a opção narrativa pela confissão de fraqueza, pela incapaci-
dade de opor resistência” é lida pelo crítico como “um heroísmo ao 
contrário”. Pior: é possível que seja apenas “desconversa” (Schwarz, 
2012: 104), um álibi para evitar o exercício analítico e a autocrítica.  
É quase no final desse parágrafo, em mais uma frase longa, que apa-
rece o trecho, já comentado, com a análise do relato de Caetano sobre 
a experiência de ouvir Gil cantar “Aquele abraço” “sem sombra de 
rancor” e com “amor e perdão impondo-se sobre a mágoa”. Então, 
abruptamente, interrompendo os movimentos tortuosos anteriores, 
a sugerir que chegamos a uma espécie de conclusão que irá amarrar 
os fios soltos, irrompe a frase curta e taxativa: “A lição aplicada pelos 
militares havia surtido efeito”. (Schwarz, 2012: 104)

Vejamos como contraste o estilo do texto do Tropo tropicalista de 
Penna. O autor abre o livro expondo suas dúvidas, nos advertindo, 
nas notas iniciais, que este “não é o livro que eu escreveria hoje”. 
Após a ressalva, confidencia que, no entanto, 

 Apesar de todas as minhas tentativas de mudar o curso da escrita, ela 
não perdeu, por momentos, o caráter apaixonadamente engajado numa 
“defesa” de Caetano – como se ele precisasse disso – e simétrica “acu-
sação” de Roberto Schwarz, repetindo uma velha cena judicial, de que 
eu particularmente nunca gostei, e que inclusive estudara em muito do 
meu trabalho de pesquisa. Eventualmente achei que esse caráter era 
intrínseco ao livro, e separá-lo dele seria perder a pegada que o fez ser 
escrito. (Penna, 2017: 24)

Trata-se de um reconhecimento raro, em um texto de crítica, de 
como a escrita pode seguir rumo próprio, indiferente aos esforços do 
sujeito autoral, numa espécie de ventriloquismo, esvaziando a expres-
são de qualquer caráter heroico. A reflexão leva à apreensão quanto à 
possibilidade de que a resposta a Schwarz, em sua estrutura, forma e 
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tom, repetisse aquilo de que o autor quisera se afastar: a cena judicial 
(que passaria de objeto de estudo a procedimento replicado).5 Antes 
da introdução, no prefácio ao livro de Penna, Alexandre Nodari, des-
tacando o mesmo trecho, retoma a dúvida do autor, indagando se 
haveria outra resposta possível ao texto de Schwarz: 

 embora Camillo se apologize pelo tom acusativo que o seu texto assume, 
há de se perguntar se poderia ser de outra forma, quando a virulência 
vem do próprio Schwarz e sua “sugestão” (para usar um eufemismo) de 
cumplicidade (político-)estética do tropicalismo com a ditadura. É toda 
uma (ou mais) geração(ões) que se vê convocada no infame tribunal da 
história por Schwarz. (Nodari, 2017: 15) 

Aqui também o que acompanhamos é uma metarreflexão, que 
também levará à conclusão de que é necessário buscar entender a 
natureza da disputa: “apesar do caráter de contra-ataque do livro 
[de Penna], trata-se não apenas de um em bate sobre o conteúdo, 
mas, acima de tudo, de um debate sobre modos de ler (o texto e o 
mundo, o texto do mundo)” (Nodari, 2017: 15). Trata-se de um 
debate sobre como ler e comentar o texto de outro, como se dirigir 
a alguém de quem se discorda, como fitar o rosto do outro; um 
debate sobre modos de debater. Neste caso, a complicação está no 
dilema de como responder a um texto truculento, texto que busca 
estabelecer parâmetros novos para a interlocução. E mesmo assim, 
continua Nodari,

5 Além do dilema conhecido abordado pela ciência política – o que fazer quando normas, 
instituições e dispositivos democráticos são usados para minar e destruir a democracia? 
–, há aí uma questão importante para a teoria da leitura: quanto poder tem um texto para 
determinar a forma de sua leitura? Qual a responsabilidade de um texto pela leitura que se 
faz dele?
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 a crítica de Camillo a Schwarz não é da mesma ordem que aquela de 
Schwarz a Caetano; não é um fim em si mesmo, não serve à reprodu-
ção do que já está dado ou se sabe de antemão – antes, é um meio de 
possibilitar a leitura do tropicalismo, que ficou em parte, e por muito 
tempo, soterrado. Ao invés de fechar o corpo ao objeto estético, fazer 
um corpo-a-corpo com ele, experienciá-lo como acontecimento, ou 
seja, abrir-se ao encontro, à transformação de si, às novas possibilida-
des que ele suscita – e não seria isso o que caracteriza toda leitura digna 
desse nome? (Nodari, 2017: 16)

Abrir o corpo ao objeto estético, “fazer um corpo-a-corpo” com 
ele, “experienciá-lo como acontecimento”, “abrir-se ao encontro” 
do outro, acolher a “transformação de si”: são expressões que deli-
neiam um tipo de relação com o outro distante daquilo que havíamos 
encontrado em Schwarz. 

Servindo como um negativo, quase um inventário daquilo que 
Schwarz deseja evitar, a lista descreve uma concepção de leitura que 
parece, ao menos no que diz respeito a esse episódio, incompatível 
com a prática crítica do autor. Primeiro, pela importância atribuída 
ao corpo – lembrando que, também na leitura de Penna, “No fundo 
o que se interdita aqui [no ensaio de Schwarz] é o próprio corpo” 
[Penna, 2017: 224-225]) –, e um corpo que busca um movimento de 
abertura para o outro. Recordemos ainda que o atrito, desaprovado 
por Schwarz, também envolve necessariamente corpos, a se tocar.  
E se “corpo-a-corpo” é uma descrição possível para a leitura – 
mãos e olhos deslizam pelo corpus que fisgou a atenção do leitor 
–, é mais uma descrição possível do sexo, às vezes do amor. Este, 
suspeito na análise de Schwarz, é um nome que comumente se dá 
para um afeto que inclui, em algumas de suas formas, o toque – o 
gesto de tocar o outro, de deixar-se tocar por ele –, como o abraço 
que Gil oferece às pessoas da Portela e aos torcedores do Flamengo, 
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abraço que, para que possa ocorrer, requer que o indivíduo abdi-
que de se defender (e de atacar). A propósito, não é incomum que 
aconteça de as pessoas se tocarem quando se encontram em posi-
ção horizontal, desarmados e vulneráveis ao outro. Seja como for, 
o toque sempre envolve uma interatividade complexa; à diferença 
do que ocorre com outros sentidos, tocar é ser tocado, e uma pele 
que toca outra está sempre sendo ao mesmo tempo tocada por ela 
(Derrida, 1993).

É nítido o contraste com aquilo que predomina no ensaio  
“Verdade Tropical: um percurso do nosso tempo”, que esquematiza 
um duelo antagônico em que o objetivo é não cair, não se deixar 
derrubar, não ficar em posição de vulnerabilidade, não ser enga-
nado, não se deixar ludibriar pelas promessas sedutoras do campo 
vencedor, em uma política da hostilidade em que o amor é sus-
peito e tende a ser entendido como sedução cobiçosa. Trata-se de 
um imaginário competitivo no qual o outro é inimigo e rival, um 
imaginário verticalizante que associa pensamento, política e até 
mesmo dignidade à capacidade de sair da posição de passividade. 
Nesse drama, o objetivo é não se deixar seduzir, fortalecendo sem-
pre a própria soberania. Adaptando os conhecidos argumentos de 
Schwarz em “Nacional por subtração”, aqui também seria “decep-
cionante” qualquer mudança que não resultasse de uma “necessi-
dade interna” (Schwarz, 1997: 30). Nos dois casos, como coloca  
Carolina Correia dos Santos,

 Schwarz reforça a suposta ameaça que o fora ou o excesso representam. 
Inclinar-se para fora de si, tender ao fora ou ao outro constituem, nesta 
concepção, problemas metodológicos a serem eliminados através de 
um projeto claro, coeso e autossuficiente, que se apresenta como único. 
(Santos, 2022: 33)
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Nesse “sistema geral de verticalidade”, continua ela, o eu, em 
“posição reta e vertical” (Cavarero apud Santos: 30, 46-47), deve se 
manter firme, sem vacilar diante das tentações:

 O homem nessa posição é o sujeito de ações [...]. Ele é o protagonista 
de uma história que requer rigor; é aquele que não se deixa pender, 
inclinar ou desviar e que não cede a tentações que o fariam vacilar na 
sua trajetória. Esta é reta, direta ou direita e não torta, se o homem logra 
manter-se equilibrado sobre seu próprio eixo. (Santos, 2022: 30-31)

A figura parece próxima do personagem do “crítico severo” des-
crito por Gilles Deleuze (1992). É quem cobra, além de rigor, distan-
ciamento, abstração, frieza e serenidade.

Desse lugar severo, reivindica-se da cultura e do pensamento 
força, autonomia e virilidade, insurgindo-se simultaneamente contra 
os fetichismos do estrangeiro, do mercado e da religiosidade (sobre-
tudo a popular, destaca Penna). De fato, em muitos trechos parece 
possível trocar qualquer um desses termos – religião, mercado, 
estrangeiridade – entre si, sem prejuízo da argumentação. A ameaça 
do mercado é análoga à da religião, que por sua vez se assemelha ao 
risco da interrupção repentina da linearidade local que possa vir do 
estrangeiro: cada um, como uma droga, ofusca o olhar perscrutador 
e diminui a capacidade analítica do sujeito. Como uma substância 
alucinógena, entorpecem o pensamento, tornando passivo o sujeito.6

6 Lembre-se que o relato da experiência com a ayahuasca foi lido por seu valor documental 
– “documento do que pode a droga” (Schwarz, 2012: 93; cf. Penna, 2017: 198). Como 
amplamente demonstrado por Penna em sua leitura de Verdade tropical, não falta a Caetano 
consciência dos riscos – no limite, fatais – envolvidos em qualquer encontro com a alteridade, 
incluindo o risco da “alienação”. Caetano expõe em detalhes o medo de enlouquecer, em 
descrição da possibilidade de dessubjetivação mais dramática, aterrorizante e precisa, 
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O quadro depende de uma concepção de subjetividade política 
baseada na soberania e na agência como atributos incontestáveis, 
interpretando qualquer tipo de rendição como infantil e, portanto, 
um fracasso (Mazzarella, 2022: 181). Em texto que discorda que a 
transferência seja sempre politicamente nociva, William Mazzarella 
descreve que é comum pensar que “deixar-se seduzir, deixar-se supe-
rar no âmbito da política é sempre um fracasso constrangedor”, uma 
vez que se considera que “A sedução na política é regressiva; ela 
indica que você é fraco e sugestionável, como uma criança” incapaz 
de juízo autônomo e sem maturidade política (Mazzarella, 2022: 174). 
A “sugestão”, o encantamento, o carisma, eros: todos são suspeitos, 
todos indícios da regressão, quando vistos por modelos de política 
fundados no sujeito autônomo. 

No entanto, continua Mazzarella, tudo parece indicar que é do 
amor, da forma particular da minha rendição ao outro, que nasce 
a minha singularidade (2022: 176). Colocando a questão de outra 
forma, é da possibilidade de estar com o outro que surge o novo, 
numa relação que não precisa ter como únicas opções a submissão ou 
a negação, complicando, como faz a transferência, distinções claras 
entre atividade e passividade. A transferência (isto é, o amor) não é 
apenas repetição, mas o movimento que traz para o presente desen-
cantado elementos de experiências outras (Mazzarella, 2022: 181). 
Ou seja, para voltar a Schwarz, de novo segundo leitura de Nodari:

 é o corpo-a-corpo com modos de vida outros (contato engendrado por 
outras perspectivas) que permite ao sujeito e ao seu corpo – ao corpo do 
sujeito – abrir-se a outras possibilidades de existência e sensibilidade. 

além de mais honesta e com um grau maior de autocrítica, do que aquilo que costumamos 
encontrar em textos críticos. 
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Trata-se, evidentemente, de uma concepção que une, de modo indis-
solúvel, espiritualidade e política, nos termos de Foucault: a transfor-
mação de si (do corpo, dos hábitos, da sensibilidade e da consciência) à 
transformação do mundo, a política aos modos de vida, aos costumes. 
Embora Schwarz veja nessa concepção “mística” (cujas raízes, signifi-
cação e efeitos são elucidados por Camillo) uma “mistificação”, o que 
deriva da decisão política que subjaz ao seu posicionamento de excluir 
a espiritualidade da política (exceção feita aos padres católicos que se 
convertem em militantes – de esquerda, evidentemente...), o aparato 
censório e repressor da ditadu ra militar identificou claramente os seus 
perigos políticos, pois, de outro modo, não se explica a prisão de Cae-
tano e Gil (a qual, aliás, a matriz explicativa de Schwarz não expli ca), a 
não ser apelando para a obtusidade dos militares, o que, convenhamos, 
é mero recurso compensatório. (Nodari, 2017: 13-14)7

Na escrita reta e vertical do crítico severo, o anseio pela desmistifi-
cação e os propósitos antifetichistas se aproximam do “estilo psiquiá-
trico” de que fala Arnold Davidson, um modo de escrever associado 
a uma forma específica da vontade de saber, tradicionalmente asso-
ciada à descoberta da perversão e ao desvelamento da sexualidade 
(Davidson: 2019: 266).

•

7 Ou então, no que parece ser uma leitura semelhante do mesmo problema, ainda que com 
outro vocabulário: “Embora um dos nossos ideais liberais mais queridos seja o processo 
intersubjetivo igualitário, nossos modelos para o que isto poderia ser permanecem 
baseados em sujeitos individuais discutindo entre si a partir de posições mais ou menos 
fortalecidas: a razão comunicativa habermasiana ou algo nessa linha. Existirá uma 
maneira de permanecermos ‘realistas’ sobre as relações de poder e, ao mesmo tempo, 
teorizarmos nossas relações políticas como uma questão de capacidade de endereçamento 
[addressability] (em oposição à agência) e do que isso pode produzir – de bom e mau?” 
(Mazzarella, 2022: 178).

Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   237Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   237 16/07/24   15:4616/07/24   15:46



 m a r c o s n ata l i238 |

O objetivo do polemista não é, certamente, o convencimento do 
adversário; tampouco é a criação do novo, como sugere Foucault ao 
indicar que na polêmica nunca se espera que a contenda em si seja 
geradora de conhecimento (Foucault, 1984). Se é assim, a finalidade 
da polêmica deve ser buscada em outro lugar, diferente da persuasão 
e da busca do novo. Se o tipo de discussão que ocorre em uma polê-
mica tende a levar à denúncia de uma deficiência moral no outro, 
frequentemente passando pela insinuação da existência de interesses 
ocultos, não surpreende que ideias novas raramente surjam desses 
embates, uma vez que neles os interlocutores são incentivados a evi-
tar o risco, ocultando eventuais incertezas. Os participantes devem, 
ao contrário, recuar, para defender e fortalecer suas posições origi-
nais, produzindo assim o enrijecimento de um “nós” conhecido e 
reafirmando o fechamento do campo (Foucault, 1984). Nesse con-
texto qualquer nova posição é traduzida de volta àquelas já conheci-
das, como acontece com a insistência na ideia de “regressão”, o novo 
anulado como mera repetição. Nesse sentido, a posição que insiste 
que aquilo que começa a surgir é apenas mais do mesmo é a do líder 
autoritário, que utiliza irresponsavelmente a transferência, ou seja, 
aquele que já tem a resposta pronta antes mesmo que a pergunta ter-
mine de ser formulada (Mazzarella, 2022: 185). 

Para dar conta da complexidade do gênero da polêmica, Derrida 
sugere, em Résistances de la psychanalyse, a fusão dos termos polê-
mica e eros para criar o neologismo poleros, indicando a natureza 
complexa das relações que incluem o embate (polemos, personifi-
cação da guerra) e a atração (Eros, deus do amor) (Derrida, 1996). 
Além disso, é possível reconhecer a importância de outro elemento 
na cena da polêmica, permitindo uma compreensão mais precisa do 
fenômeno. Para que haja polêmica, afinal, é preciso que a interlo-
cução seja pública; é até difícil imaginar uma polêmica sem esfera 
pública, até mesmo sem uma instância, como a imprensa, interessada 
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em se apresentar como palco e supervisora da discórdia (o termo 
para o que ocorre nas redes sociais talvez precise ser outro, dadas 
suas especificidades). Assim, se há na polêmica alguma relação com 
eros, como sugerem Caetano e Derrida, trata-se de uma erótica do 
sexo em público, do ato constituído não por dois, mas por pelo menos 
três elementos, numa triangulação que inclui um terceiro a observar 
o encontro (Berlant e Warner, 1998): 

 visto que sou aqui um leitor em segundo grau, cumpre-me deslocar 
minha posição: esse prazer crítico, em vez de aceitar ser o seu confidente 
– meio seguro de perdê-lo – posso tornar-me o seu voyeur: observo 
clandestinamente o prazer do outro, entro na perversão; o comentário 
faz-se então a meus olhos um texto, uma ficção, um envoltório fendido. 
Perversidade do escritor (seu prazer de escrever não tem função), dupla 
e tripla perversidade do crítico e do seu leitor, até ao infinito. (Barthes, 
1999: 30)

No caso em pauta, trata-se de uma peculiar triangulação que 
exige do terceiro, como forma única de sua participação, uma tomada 
de posição, expondo sua preferência: este ou aquele (repetindo: para 
Schwarz não há atrito entre Caetano e ele, mas antagonismo e incom-
patibilidade). A cena se aproxima assim de todas as problemáticas 
associadas ao problema do terceiro, inclusive da questão do terceiro 
na relação amorosa, ou seja, da pergunta sobre a possibilidade da 
fidelidade a mais de um. 

Se pelo menos um dos contextos em que esse drama transcorre é 
a universidade, a energia dessas disputas, que são, como vimos, dis-
putas pelo terceiro, parece se dever à percepção de que estão em jogo 
as mentes dos mais novos, isto é, a reprodução social e intelectual. 
Nesse aspecto o exercício pedagógico de Schwarz parece exitoso, 
pois o léxico e os operadores utilizados por ele no debate glosado 
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brevemente aqui, bem como o sistema de oposições que ele mobi-
liza, se tornaram marcas familiares. É um recurso comum em tex-
tos próximos ao perfil teórico de Schwarz o apelo a oposições que 
justapõem, de um lado, responsabilidade, seriedade, força e rigor e, 
de outro, irresponsabilidade, excesso, superficialidade e negligência. 
Também as referências reiteradas à “moda”, em vez de levar a uma 
reflexão produtiva e nuançada sobre a distribuição de capital simbó-
lico e a economia das hegemonias críticas, tendem a servir sobretudo 
para associar a posição adversária à infantilidade e à passividade, 
características associadas pelo imaginário patriarcal ao feminino. Em 
resumo, como observou Marcos Siscar, nessa 

 cruzada esclarecida contra a superficialidade, é na verdade uma acusa-
ção de leviandade crítica que é empreendida. [...] Metáforas de ordem 
subjetiva e moralizante são comuns. Fascínio, ingenuidade, apetite pelo 
importado, necessidade de colocar-se “em pé de igualdade”, etc. são 
termos que se ouvem em congressos e que se leem em entrevistas, em 
artigos e livros para designar nossa situação crítica. (Siscar, 2006: 110)

O autor conclui que “Não me consta que essa maneira de referir-
-se ao problema tenha perdido força nos acontecimentos mais recen-
tes de nossa vida intelectual” (110). 

O texto de Siscar é de 2006, mas a frequência com que esses ope-
radores continuam a ser empregados, ainda hoje, sugere que eles 
não são aspectos secundários da cena e dos textos, recomendando 
que devemos prestar atenção aos termos e à estrutura de argumen-
tos repetidos com tanta frequência. Em versão recente dessa histó-
ria, Paulo Arantes comenta, em entrevista a propósito de seu livro 
Formação e desconstrução – uma visita ao Museu da Ideologia Fran-
cesa (2021a), que “hoje virou moda” falar de “racismo estrutural”, 
embora as mesmas ideias já estivessem em Joaquim Nabuco (Aran-
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tes, 2021b). Como Schwarz, Arantes também fará referências des-
confiadas à “conversão”, além de reproduzir suspeitas a respeito do 
“prazer” (os norte-americanos teriam sido “convertidos ao prazer 
da desconstrução” – é um exemplo entre muitos possíveis [Arantes, 
2021a: 19]). Pouco antes da publicação do livro de Arantes, que reúne 
ensaios publicados há mais tempo, o artigo “A lição do Mestre” de 
Fabio Cesar Alves se referia aos “mal-entendidos” de que é vítima a 
obra de Antonio Candido, apontando que, na verdade, “bastaria uma 
leitura honesta” dos textos para dirimir as falácias de que o autor é 
vítima; bastaria, insiste, “um olhar atento a fim de se evitar o ‘canto 
de sereia’ das teorias da moda” (2017: s/p.).8 Algo semelhante ocorre 
no texto “O radicalismo do radical de classe média”, de Ana Paula 
Pacheco, publicado no ano seguinte, no qual inicialmente também se 
atribui à falta de compreensão a existência de leituras divergentes da 
obra de Candido. Em seguida, insinua-se que na verdade a origem 
dos equívocos está, não na incapacidade, mas na má-fé, isto é, nas 
intenções ilegítimas de alguns de seus leitores:

 Não é raro, porém, seja por confusão onomástica ou má intenção, ver-
mos sua figura [a de Candido] enviesada na de um intelectual “con-
ciliador”, cujo engajamento seria calibrado pela civilidade [...]. Nada 
de novo no front: também a clareza de seus escritos costuma ser mal-
-entendida como índice de “simplicidade”; a defesa do direito à litera-
tura, em tempos de “cultural studies” retardatários, se vê entortada em 
“etnocentrismo”... (Pacheco, 2018: 108)

8 De Kafka às releituras feministas da figura da sereia – por Elvira Vigna e Adriana Cavarero, 
por exemplo – ouve-se a pergunta: cantavam mesmo as sereias? Ou terá sido isso apenas 
a história que Ulisses contou, exagerando ou inventando a tentativa de sedução com vista a 
magnificar o próprio heroísmo? 
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A expressão “cultural studies retardatários” também aproveita 
uma construção anterior de Schwarz, que no ensaio “Fim de século”, 
de 1994, propusera, criticando a importação com atraso de escolas 
filosóficas estrangeiras, que

 o discurso desconstrucionista sobre os preconceitos e enganos embuti-
dos na ideia abstrata de nação tem pouca relevância e passa à margem 
do processo efetivo. A presente desintegração nacional é uma reali-
dade material da história contemporânea, e a distância que separa as 
suas condicionantes técnico-econômicas dos trocadilhos filosóficos em 
moda, talvez já ex-moda, é patética. (Schwarz, 1999: 160) 

Há ambivalência na crítica à desconstrução como “ex-moda”, uti-
lizando ao mesmo tempo dois operadores opostos: o “discurso des-
construcionista” é denunciado por ser atual (e estar na moda) e por 
estar ultrapassado.

Essa referência recorrente e naturalizada à moda, que serve para 
denunciar em termos semelhantes o tropicalismo, o pós-estrutura-
lismo, a desconstrução, a poesia concreta, os estudos culturais e, mais 
recentemente, o “identitarismo”, depende de uma divisão bipartite 
que situa, de um lado, o mercado e, de outro, a universidade e o pen-
samento crítico. Assim como Schwarz precisou lançar Caetano para 
o polo oposto, junto aos militares, aqui também não há lugar para 
um terceiro, para um modelo tripartite. Elimina-se assim do quadro 
a possibilidade de uma força que possa estar em tensão tanto com o 
mercado quanto com a instituição universitária, pressionando e por 
sua vez sendo pressionada pelos dois (movimentos sociais, por exem-
plo, com sua potência própria). 

A postura que este texto tentou descrever parece ter mesmo ele-
mentos que podem ser chamados de moralistas, ainda que se trate de 
uma espécie de moralismo dialético, considerando que as críticas à 
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integração vêm de pessoas plenamente integradas ao sistema univer-
sitário local, docentes que parecem querer “restaurar alguma viru-
lência à filosofia assim institucionalizada, mas sem questionar mesmo 
o processo de institucionalização – pelo contrário, elogiando-o”  
(Philipson, 2020: 164; cf. Lucas e Philipson, 2019: 174-175). Incapaz 
de admitir o próprio prazer, o exercício crítico perde precisão e com-
plexidade. Como a energia da crítica vem da denúncia no outro de um 
excesso de prazer e um amor ilegítimo, é difícil imaginar que possa 
ser diferente, pois a construção do próprio lugar se faz através do 
contraste com essa experiência irresponsável e deslumbrada. Dado 
esse quadro, a noção de sedução vem mesmo a calhar. Ela permite 
que quem renega sua relação com as sereias repreenda nos outros sua 
incapacidade de resistir a seus encantos, abrindo-se assim aos riscos 
da conversão e da indistinção, que sempre podem ocorrer quando há 
o corpo-a-corpo com o outro. Também nesse gesto há uma pedago-
gia – “Caetano, por favor, comporte-se”, é como Penna traduz o que 
Schwarz, sabendo que outro o escuta, está dizendo ao cantor (2017: 
223) –, inclusive uma pedagogia da crueldade, presente no gosto pela 
desqualificação sarcástica, um exemplo do tipo de gesto que caberá 
ao aluno aprender a emular. Caso queira superar o mestre, terá que 
ser ainda mais cruel do que ele.

REFERÊNCIAS

Alves, Fabio Cesar (2017). “A lição do Mestre”. Jornal da USP, São Paulo, 
16 de maio de 2017. 

Arantes, Paulo E. (2021a). Formação e desconstrução – uma visita ao Museu 
da Ideologia Francesa. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34.

— (2021b). Entrevista com Paulo Arantes sobre livro “Formação e Descons-
trução”. Com C. Sarack. 19 de março de 2021. Disponível em https://
www.youtube.com/watch?v=-8Ca_QJBw9Y. 

Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   243Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   243 16/07/24   15:4616/07/24   15:46



 m a r c o s n ata l i244 |

Barthes, Roland (1999). O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: 
Editora Perspectiva.

Berlant, Lauren, e Michael Warner (1998). “Sex in Public”. Critical Inquiry, 
24.2: 547-566.

Davidson, Arnold I. (2019). O surgimento da sexualidade: Epistemologia 
histórica e a formação de conceitos. Trad. Rogerio W. Galindo. Belo Hori-
zonte: Editora Âyiné. 

Deleuze, Gilles (1992). “Carta a um crítico severo”, in Conversações. Trad. 
P. P. Pelbart. São Paulo: Ed. 34.

Derrida, Jacques (1993). “‘Le toucher’: Touch/to touch him”. Trad. Peggy 
Kamuf. Paragraph, 16.2: 122-157. 

— (1996). Résistances de la psychanalyse. Paris: Galilée.
Foucault, Michel (1998). “Polemics, Politics and Problematizations”, in 

Essential Works of Foucault, v. 1 (pp. 111-119). Trad. Robert Hurley. 
Nova York: The New Press.

Houaiss, Antônio e Villar, Mauro de Salles (2001). Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva.

Lucas, Fábio Roberto e Philipson, Gabriel S. (2019). “A crise do ensino 
filosófico de J. Derrida”. Ipseitas, 5.2: 173-191. 

Mazzarella, William (2022). “Holding the Frame/Playing the Game: 
Transference as Political Potentiality”. Problemi International, 60.11-12: 
171-191.

Nodari, Alexandre (2017). “Virar o virá: virá o virar”, in João Camillo 
Penna. O tropo tropicalista (pp. 9-19). Rio de Janeiro: Circuito/
Azougue.

Pacheco, Ana Paula (2018). “O radicalismo do radical de classe média: 
‘De cortiço a cortiço’”, in Maria Augusta Fonseca e Roberto Schwarz 
(orgs.). Antonio Candido 100 anos (pp. 107-121). São Paulo: Editora 34.

Penna, João Camillo (2017). O tropo tropicalista. Rio de Janeiro: Circuito/
Azougue. 

Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   244Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   244 16/07/24   15:4616/07/24   15:46



“p o é t i ca e e rót i ca da d i s c ó r d i a ” | 245

Philipson, Gabriel Salvi (2020). “Emplasto sísmico?”. Crítica Cultural, 
15.1: 153-165. 

Santos, Carolina Correia dos (2022). Jaguaretama: O mundo imperceptível 
de “Meu tio o Iauaretê”. Rio de Janeiro: 7Letras/Faperj.

Schwarz, Roberto (2012). “Verdade Tropical: um percurso do nosso 
tempo”, in Martinha versus Lucrécia (pp. 52-110). São Paulo: Compa-
nhia das Letras.

— (1999). Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras.
— (1997). Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras.
Siscar, Marcos (2006). “O discurso da história na teoria literária brasileira”, 

in A. Cardoso dos Santos, F. A. Durão, e M. G. G. Villa da Silva (eds.). 
Desconstrução e contextos nacionais. Rio de Janeiro: 7Letras.

Veloso, Caetano (1997). Verdade tropical. São Paulo: Cia. das Letras.
— (2012). “Caetano Veloso e os elegantes uspianos: Entrevistado por 

Paulo Werneck”. Folha de São Paulo, São Paulo, 15/04/2012. 
Wisnik, José Miguel (2012). “Versus”. O Globo. Rio de Janeiro, 28/04/12. 

Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   245Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   245 16/07/24   15:4616/07/24   15:46



Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   246Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   246 16/07/24   15:4616/07/24   15:46


	POÉTICA E ERÓTICA DA DISCÓRDIA



