
A TEORIA NA PRÁTICA*1
THEORY INTO PRACTICE 

Joana Matos Frias
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
joanamfrias@edu.ulisboa.pt 
http://orcid.org/0000-0001-5531-8436

ABSTRACT
In an article dated 1975 and entitled “Teachers against the wall”, Ana Cristina 
Cesar, aged 23, wanted to position herself in the “theory versus non-theory” 
controversy then raging, arguing that “taking sides in the debate” did not mean 
“embarking for hell or paradise, but in a leaky canoe”, and that “the libel against 
‘theory’” should be considered “as a reaction to a form of imposition, to the use of 
certain terms and theories in the detriment of the student and of literature itself ”. 
This paper will start from this statement by the poet, and will try to reconstitute 
the elements of the diagnosis – in other words, to find out what caused the hole 
in the canoe, and to what extent the insurmountable opposition between “terms 
and theories”, on the one hand, and “student” and “literature”, on the other, is 
legitimate or not (or if, strictly speaking, “student” and “literature” are not also 
“terms and theories”).
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RESUMO
Num artigo datado de 1975 e intitulado “Os professores contra a parede”, Ana 
Cristina Cesar, com 23 anos, quis posicionar-se na controvérsia “teoria X não teo-
ria” então em cena, defendendo que “tomar partido no debate” não signi ficava 
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“embarcar para o inferno ou para o paraíso, mas numa canoa furada”, e que “o 
libelo contra a ‘teoria’” deveria ser considerado “como uma reação a uma forma 
de im por, à utili za ção de determinados termos e teorias em detrimento do aluno e 
da pró pria lite ra tura”. Este ensaio parte desse depoimento da poeta, procurando 
reconstituir os ele mentos do diagnóstico – isto é: indagar o que terá provocado o 
furo na canoa, e em que medida seria ou não legítima a contraposição insanável 
entre “termos e teorias”, de um lado, e “aluno” e “literatura”, do outro (ou se, em 
rigor, “aluno” e “literatura” não serão também “termos e teorias”).

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar, teoria da literatura, desconstrução

 

À noite a teoria não se aguenta,
Rosemberg dá lugar a Joyce.

Ana Cristina Cesar (1981)

No esboço biográfico que dedicou ao perfil de Ana Cristina Cesar em 
1996, Italo Mori coni reservou uma secção para reconstituir a polé-
mica em que Ana Cristina se envolveu em 1975 nas páginas do Jornal 
Opinião, a propósito da preponderância do ensino da teoria da lite-
ratura nas universidades brasileiras da época. Essa secção intitula-se 
“A teoria na prática é outra” (Moriconi, 1996: 55 ss.).

O resumo que acabo de fazer contém já uma série de imprecisões: 
i) na polémica, as universidades não são brasileiras, mas cariocas  
e/ou paulistas, e não há gesto meto ní mico que dilua esta evidência; 
ii) não é nada certo que os problemas então apon ta dos ao ensi no uni-
versitário decorram dos seus conteúdos pre ferenciais (a tal “teo ria da 
li te ra tura”), e não dos métodos e más práticas implicados na concre-
tização da docência por agentes espe cíficos; iii) a preponderância 
não é, como poderia supor-se, “da teoria da literatura” mas sim de 
uma muito particular tendência da quilo que se convencionou chamar 
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“teoria da literatura” a partir da expansão das inclinações lin guísticas 
e semiológicas do For ma lismo Russo, com corolário no Estrutura-
lismo, conforme deixava claro o delicioso poema “Exorcismo” de 
Carlos Drummond de Andra de, em certa medida a grande pedra no 
início do caminho deste debate. “Lá pelos meados de Abril”, lem-
brará Cacaso num dos artigos da polémica, “o Drum mond publicou 
no Jornal do Brasil o oportuníssimo poema Exor cis mo, satiri zan do 
o blá-blá-blá terminológico muito em voga nos estudos literários 
actuais” (Brito, 1975: 19): 

Figura 1. Jornal Opinião, 28 de novembro de 1975, p. 19.

Das relações entre topos e macrotopos
Do elemento suprassegmental
Libera nos, Domine

Da semia
Do sema, do semema, do semantema
Do lexema
Do classema, do mema, do sentema
Libera nos, Domine
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Da estruturação semêmica
Do idioleto e da pancronia científica
Da reliabilidade dos testes psicolinguísticos
Da análise computacional da estruturação silábica dos falares regionais
Libera nos, Domine

Do vocoide
Do vocoide nasal puro ou sem fechamento consonantal
Do vocoide baixo e do semivocoide homorgâmico
Libera nos, Domine

Da leitura sintagmática
Da leitura paradigmática do enunciado
Da linguagem fática
Da fatividade e da não fatividade na oração principal
Libera nos, Domine

Da organização categorial da língua
Da principalidade da língua no conjunto dos sistemas semiológicos
Da concretez das unidades no estatuto que dialetaliza a língua
Da ortolinguagem
Libera nos, Domine

Do programa epistemológico da obra
Do corte epistemológico e do corte dialógico
Do substrato acústico do culminador
Dos sistemas genitivamente afins
Libera nos, Domine
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Da camada imagética
Do espaço heterotópico
Do glide vocálico
Libera nos, Domine

Da linguística frástica e transfrástica
Do signo cinésico, do signo icônico e do signo gestual
Da clitização pronominal obrigatória
Da glossemática
Libera nos, Domine

Da estrutura exossemântica da linguagem musical
Da totalidade sincrética do emissor
Da linguística gerativo-transformacional
Do movimento transformacionalista
Libera nos, Domine

Das aparições de Chomsky, de Mehler, de Perchonock
De Saussure, Cassirer, Troubetzkoy, Althusser
De Zolkiewsky, Jakobson, Barthes, Derrida, Todorov
De Greimas, Fodor, Chao, Lacan et caterva
Libera nos, Domine
(Andrade, 1975: 5)

O ano é o de 1975 (o poema de Drummond foi publicado no Jor-
nal do Brasil a 12 de Abril), data de conclusão da licenciatura de Ana 
Cristina Cesar, que dera início ao seu curso de Letras na PUC-Rio 
em 1971, onde em 1974 chegou a desem penhar a função de moni-
tora de Teoria da Literatura I. Entre os seus Professores de desta-
que conta vam-se, além de outros, Cacaso, Luiz Costa Lima e Clara 
Alvim, que viria a apre sentar a poeta a Heloisa Buarque de Hollanda, 
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posteriormente orientadora da sua Disser tação de Mestra do, já na 
UFRJ, e, como sabemos, figura tutelar e decisiva – a par de Armando 
Freitas Filho – para a divulgação da sua obra.

Figuras 2 e 3. Colunas da revista Vozes e do Jornal Opinião (28/11/1975).

A reconstituição da narrativa do debate oferecida por Italo Mori-
coni não sofre de impre cisões: Moriconi sublinha que é aí que se 
dá “o primeiro ato de construção da persona intelectual pública de 
Ana Cristina”, que o título do seu artigo – “Os profes sores contra a 
parede” – já diz tudo, que a “polémica da teoria” era também conhe-
cida como a “polémica do estruturalismo” (Moriconi, 1996), e recu-
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pera os vários passos da cronologia da dis cussão, que tivera início 
no célebre artigo de Luiz Costa Lima “Quem tem medo da teoria?”, 
publicado primeiramente na revista Vozes e numa versão abreviada 
no jornal Opinião, e a sua continuidade nos textos inspiradores de 
Cacaso e Carlos Nelson Coutinho, este com o sugestivo título “Há 
alguma teoria com medo da prática?”. 

O desenho rápido da história começa a colocar em evidência que 
a polémica dizia respeito não a uma, mas a várias bipolaridades em 
cena, e que talvez nem sempre todos os envol vidos estivessem de 
facto a discutir a mesma ordem de problemas: com efeito, se o título 
de Luiz Costa Lima parece ser o maior responsável pelo despoletar 
de um antagonismo entre os pólos “teoria” e “prática” que virão a ser 
protagonistas do artigo de Coutinho, já o título de Ana Cristina des-
viará ligeira men te o foco da discussão para os pólos “profes sores” e 
“alunos”. Por outro lado, não menos importante com certeza, o pro-
cesso de identificação sinedóquica entre “teo ria” e “estruturalismo” 
na equiva lência que Moriconi recupera – na verdade, mal escon-
dendo uma antonomásia graças à qual “teoria” seria sinónimo de 
Luiz Costa Lima (1973) – poderá ainda ser res ponsável pela suges-
tão de um outro tipo de bipolaridade, graças à qual “estrutu ra lismo” 
se oporá também a “prática”, sendo no entanto fundamental, para 
preservar as redes lógico-semânticas, que essa “prática” possa ser 
substituída, na nova relação bipolar, por uma sua siné doque particu-
larizante. Parece ser neste ponto que as coisas se complicam, e a com-
pli cação é bem resumida por Italo Moriconi nos seguintes termos: 
“Sabe-se o que não se deseja. Mas não se sabe muito bem o que se 
deseja” (Moriconi, ibidem). O factor de per tur bação aqui é a própria 
Ana Cristina Cesar, que parecia saber bem o que desejava, ainda que 
talvez a expressão disso tenha de ser procurada – para ser encon-
trada – no enqua dramento mais amplo dos outros seus escritos crí-
ticos e cronísticos, e não apenas nos termos que usou nesta situação 
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específica. “Desejo”, como todas as suas deri vações, é, de resto, uma 
das palavras-chave da poesia, da poética e da crítica de Ana Cristina 
Cesar, o que talvez possa oferecer-nos algumas intuições fecundas 
para o enten dimento da sua postura face ao problema da teoria tal 
como se colocara naquele contexto: “Por afrontamento do desejo/ 
insisto na maldade de escrever”, lê-se aliás na abertura do poema de 
título mallarmeano “nada, esta espuma”. (Cesar, 2013: 27) 

Ora, “desejo” é talvez aquilo que de mais incerto se encontra nas 
considerações apresen tadas por Luiz Costa Lima no seu “Quem tem 
medo da teoria?”, onde o argu men tário previsivelmente textocên-
trico subjacente ao ponto de vista assentava nas premissas de que a 
relação com esta ou aquela obra seria um mal a expurgar, em nome do 
desen volvimento de um pensamento crítico que almejasse a “dimen-
são da teorização sobre a própria literatura, tomada como um dis-
curso entre outros”. Ao contrapor a sua perspectiva às acusações 
de sobreteorização que procurou recons tituir esquematicamente no 
artigo, Lima propunha: 

 Devemos sim desconfiar de nossos métodos não serem bastante exatos. 
Afirmar contudo que nunca possam ser científicos é no mínimo um ato 
de presunção. O mais pro vável é que [afirmar?] seja uma prova de resis-
tência à ciência. Ela [a resis tência?] seria compreensível se desenvolvida 
no sentido de mostrar que a ciência (ainda?) não permite a incorpora-
ção do desejo, ao contrário da poesia. Tentar assim uma ciência desejosa 
do conhecer o desejo, como Freud o tentou, é uma subversão do con-
ceito tradicional de ciência. O que teremos tão fortemente contra isso, 
a ponto de negarmos a priori a possibilidade de conhecimento científico 
da poesia? Outra vez nos lembramos de Galileu. (Lima, 1975: 25) 

Embora no item seguinte Costa Lima advirta para a importância 
de distinguir “for ma lização” de “formalismo”, o ponto subjacente 
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a esta passagem é declaradamente forma lista, já que parece assentar 
na convicção de que é possível a elaboração de uma ciência da lite-
ratura, sonho semi-ingénuo que, como é sabido, constituiu a pedra-
-de-toque do For malismo Russo, sobretudo na primeira fase dos 
seus traba lhos. Mas foi propo sitadamente que usei a modalização 
“parece”, já que esta passa gem é ao mesmo tempo um dos momen-
tos mais enigmáticos do texto, tornando aliás muito tentador res-
ponder ao título “Quem tem medo da teoria?” com um peremp tório 
e exclamativo “posta assim, todos temos”. Com efeito, a passagem 
não é enig mática por razões profundas e inal cançáveis – embora a 
sugerida analogia entre Galileu e o teórico de literatura, quer dizer, 
entre o sistema solar e o sistema literário, merecesse um comentário 
que Ana Cristina virá a fazer, sugerindo que do outro lado deste 
Galileu estaria para Costa Lima a Santa Inquisição –, mas sim por-
que é simples mente inalcançável no seu sentido, por motivos mera-
mente morfossintáticos, já que o leitor tem escassas possibilidades 
de identificar o sujeito indeterminado da ter cei ra frase, e portanto 
menos ainda aquele pronome “ela” que inicia a frase se guinte, e 
que em rigor sugere a retomada por substituição anafórica de um 
elemento irre cu perável nos enun ciados anteriores. A consequência 
mais imediata desta série de ambiguidades na coesão textual é que, 
no plano da coerência e da sua eficácia pragmática, torna-se quase 
impossível identificar o que é que de facto Luiz Costa Lima quer 
dizer a propósito da possibilidade ou impossibilidade de a relação 
desejante entrar na equação do trabalho com a poesia, e sobretudo 
em que partes do enunciado a enun ciação coincide com a sua pró-
pria focalização ou, pelo contrário, a enunciação revisita a focali-
zação própria do ponto de vista que quer combater. Seja qual for 
a leitura que façamos deste parágrafo, porém, uma coisa é certa: 
quando, no final do artigo, Costa Lima adopta um tom edificante 
e termos marxistas para criticar o poema de Drummond e even-
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tualmente a posição de Lêdo Ivo – ainda que não os nomeie, fazendo 
apenas uso sintomático do verbo “exorcizar” no último parágrafo 
–, a partir de uma posição de superioridade moral (“O que estare-
mos assim na ver da de defendendo: a propriedade da poesia para o 
homem ou a poesia como pro prie dade de certos homens?”; Lima,  
ibidem) –, torna-se abso lu tamente flagrante que o tipo de co nhe-
cimento que procura defender se encontra bastante arredado das 
esferas do desejo, isto é, do entendimento dos actos de escrita e de 
leitura como actos que, justamente por acontecerem entre “certos 
homens” e, poderia acrescentar-se, “certas mu lhe res”, não são diluí-
veis em princípios uni versais ou uni  versalizantes abstractos, isolados 
dos seus contextos específicos de produção, cir cu lação e recepção.

Ora, em 1975 a teoria da literatura produzida nos meios de onde 
este Brasil tão distinto mais importava as suas teses já estava plena-
mente convicta da importância de cisiva dos particulares, e o que se 
torna sem dúvida mais interessante no modo como as intuições de 
Ana Cristina Cesar vão sendo expostas por esses anos é a nítida cons-
ta tação de que ela, podendo até não conhecer os textos-matriz dessa 
outra discus são, se encontrava já al tamente sintonizada com eles. São 
aliás as evidências dessa sintonia que permitem constatar sem gran-
des reservas que, no mundo estru turalista em que vivia naqueles anos 
70 cariocas, a autora de A Teus Pés era descons tru cionista e feminista, 
fazendo assentar o essencial das suas ideias em pressupostos então 
já estabelecidos noutras instâncias pelas várias teorias da recepção 
desen vol vidas na década anterior em palcos europeus pouco fran-
ceses, e também norte-ame ri canos, bem como por algumas propos-
tas semiológicas afas tadas do modelo texto cên trico promovido pela 
Linguística (note-se que, quando em 1979 Costa Lima publica uma 
colectânea de ensaios no âmbito da teoria da recepção, A Literatura 
e o Leitor, reúne apenas a “escola” de língua alemã). Esta percepção 
torna-se ainda mais surpreen dente quando percebemos que mesmo 

Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   84Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   84 16/07/24   15:4616/07/24   15:46



a t e o r i a n a p r át i ca | 85

algumas das mais estabelecidas e canónicas obras da teoria literária 
produzida no Ocidente só viriam a ser objecto da atenção de Ana 
Cristina Cesar dois anos após a polémica, conforme se depreende de 
uma carta dirigida à sua professora e amiga Maria Cecília Londres 
Fonseca a 7 de Julho de 1977:   

 Cecil, querida minha, ei-los, os livrinhos do próximo concurso que se 
chama “teste de avaliação cultural para admissão à pós-graduação”. 
Talvez eu fique sendo colecio nadora de concursos de admissão, sem no 
entanto ousar ser admitida. Já me informei sobre outro, na Comunica-
ção, em dezembro. Lá estarei. 
Bem, ei-los: 

Dufrenne, M., O poético. 
FORMALISTAS RUSSOS. 
Pomorska, K. Formalismo e Futurismo. 
Portella, E. Teoria da comunicação literária. 
Portella, E. Fundamentos da investigação literária. 
Tempo Brasileiro nº 29 (“A linguagem e os signos”). 
Staiger, E. Conceitos fundamentais da poética. 
Wellek, R., e Warren. Teoria da literatura. 
Langacker, R. A linguagem e sua estrutura. 
Lyons, J. Introduction to Theoretical Linguistics. 

 Pronto, você acha que precisa ler tudo isso? Espero que o Staiger não 
seja uma coisa chata que estou pensando que seja. Tenho interesse em 
ler o clássico W.&W. E o Dufrenne, que tal? Me avise o que você tem, 
onde está etc.
(Cesar, 1999a: 7/7/77)
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Figuras 4 e 5. Acervo de Ana Cristina Cesar/IMS.
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É justamente neste ano de 1977 que a poeta frequenta as aulas 
de Luiz Costa Lima na PUC-Rio, tendo aliás deixado alguns pre-
ciosos registos dos seus apontamentos, num caderninho intitulado 
Proposta do Luiz, hoje à guarda do Instituto Moreira Salles. Neles, 
literal e materialmente, a teoria é submetida a uma prática de leitura 
e de escrita que a contamina de forma irremediável, como se pode 
perceber muito rapidamente por estes dois exemplos: 

E no entanto, já dois anos antes Ana C. discutira teoria com Luiz 
Costa Lima em praça pública, e não o fizera nos termos marxistas 
restritos que marcaram por exemplo a inter venção de Carlos Nelson 
Coutinho no debate, para quem o mais grave malefício da posição de 
Costa Lima consistia essencialmente em ter branqueado que defen-
dia essa posição ideologicamente neutra em tempos de censura, que 
a sua ideia de teoria não contemplava a interferência da censura na 
literatura e que, em suma, preferia ignorar que o objecto literário é 
uma realidade social de tipo particular, o que po deria requerer uma 
teoria menos imutável nos seus métodos e propósitos (cf. Coutinho, 
1975: 19). Embora não possamos reconhecer em Ana C. esta posi-
ção preponderantemente marxista, há já no entanto na exposição 
de Coutinho uma inflexão fundamental, uma vez que um dos seus 
cuidados consiste justamente em desconstruir a equivalência entre 
estru tu ralismo – ou, se preferirmos, entre tendências formalistas e 
pós-for malistas – e teoria, como se a ideia de teoria só pudesse ser 
válida se entendida nos termos pro postos por essa família de gente 
com intenções puras e invulneráveis. A resistência à teoria que Cou-
tinho exprime não se processa mediante uma negação generalizante 
da teoria – como no caso de Lêdo Ivo, por exemplo (cf. Ivo, 1975: 37) 
–, mas precisamente a partir de uma posição que sustenta a variedade 
das teorias e nessa medida invalida a equi valência auto mática entre 
teoria e Estruturalismo: “O problema, então”, sublinha Coutinho, 
“não é saber quem tem medo da teoria. É saber qual das teorias em 
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disputa, enquan to teoria, tem medo da prática, ou seja, qual delas se 
recusa por princípio a incluir entre os seus objetos de análise: 1) a 
específica prática literária, que não se limita à manipulação da lin-
guagem (…); 2) a prática histórico-concreta dos homens (…); 3) as 
consequências ideológicas que essa reposição especifi ca mente esté-
tica da prática vai ter, por sua vez, sobre a futura prática dos seus 
consu midores” (Coutinho, ibidem). Se é certo que a inventariação 
dos possíveis “objec tos de análise” pode ser discutível e discu tida, 
o que realmente interessa é o facto de Coutinho promover a ideia 
de diversidade dentro do hiperónimo “teoria”, e assim iden tificar 
a possibilidade de ela conter co-hi pó  nimos passíveis de ocuparem 
lugares equi va len tes – logo, de subs tituir – ao do então espaçosa-
mente ocupado pelo Estruturalismo e seus paren tes pró ximos: “Essa 
teoria”, conclui Coutinho referindo-se ao Estru tu ra lismo, “não é má 
por ser teoria, mas simples mente por ser uma má teoria” (idem). Por 
outro lado, uma tal pro moção assente numa percepção firme da his-
toricidade dos dis cur sos não pres cinde da integração da “prática”, 
já que assenta num entendimento de facto prag mático dos actos de 
fala literários, bem mais próximo dos contributos dados na época por 
lin guistas como Austin e Searle do que da matriz linguística do pro-
grama saus suriano domi nante nas leituras estruturalistas, que certa-
mente mo ti vara a refe rência feita por Lêdo Ivo à existência de um 
“estruturalês” (ibidem). 

Ora, quando no clímax desta discussão a jovem Ana Cristina 
Cesar se estreia no Opinião com o artigo “Os professores contra a 
parede”, assumindo a sua condição ambivalente de recente aluna e de 
recente monitora de Teoria da Literatura, na prática a sua teoria (ou 
teorias) já haviam sido objecto de mobilização, sobretudo nos traba-
lhos que fizera enquanto aluna na Universidade. A este nível, parece-
-me que a abertura do ensaio que dedicou à “decomposição” n’Os 
Lusíadas de Camões é absolutamente eloquente. O ensaio, datado de 
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1973, começa assim: “Este trabalho nasceu, como não poderia deixar 
de ser, de um texto de Borges” (Cesar, 1999b: 141). Claro que o punc-
tum desta frase notável é aquele “como não poderia deixar de ser”, 
sublinhando deste modo a escri tora que o ponto de partida para ler 
Camões com agudeza só poderá ser Borges, e que portanto o proto-
colo de leitura do argumento elaborado no texto será… borgesiano. 
Importa menos que ela revele logo em seguida que esse texto é o 
Aleph e que a conversa se fará com o co mentário do crítico português 
António José Saraiva, do que o gesto fundador da leitura pro pria-
mente dito, decerto iluminador dos caminhos que a exegese seguirá, 
para concluir com pontos como “o que torna Gama imortal é o pró-
prio texto, os versos deleitosos”, ou “o ‘real’ é o pomo de dis córdia na 
escritura”, ou ainda: “Em última análise, a linguagem do real (…) é 
a linguagem do Poder (da Fé e do Império), que o estilo do poema 
lenta men te corrói. De modo que o seu centro não se faz evidente 
como a sua superfície” (idem: 144).

Por um lado, Ana Cristina encontra-se aqui já no centro nevrál-
gico das suas prin cipais preocupações – a complexidade da relação 
entre o “real” e a arte será mesmo o problema nuclear do estudo Lite-
ratura não é Documento ultimado em 1979, sobre filmes inspirados em 
obras e/ou autores literários, e no ensaio que dedicou à figura do 
bobo em Edgar A. Poe e em Alexandre Herculano essa relação enun-
cia-se já sobre um tipo de preocupações discursivas que não escon-
dem a teoria que as move: 

 A outra rachadura no relato é menos incerta: trata-se de uma referência 
explícita à maneira como a História é escrita pelo próprio texto e que 
nos faz reler igualmente a sua obsessão pela verossimilhança histórica.

Devemos crer, ao menos piamente, que o conde Henrique, na 
época em que alevantou o Castelo de Guimarães, não lançou nos fun-
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damentos do seu edifício soberbo um cárcere seguro e vasto com os 
intuitos de rapina que guiavam o comum dos senhores nestas tristes 
edificações. Ainda que algum documentinho de má morte provasse 
o contrário cumpria-nos pô-lo no escuro, ou contestar-lhe franca-
mente a autenticidade, porque o conde foi o fundador da monarquia, 
e a monarquia desfunda-se uma vez que tal cousa se admita. Assim 
é que se há-de escrever a história, e quem não o fizer por este gosto, 
evidente é que pode tratar de outro ofício.

  
 O livro parte do suposto de que é um espelho fiel a ressuscitar os ver-
dadeiros valores de uma nação hoje decadente. Esse trecho, inesperado 
momento de lucidez ou de descon fiança, esclarece porém que a veros-
similhança histórica é uma imposição, um artifício, e que um discurso 
que tem o objetivo de glorificar determinados valores de uma classe 
dominante tem de calar todo discurso que o contradiga. O trecho enun-
cia o próprio trabalho de elaboração e estruturação do relato, denuncia 
discretamente a sua produção, que implica selecionar cuidadosamente 
a sua matéria, pondo de lado evidências que possam contestar o seu 
projeto ideológico. 

 (…) A História é vista aqui não como o espelho da Verdade, mas como 
uma questão de crença cega numa ideologia que funda as monarquias 
através das suas repressoras manobras textuais. (Cesar, idem: 192-193)

Por outro lado, não menos revelador, o breve ensaio dedicado ao 
poema camoniano é a pro va mais flagrante de que a abordagem da 
literatura que defende e pratica é empírica e in dutiva, e não vam-
pírica e dedutiva. É isto mesmo que, cabalmente demons trado no tra-
ba lho acerca d’Os Lusíadas, será explicitado no artigo da polé mica, a 
partir de pre missas que incidem fundamentalmente sobre o facto de
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Figura 6. Página do Jornal Opinião (12/12/1975).
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o pomo da discórdia im pli cado na ideia de “excesso de teorização” 
ser explicável à luz de três problemas: 1. a “incom preen si bi li dade dos 
termos usados”; 2. o “pouco contato do aluno com textos de litera-
tura”; 3. a “fal ta de relação da matéria apren dida com a vida profis-
sio nal do aluno” (Cesar, 1975: 20). 

Se admitirmos que o terceiro problema deveria ficar fora deste 
debate – quer porque implicava operações de generalização e de 
futurologia pouco úteis para entender em que consistiria de facto o 
conceito abstracto e inapreensível de “vida profissional do aluno”, 
quer porque não dizia estritamente respeito a questões de ensino de 
teoria da literatura –, não será difícil começar por reconhecer que, 
ao contrário do que acon te cera na argu mentação de Carlos Nelson 
Coutinho, o propósito de Ana Cristina não será tanto o de contra-
propor como alternativa ao Estruturalismo a possi bi  lidade da prática 
de uma even tual teoria marxista do fenómeno literário (embora isso 
se vá insinuando nas suas palavras), mas jus ta mente o de acolher a 
possibilidade de o literário ser isso mesmo – um fenó meno. É por 
isso que, na simetria que tenta ins ti tuir, Ana Cristina estabelece que 
a teoria enquanto gesto im po sitivo de universais e de abstracções se 
afirma “em detrimento (…) da própria lite ra tura” (Cesar: ibidem). 
Vista assim enquanto mecanismo “de poder e re pressão”, a teoria 
desejosa de se impor como modelo seria, na universidade, o mais 
perfeito equivalente dessa língua da Fé e do Império que o poema de 
Camões lenta mente corroera, pelo que o gesto fundamental impli-
caria não deixar – et pour cause – o poema morrer. Ora, percebemos 
pela se quên cia da argumentação que, no enten dimento de Ana Cris-
tina Cesar, “não deixar o poema morrer” equivale a impedir uma 
he  ge monização or to doxa dos discursos de apro xi mação ao poema 
falsamente estabilizadora, já que o im por tante será pelo contrário 
reconhecer “a impossibilidade de reduzir dogmaticamente a cer-
tos traços a musa morena moça”. Na prática, pois, a teoria de Ana  
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Cristina é descons tru cionista, mesmo que não tenhamos qualquer 
evidência material de que ela possa ter lido os Derridas e afins em 
circulação em certos meios intelectuais dos anos 60-70; mas po demos 
desconfiar com segurança que terá tido ecos das aulas dedicadas à 
obra do autor de L’Ecriture et la Différence que, justamente em 1975, 
constituiriam a base do impor tante Glossário de Derrida publicado 
por Silviano Santiago no ano seguinte, em cuja intro dução didáctica 
se lia: “o gesto básico dos textos de Derrida articula um agres sivo 
ques tionamento dos pressupostos históricos sobre que se apoia o 
discurso da metafísica oci dental. Tal gesto se traduz por uma cons-
tante violência contra a interpretação clássica de certos livros, contra 
o uso indiscriminado de certos conceitos e sobretudo contra a ‘in -
genuidade ’ filosófica da maioria dos chamados autores ‘estruturalis-
tas’” (Santiago, 1976: 5; cf. Meciano, 2018: passim). 

Também o poema, no entender de Ana Cristina, não cumpre 
qualquer função especial de hierar quização dos pos síveis da lin-
guagem. Quer dizer: embora seja tentador detectar em Ana Cris-
tina Cesar uma inclinação ainda formalista para o enaltecimento da 
auto nomia verbal do texto literário face ao real ou até a outras for-
mas de expressão artística, a tenta ção embate de imediato no facto 
de ela, nos antí podas dessa tradição, se recusar a pré-de terminar 
distinções essenciais e valo ra tivas entre enunciados literários e 
não-literários, ou entre aquilo que os for ma listas designavam anti-
teticamente como “língua da poesia” e “língua da prosa”: “Esta 
li teratura”, espe ci ficará no artigo posterior “Nove bocas da nova 
musa”, em 1976, re fe rindo-se à sua própria prática e convocando 
a leitura feita por José Guilherme Merquior, “é antes uma po esia 
que não se dá ares, que desconfia dos ple nos poderes da sua pala-
vra” (Cesar, 1999b: 163). Cla ro que, caetaneamente falando por 
ante cipação, estes plenos poderes seriam para a poeta muito podres 
poderes, e nesse sentido a palavra em causa po de ria ser tan to a 
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palavra poética ambiciosamente praticante de uma diferença face 
à pa lavra quo tidiana, a palavra estruturalista terminologicamente 
cifrada, ou até a pa lavra mar xista ideologicamente inflexível, como 
se perceberá quando num outro co nhe cido artigo, “Literatura mar-
ginal e o comportamento desviante”, Ana Cristina reconstitui os 
fundamentos tropicalistas da poesia mar gi nal:

 A identificação não é mais, como no grupo de esquerda, com o “povo” 
ou o “pro le ta riado revolucionário”, mas com as minorias: negros, 
homossexuais, hippies, marginal de morro, pivete, Madame Satã (sím-
bolo de integração mar gi nal/ homossexual), cultos afro-bra si leiros etc. 
A Bahia é descoberta, nesse momento, como o paraíso oficial das mino-
rias, onde se misturam os rituais africanos, a sensua lidade da cozinha 
e da dança, a valorização do ócio. É da Bahia que surgem os princi-
pais líderes dessa renovação cultural: Glauber Rocha, Caetano Veloso,  
Gilberto Gil, Wally Sailormoon, Rogério Duarte, Duda Machado, 
Antonio Risério e outros.
 O “desvio pós-tropicalista” apresenta uma ambiguidade básica: por um 
lado, valoriza-se a marginalidade urbana, a liberação erótica, a expe-
riência das drogas, a atitude festiva e, por outro, verifica-se uma cons-
tante atenção a certos referenciais do sistema e da cultura consagrada, 
como o rigor técnico, a preocupação com a competência na realização 
das obras, a valorização do bom acabamento dos produtos culturais. 
(Cesar: 216-217)

A escritora precisará a sua posição invocando Antonio Candido: 
“Como já disse Antonio Candido, e como bem sabem os novos 
poetas, a literatura não existe na gaveta: só vive como relação inter-
-humana, quando se completa o triângulo autor/ obra/ públi co”. 
Em última instância, será porventura na sua teoria e prática da 
tradução que tudo isto confluirá para um sistema coerente, consis-
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tente mas flexível, e um dos melhores exem plos disto encontra-se 
no comentário que faz à célebre “Elegia” de John Donne tradu-
zida por Augusto de Campos e inesquecivelmente inter pretada por  
Caetano Veloso:

 Mas desta vez uma tradução de Donne vira uma canção/interpretação 
no Brasil em 1980. E é aí que hoje o circuito muda as possibilidades 
da tradução, seu alcance, seu projeto como forma específica de pro-
dução cultural. Não se trata mais de divulgar eruditamente Donne, 
seja qual for o suporte ideológico dessa divul gação. O labor erudito 
existiu, mas o impulso erudito e seu alcance não im por tam mais. Esse 
mesmo impulso, daqui desta ilha, de dentro da universidade, ainda 
parece natural: ir à biblioteca, folhear as elegias, decifrar a velha orto-
grafia, descobrir o poema certo enquanto a voz de Caetano não sai da 
cabeça, cantarolando baixinho no quinto andar da biblioteca super-
sônica onde se chega por um elevador sem portas nem escadas que se 
chama páter-nóster, lá embaixo tem um parque com lago, campos, tri-
lhas, o inverno é belo, não quero mais voltar, descobri o poema certo, 
decifrei a ortografia, saquei Donne, teria sido o empenho acadêmico 
da produção, o segredo suave da biblioteca, ou apenas a lembrança do 
carinho culpado do Reinaldo na despedida de Paris, aparecendo com 
uma edição bilíngue de poèmes choisis, “olha aqui para você aquele 
poeta que o Caetano canta” e que a gente tanto ouviu nas reuniões de 
brasileiros que não queriam deixar Paris nunca mais? O Brasil dava 
medo de Paris. O Brasil dá medo de Paris. Minha América, minha 
terra à vista. (Cesar, 1999b: 235-236)

Em suma: dividamos: teoria de importação. E a Teoria Vai-Brasil, 
na prática, de expor ta ção.
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