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ABSTRACT
A panoramic journey through Robert Schwarz’s critical work, this paper intends 
to identify the great lines and modulations of his main essays, taking as a point of 
departure the ways some obsessive themes, as the asymmetries of modernity and 
the figuration of these tensions in the work of art, operates as foundations and 
frames of reference of a sort of elusive and allegorical Bildungsroman, focused on 
the dispute to provide the ultimate face to the greatest Brazilian novelist, Machado 
de Assis, and, therefore, to define the meaning of his legacy in the general meta-
narrative of the nation. At the same time, by plunging on the complexities and 
ambiguities of some of the most influential essays of the critic, one tries to describe 
and explore the basic tensions of his writing, enhancing the recurrent dead-ends 
created between, on the one hand, the dense net of telescopic connections linking 
books and texts, canonical or not, and, on the other, some of the less obvious 
implications of its convoluted mode of exposition, in which the phrase becomes 
an agonic dramatization of the very clash of forces which constitutes the world. 
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RESUMO
Incursão em viés panorâmico pelo trabalho crítico de Roberto Schwarz, esse texto 
pretende identificar as grandes linhas e modulações de seus principais ensaios, 
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tomando como ponto de partida o modo como certos temas obsessivos, tais como 
as assimetrias da modernidade e a figuração delas na obra de arte, operam como 
fundações e molduras de referência de uma espécie de elusivo e alegórico Bildungs-
roman, centrado na disputa pelo rosto definitivo do maior romancista brasileiro, 
Machado de Assis, e, consequentemente, pela definição do sentido de seu legado na 
metanarrativa nacional. Ao mesmo tempo, ao imergir nas complexidades e ambi-
guidades de alguns dos textos mais influentes do crítico, procura-se descrever e 
explorar as tensões básicas de sua escrita, destacando as constantes aporias criadas 
entre, de um lado, a rede de conexões telescópicas ligando livros e textos, canôni-
cos ou não e, de outro, algumas das implicações menos óbvias de seu labiríntico 
modo de exposição, no qual a frase torna-se uma dramatização agônica do próprio 
choque de forças que constitui o mundo.

Palavras-chave: Bildung, leitura, romance, teoria, modernidade 

Para Leilane Mota e Pedro Domingos
       

Como no corpo de um ladrão nanico
A roupa de um gigante.

Macbeth, Ato V, cena 1

(trad. de Manuel Bandeira)

INSIGHT E CEGUEIRA

Dono de uma das prosas mais densas e intrincadas da teoria con-
temporânea, impulsionada numa inconfundível mescla de hipotaxes 
labirínticas e termos coloquiais quase caipiras, Roberto Schwarz é 
hoje sem dúvida o crítico brasileiro de maior impacto e relevância na 
cena internacional, merecendo não só os elogios rasgados de nomes 
como Susan Sontag e Perry Anderson como figurando também com 
galhardia nas bibliografias comparativas sobre o romance. Autor 



tempo fora dos eixos: roberto schwarz e a fratura brasileira do mundo  | 159

daquela que é até hoje a leitura mais influente do romance macha-
diano, desdobrada num díptico que visa articular os eixos fundamen-
tais das duas dicções do escritor, o movimento de sua obra, como um 
todo, pode ser dividido em duas etapas bastante distintas, na qual a 
primeira delas, cobrindo o arco que vai de sua primeira coletânea de 
ensaios ao livro sobre Brás Cubas, parece, de certa forma, dar con-
tinuidade ao projeto formativo de seu mestre Antonio Candido, ao 
fazer do autor de Dom Casmurro o grande ponto de culminação do 
percurso descrito na Formação de literatura brasileira (1959). Vínculo 
tratado, quase de passagem, num curto mas decisivo parágrafo de 
Candido, que serve também de epígrafe ao capítulo final de Um mes-
tre na periferia do capitalismo (1990),1 como grande eixo de vertebra-
ção de todo o argumento, está a aposta no efeito de adensamento 
criado pela disciplina de aprofundar e desdobrar os legados da tradi-
ção, vezo que, além de cumprir no livro de 59 uma elegante função 
narrativa, dá as caras ao longo de toda a ensaística de Schwarz como 
uma frase melódica insistente, cujo desenho é virtuosisticamente 
desentranhado numa ampla variedade de contextos – capaz de cobrir 
tanto a ideia do grande poema coletivo, tão cara à poesia marginal, 
quanto o giro reflexivo imposto sobre a própria obra crítica historio-

1 Candido, 2009: 436-37: “Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis, veremos 
que esse mestre admirável se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores. 
A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que compreendeu o que 
havia de certo, de definitivo, na orientação de Macedo para a descrição de costumes, no 
realismo sadio e colorido de Manuel Antônio, na vocação analítica de José de Alencar. Ele 
pressupõe a existência de predecessores, e esta é uma das razões da sua grandeza: numa 
literatura em que, a cada geração, os melhores recomeçam da capo e só os medíocres 
continuam o passado, ele aplicou seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado 
positivo das experiências anteriores. Este é o segredo de sua independência em relação aos 
contemporâneos europeus, dos seu alheamento em relação às modas literárias de Portugal 
e França. Esta a razão de não terem muitos críticos sabido onde classificá-lo”. 
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gráfica do mestre-Açu Acê, lida como o elo final de uma linhagem 
iniciada por Machado e Mário de Andrade. 

Desenhando assim um movimento quase sinfônico nessa primeira 
parte, que encontra sua dobra talvez mais polêmica no livro sobre o 
Machado Romântico, Ao vencedor as batatas (1977), não há dúvida 
que, com o aparecimento em 1990 daquele que é ainda hoje o volume 
mais celebrado do autor, Um mestre na periferia do capitalismo, todas 
as pontas soltas deixadas nos trechos anteriores parecem ser habilido-
samente amarradas numa arquitetura cerradíssima, capaz não só de 
enlaçar e atritar todas as escalas do texto machadiano – identificando 
no ritmo parabásico da prosa a senha para miniaturizar as convulsões 
do mundo –, como, de permeio, dar a devida explicitude a pressu-
postos antes tratados quase in medias res, ponto em que avulta o peso 
crucial do ano de 1848 na metanarrativa schwarziana. Inflexão que 
marca também a cisão do socius numa permanente zona de conflito 
entre esbulhados e esbulhadores – e, de modo mais tangível, responde 
pelo incômodo que passa a corroer a linguagem toda a vez que esta 
se arroga a falar em nome de todos –, é interessante perceber como, 
longe de despoletar reações automáticas, essa percepção da clivagem 
instaurada por essa “crise do comum” torna-se em Schwarz ponto de 
partida para a elaboração de dispositivos materiais aptos a chegar a 
bom termo com essas e outras assíntotas, num leque que cobre tanto 
as primeiras pessoas não confiáveis de Dostoievski quanto a narra-
tiva em situação à Henry James, tanto a impessoalidade flaubertiana 
quanto as fintas e negaceios do nosso defunto autor. Com uma pre-
cisão que parece desfigurar e recompor, de modo radical, o rosto do 
seu romancista, num movimento, não por acaso, que dá a impressão 
de repetir e aprofundar em ato a própria situação que descreve, um 
ponto que resta curioso, todavia, diz respeito à estranha sombra que 
tal giro projeta sobre a obra posterior do crítico, que parece ir adqui-
rindo comparativamente feição mais rapsódica, passando completa-
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mente ao largo dos poderosos efeitos de espiral gerados nos volumes 
anteriores. 

Num plano mais terra a terra, porém – ou seja, que desloque-se 
do movimento de síntese se dando entre o suceder dos livros para 
o que passa depois a espoucar em surdina, de ensaio a ensaio – essa 
renúncia aos textos de longo fôlego começa, nessa segunda fase, a 
dar as mãos a ousadias de outra ordem, dentre as quais, sem dúvida, 
nenhuma é mais estridente que a bizarra dispositio do volume seguinte 
de Schwarz, cujo foco vem a ser justo o enfrentamento head-on com 
Dom Casmurro – de todas as obras-primas de Machado, a que mais 
dores de cabeça, desde sempre, vem dando à crítica. À primeira vista, 
contudo, é certo que, para quem quer que leia as 40 primeiras páginas 
de Duas meninas (1997) – entre as mais límpidas, fluidas e inspiradas 
já escritas pelo ensaísta – difícil negar a impressão de continuidade 
gerada com o argumento central dos livros anteriores, desenhando 
um movimento, de certa forma, onde um episódio lateral em Brás 
Cubas – em que o narrador namora e descarta uma jovem de ori-
gem humilde – ganha um desenvolvimento mais minucioso e sutil 
na história dos amores baldados de Bentinho e Capitu, ressalvado, é 
claro, o distinto efeito retórico ligado a cada uma das dicções – posto 
ao serviço, em Dom Casmurro, da confecção de uma pseudo-pátina 
elegíaca para acobertar as torpezas do eu narrador. Constituindo sem 
dúvida também outro precioso insight literário, com a ênfase agora 
deslocando-se para o espesso imaginário regressivo envolvendo as 
ações a moça “atrevida”, o impressionante, porém, é que, na confi-
guração geral de Duas meninas, o brilho inegável da abertura se vê 
como que incomodamente posto de lado pela ofuscação gerada no 
excurso subsequente, todo voltado para uma longa close reading de 
Minha vida de menina, espécie de livro de culto entre os modernis-
tas, relatando as memórias de uma garota diamantinense na última 
década do século XIX. Como grande ponto de interseção entre os 
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dois textos – aparentemente quase incomparáveis, tamanha parece a 
desproporção entre os dois registros de escrita – estaria exatamente 
a situação da jovem de família pobre às voltas com os desmandos 
e caprichos dos proprietários, tema que, se tem inegavelmente uma 
longa estrada na obra de Schwarz, irá se tornar também o fio condu-
tor de vários comentários céticos envolvendo a recepção do livro de 
97 numa aura de morde-assopra – onde o reconhecimento da inegá-
vel, para não dizer até impressionante, inteligência do crítico, corre 
de par também a um necessário passo atrás no que se refere à ausên-
cia das devidas mediações e contemporizações, numa tocada, volun-
tariamente ou não, que parece evocar meio de viés o comentário de 
Adorno sobre a facticidade estupefata do último Benjamin. 

Comparação que certamente em nada desagradaria o seu 
autor-alvo, é possível que o elemento mais impressionante dessa 
torção diga respeito menos à justeza maior ou menor de certas cone- 
xões – para não mencionar a normatividade aberta dessa ideia, diga-
mos, socio-cognitiva de obra literária –, do que pelo componente 
sub-repticiamente alegórico que tal assemblage implica, quase como 
se, nessa segunda fase, furando a seara do texto canônico, o crítico 
resolvesse de repente incrustar um naco de musique concrète no que 
deveria ser o movimento mais lento de toda a sinfonia, que começa a 
ser então invadido por pequenos e ásperos trechos de field recordings. 
Na conta longa, ainda – e esse parece ser de resto um movimento 
quase inevitável no Schwarz da maturidade –, não deixa de ser intri-
gante notar, nesse gesto profanador, um componente também inces-
santemente retificado/modalizado pelas notações do crítico, que a 
certa altura não se faz de rogado em evocar a velha lenda que suge-
ria ser na verdade o livro de Morley uma contrafação dos anos 30, 
confeccionada para fazer casar o texto original à dicção desataviada 
da nova dominante estética. Num trecho que deixa também claro o 
débito de Duas meninas com o ir e vir entre ordem e desordem de 
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“Dialética da malandragem”, ensaio que paira como sombra onipre-
sente no elogio à agilidade com que Morley dribla “enjoamentos” e 
dicotomias presunçosas, o traço que talvez mais chame atenção, nesse 
movimento de báscula, diz respeito, de novo, às várias conexões de 
longa distância que “Outra Capitu” impõe sobre trechos diversos no 
percurso do crítico, abrindo um flanco onde, de certo modo, a leitura 
cerrada de Oswald, em “O bonde, a carroça e o poeta modernista” 
(Schwarz, 1987), parece de repente se encaixar de modo até suave 
com a sondagem das possibilidades emancipatórias de uma situa-
ção de decadência econômica, que impõe, com as devidas bençãos 
de Drummond (“Aqui pelo menos é tudo uma canalha só”), uma 
espécie de horizontalização paratática sobre os polos da hierarquia. 
A ponto de converter, por vezes, o próprio trabalho coletivo num 
tipo de divertimento. Num plano ainda mais direto, por sinal, e dado 
é claro o devido desconto a uma certa idealização esteticista aí sub-
jacente, convém ponderar, ainda, que a sugestão de que Minha vida 
de menina seria de fato um texto modernista, colocada ao lado da 
enumeração das várias figuras prestigiosas que já teriam reconhecido 
sua “genialidade”, de Bishop a Bernanos, presta-se não só a alçar a 
um novo patamar de complexidade os velhos ideais mario-de-andra-
deanos da fala brasileira como escancara também o componente de 
tradição inventada dessa mesma linhagem modernista, ao levantar a 
suspeita de um livro em nada menos artificioso e premeditado que o 
romance de Machado. Coincidência ou não, nessa ciranda de argu-
mentos mobilizada para legitimar o cotejo, não é menos verdade que 
a convocação de um termo como objet trouvé para dar conta do livro 
de Morley, devidamente emoldurado em verso/aforismo de Oswald 
(“A poesia existe nos fatos”), empresta também uma curiosa e pode-
rosa consistência in extremis a esses saltos digressivos por vezes 
estonteantes, em que Morley torna-se uma ágil catapulta de lança-
mento para esses atilados vaivéns entre o longe e o perto, ativando 
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assim um típico efeito de transmissão-de-tocha sobre nomes, tempos 
e espaços. Em que pese, talvez, um certo sabor “F For Fake” que 
passa a também sobrevoar a coisa toda. No andamento mais geral da 
obra de Schwarz, por fim, isso que pode parecer em Duas meninas um 
desencaixe planejado, como que forçando a nota da defesa do rea-
lismo que tanta espécie causara no livro anterior, acaba por se revelar 
como o trailer delimitando as grandes linhas de força da fase seguinte, 
quando a unidade passa a ser antes garantida pela cascata de ricoche-
tes entre os ensaios esparsos; detalhe que marca talvez o ponto, de 
Sequências Brasileiras (1999) em diante, em que é a própria possibili-
dade de alegorizar no objeto-livro a aposta de longo prazo – como se 
sabe um dos grandes Leitmotivs da obra inicial de Antonio Candido 
– que parece ceder vez ao gosto por intervenções pontuais intensivas 
sobre variados textos e autores, processo que conhece, com certeza, 
seu ápice no texto dedicado ao capítulo de abertura de Esaú e Jacó, 
em Seja como for (2015). Antes, porém, de tirarmos as devidas conse-
quências da originalidade desse artigo – no qual pode-se identificar 
tanto um retorno quanto negação de certas velhas premissas –, talvez 
seja prudente então ter em conta algumas das implicações diretas ou 
indiretas desse tipo de inflexão, que como de hábito, em Schwarz, 
parece forçar-nos a reconsiderar um a um todos os níveis e escalas 
do texto, num registro onde, de certa forma, é o próprio modo de 
apresentação do argumento crítico que converte-se em vetor em luta 
no jogo de forças e possibilidades que a leitura dramatiza, apto a ten-
sionar e especificar os fios temáticos fornecidos por palavras-chave 
como formação, romance e dialética. E ato contínuo, prover também 
pequenos faróis de referência em meio às saídas inesperadas geradas 
pela sintaxe labiríntica, com os quais o texto vai encontrando e esca-
vando passagens secretas entre pontos insólitos. 

Para um autor que sempre teve em altíssima conta as sutilezas e 
desafios da forma, traço que repercute na própria adoção do registro 



tempo fora dos eixos: roberto schwarz e a fratura brasileira do mundo  | 165

do ensaio, enquanto tática para aclimatar em fala cursiva as “gran-
des questões da existência”, nada a espantar, então, se a ausência de 
uma explicitação exaustiva do ponto de partida teórico seja aqui, o 
mais do tempo, contrabalançada pela trama de ritornelos construída 
a partir de saltos generalizantes pontuais, que tendo como ponto de 
partida uma obra específica – com óbvio destaque para o legado de 
old favourites como Machado, Mário e Antonio Candido – nem por 
isso deixam de se revestir de um apreciável potencial de exorbitân-
cia. No que se refere especificamente a Candido, por sinal, a quem 
Schwarz dedicará os 4 artigos de abertura de Sequências brasileiras, 
pode-se mesmo dizer que, não obstante a reverência demonstrada 
pela Formação, convertida sem favor algum numa profecia que se 
autorrealiza na obra do discípulo, um ponto que logo se destaca, 
no enfrentamento direto, diz respeito ao pendor identificado por  
Schwarz, nos ensaios pós-Golpe de Candido, de fazer com o que o 
literário signifique quase à revelia de si mesmo, um pouco na esteira, 
talvez, da “historiografia inconsciente” preconizada por seu (outro) 
herói, Adorno. Em boa medida, é um traço tornado particularmente 
impactante, como na melhor tradição do ensaísmo, pelo caráter não 
mais que mediano das duas obras abordadas, e a partir das quais, 
quase sem alarde, Candido irá então construir algo como um mono-
grama oculto da sociabilidade brasileira, que funciona quase ao estilo 
de um riff obsessivo na obra posterior de Schwarz, ensejando a deli-
mitação de pequenas âncoras de familiaridade em meio à dispersão. 
Note-se ainda que, exatamente por tomar como foco um assunto algo 
depreciado – orientação que, no ensaio sobre O cortiço, leva o crítico 
a comentar longamente um dito popular racista,2 erigido a suple-

2 No Brasil costumam dizer que para os escravos são necessários 3 pês, a saber, Pão, Pau 
e Pano – dizia Antonil no início do século XVIII, retomando o que está no Eclesiastes, 33:25, 
como assinala Andrée Mansuy na sua edição erudita (“Para o asno, forragem, chicote e 
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mento/sinopse de toda a movimentação da trama –, o trajeto minu-
ciosamente reconstituído na abertura de Sequências brasileiras, não 
deixa, em retrospecto, de também jogar água no moinho da incorpo-
ração, no livro anterior, da matéria (talvez) não literária, num per-
curso onde, a rigor, tão importante quanto a disposição para abrir-se 
a um suposto fora-do-texto, em impostações ora profanadoras, ora 
dogmáticas, é o golpe de vista certeiro para captar o encaixe ade-
quado deste com “a imensa profundeza de pensamento das locuções 
vulgares” (Baudelaire), qualidade, de certa forma, já antecipando o 
elogio que se fará depois ao ouvido afiado do poeta Francisco Alvim. 
De um ponto a outro, entretanto – e por mais turbulentas e cacofôni-
cas que tornem-se as vozes do mundo, de Diamantina a Elefante – é 
interessante perceber como, num arco de pouco mais de 100 anos, 
o que aparecia em Manuel Antônio como um sadio dar de ombros 
face a rigidez moralista (ao mesmo tempo em que lançava também o 
senha para as implicâncias da menina Dayrell com as presunções da 
gente bem posta...), torna-se na obra do poeta de Araxá um todo não 
mais abarcável por uma única angulação de câmera, e que não deixa 
de ter algo de teratológico tal a insistência com que iniquidades, assi-
metrias e injustiças aí se reiteram. 

Respondendo sem dúvida também pelo predomínio da nota 
disfórica dos textos de Duas meninas para frente, tônica que reper-
cute tanto nas anatomias da classe dominante, em Chico Buarque e  
Zulmira Ribeiro Tavares, quanto nas peças abordando diretamente a 
emergência e disseminação da violência urbana, no Brasil do fim de 
milênio, o que se tem, aqui, discretamente, parece ir desenhando aos 
poucos um movimento narrativo no seu próprio direito, cobrindo o 

carga; para o servo, cão, correção e trabalho). No fim do século XIX, era corrente no Rio de 
Janeiro, como variante humorística, uma versão mais brutal ainda: “Para português, negro e 
burro, três pês: pão pra comer, pano para vestir, pau pra trabalhar”. (Candido, 1998: 127-128)
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inexorável desvio pelo qual, num ponto x do arco-íris, a faixa laranja 
dá a impressão de começar a ceder vez às impregnações de verme-
lho, operando, em Schwarz, como cifra para a troca de guarda entre 
figuras da Bildung (transmissão de tocha, formação, acumulação 
literária...) e aquelas que associam o Brasil a termos como anoma-
lia, malversação, monstruosidade, aberração, fratura, ornitorrinco, 
etc. No cômputo geral, entretanto, considerando o próprio modo 
como significantes podem virar de sinal de um ensaio ou livro para o  
outro – como é o caso, por exemplo, das múltiplas acepções adqui-
ridas pela fala popular, tratada ora como sedimento de inteligência 
prática, ora como documento-de-barbárie –, um dado que tende aqui 
a chamar a atenção, mesmo se quase por baixo dos panos, diz respeito 
ao modo como, nos textos tardios, a especificidade de cada zona cro-
mática, explorada pelo crítico, passa menos pela exclusão de um ele-
mento x ou y do que pelas várias proporções cambiantes estabelecidas 
entre eles, num percurso que vale de quebra também como sinopse 
das esperanças e bloqueios da modernização brasileira. Esteja isso ou 
não abordado diretamente nesses ensaios, o fato é que, tudo somado, 
para quem já tenha tomado chão no trajeto de Schwarz, é inevitável 
destacar o efeito retroativo ativado pelo trauma do golpe de 64, que, 
sendo também o principal evento definidor do coming of age do crí-
tico, aparece como uma densa zona de confluência de vários planos 
ontológicos, ao dar a ver, em retrospecto, algo como uma espécie de 
falha de base no que deveria ser um processo formativo – e apon-
tar assim para um intrínseco déficit de organicidade entre as partes 
que deveriam vir-a-ser o corpo da nação. Momento no qual, enfim, 
no denso Bildungsroman fragmentário que esses ensaios costuram, 
o intelectual/herói problemático que o protagoniza se veria levada 
então, sob o impacto da total reviravolta de expectativas trazida por 
64, a adquirir uma consciência mais nítida do que está efetivamente 
em jogo, na vida política brasileira, ao mesmo tempo que, num salto 
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que não ficaria de certo nada mal num fragmento de Schlegel, a obra 
madura de Machado encontraria, para Schwarz, finalmente plenas 
condições para ser entendida de fato. 

Descontado o inevitável ceticismo que tende, quase sempre, a 
acolher nexos desse tipo, cujo impacto passa exatamente pela cora-
gem de ombrear, pau a pau, à própria operação de leitura o saco de 
maldades da história, não parece que estejamos apenas diante de 
uma contingência fortuita, por maior que seja o desafio implicado 
aos padrões de credibilidade vigentes. Pelo contrário: com uma 
recorrência relativamente grande nos textos do autor, que, ainda 
jovem, apontava para o que nos podem ensinar o Modernismo, o 
Tropicalismo e a Economia Política, creio que a força de zeugmas 
como essas, com seu tino para aproximar e relacionar termos apa-
rentemente distantes, opostos e/ou incomensuráveis, é sem dúvida 
uma arma retórica valiosa na busca de conexões não óbvias entre os 
distintos estratos de realidade que o texto crítico põe em contato, 
para além de apontar, meio de viés, para o veio narrativo implí-
cito nessas torções retóricas alternantes tão ao gosto do ensaísta, 
capazes de fazer não raro, em sua própria dicção, da ação recíproca 
ligando / atritando termos abstratos e coloquiais, quase uma alego-
ria em miniatura dos jogos de co-pertencimento íntimo entre perto e 
longe. Para não mencionar, também, o próprio caráter de falso sem-
blante de contraposições desse tipo, convertidas pelo crítico, com 
frequência, em pasto privilegiado para a boia constrictor da sua dia-
lética. Sem que se trate propriamente de um vínculo direto, parece-
-me, ainda, que, nessa sensibilidade para as implicações de grande 
escala de certos cacoetes linguísticos, está um fator que, mesmo sem 
explicar por inteiro, pode sem dúvida ajudar a entender o sentido e 
as implicações do que começa a ter lugar após os 3 grandes livros 
sobre Machado, quando a mudança nos modos de enlaçar lingua-
gem e mundo – não só pelo novo tipo de interação inaugurada entre 
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os níveis micro e macro do texto quanto pela própria percepção dos 
anos 60 como uma narrativa de esperança lograda – assinala uma 
virada claramente disfórica na metanarrativa mais geral do autor 
sobre a Cultura Brasileira Moderna, tendo como ponto de culmi-
nação o processo em que, como bem descrevera Marx nas primei-
ras páginas de O Capital, não só as coisas parecem adquirir cada 
vez mais qualidades humanas3 como pessoas também passam, em 
escala propriamente transoceânica, a ser tratadas como coisas – com 
toda a proliferação de fanstasmagorias e superstições esdrúxulas daí 
decorrente. O grande e crucial detalhe, todavia – e que diz muito a 
respeito também do papel de Schwarz como praticante do que seu 
ex-professor chamaria de “literatura empenhada” – é que, em para-
lelo a essa transformação do Brasil em monstro/sujeito automático, 
e preso, portanto, num asfixiante loop de frases feitas explorada com 
verve sarcástica nas montagens de Chico Alvim, difícil não atentar 
ao modo como, em undercurrent, há, ainda assim, sintagmas e frases 
aqui e ali apontando, todo o tempo, para o estribilho da Bildung, 
tópica cuja retomada mais conhecida, no Schwarz tardio, irá se dar, 
já nos anos 2000, no longo texto dedicado, em Martinha versus Lucré-
cia (2012) às memórias de Caetano Veloso, a certa altura referido 
como o indivíduo problemático de um grande romance in progress.

Menção que vale, por si só, quase como um reatar à força das pon-
tas do percurso, ao lançar mão quase como se fosse um termo colo-

3 Marx, 1990: 94: “Há uma relação física entre as coisas físicas. Mas a forma mercadoria e 
a relação de valor entre os produtos do trabalho, a qual caracteriza essa forma, nada tem a 
ver com a natureza física desses produtos, nem com as relações materiais dela decorrentes. 
Uma relação social, estabelecida entre os homens, assume a forma fantasmagórica de 
uma relação entre coisas. Para encontrar um símile, temos que recorrer à região nebulosa 
da crença. Aí, os produtos do cérebro humano, parecem dotados de vida própria, figuras 
autônomas que mantém relações entre si e com os seres humanos”.
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quial de uma das categorias lukacsianas mais caras ao jovem Schwarz, 
a espiral tendo lugar a partir disso elege, muito apropriadamente, 
por eixo a progressiva conquista da autonomia estética pela música 
brasileira, descrevendo um trajeto onde, a rigor, as considerações 
do compositor baiano sobre a linha evolutiva na canção nacional, 
de Pixinguinha em diante – fio capaz de incorporar antropofagica-
mente todas as influências externas e tendo exatamente como ponto 
de culminância o lançamento do disco “Chega de saudade”, em 58 – 
deixa pouca dúvida sobre o ar de família entre este desenho e aquele 
proposto por Antonio Candido, quase em simultâneo, em sua obra 
máxima, e tendo ninguém mais, ninguém menos que Machado de 
Assis como ponto de fuga. De uma geração à outra, entretanto, é 
certo que o que poderia parecer no primeiro João Gilberto um equilí-
brio tão extraordinário quanto precário, e que sugere por isso mesmo 
muito mais uma constelação que um ponto de acumulação efetivo, 
irá tomar uma feição mil furos mais escorregadia no Caetano mais 
declaramente pop star das décadas seguintes, fixando uma persona na 
qual, com desconcertante tranquilidade, uma condenação in totum 
da atuação da esquerda brasileira, nos imediatos pré e pós-golpe, 
dá as mãos com uma certa desobrigação acrítica face aos apelos da 
cultura de massa. Capitulação em que o crítico não hesitará, a certo 
momento, em identificar a senha da vitória final do Capitalismo sobre 
as apostas emancipatórias dos anos 60, que tinham exatamente entre 
seus grandes faróis a fabulosa geração de artistas capitaneada, entre 
outros, pelo próprio Caetano. 

Objeto depois de uma exaustiva análise de João Camillo Penna 
(2015), que, tomando claramente a defesa do autor de “Cajuína”, irá 
explorar com finura todas as ambiguidades criadas pelo rememorar 
indireto livre de Verdade Tropical, não há dúvida que, predileções à 
parte, muito do suspense e força crítica do ensaio em questão passa 
exatamente pelo cerrado double bind ligando Schwarz aos ires e vires 
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do músico; tique de novo tratado como redução estrutural de um 
movimento mais amplo, e de clara filiação romanesca, cobrindo o 
perde-ganha pelo qual, de modo não exatamente pacífico, as gran-
des expectativas e projetos acalentados pelos moços dos anos 60 
precisam tentar chegar a bom termo com a trama de resistências do 
mundo. Aposta que, como parece sugerir nosso autor, no fecho de 
seu ensaio, tampouco descarta o risco da contemporização cínica 
com o curso geral das coisas. Ao mesmo tempo, se pensado menos 
como caso específico que como ponto de cristalização de um amplo 
rol de problemas, o agon entre o crítico marxista e o mais represen-
tativo cantautor brasileiro dos anos 60 ajuda também a conferir foco 
a muitas linhas de força anteriores, amarrando de chofre um insti-
gante nexo de longa distância entre literatura e música popular, em 
que João Gilberto parece continuar/aprofundar por outro meios o 
legado de Machado – vínculo que vale quase como uma tomada em 
câmera subjetiva do que em “Cultura e política” surgia enquadrado, 
sobretudo, em planos gerais. Tomada a devida distância, ainda, 
necessário reconhecer, por fim, que, em qualquer discussão séria 
do problema – que passaria em última instância por de que modo se 
poderia chegar a bom termo com o legado dos anos 60, e/ou até que 
ponto suas promessas se manteriam como um horizonte normativo 
válido mesmo ou exatamente por não terem se realizado –, difícil 
não destacar o peso decisivo do trecho de Terra em transe longamente 
comentado no livro de Caetano, e convertido pela leitura de Schwarz 
no grande pomo de discórdia da percepção de ambos sobre o signifi-
cado daquele período, em que o Brasil parecia estar, por uma série de 
motivos, “irreconhecivelmente inteligente”. 

Merecendo uma análise minuciosa e ao mesmo tempo bastante 
digressiva no livro de Caetano – que trata-o como o ponto de infle-
xão decisivo para a autoconsciência diferencial da sua própria gera-
ção – não há dúvida que, na obra-prima de Glauber Rocha, o trecho 
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em questão mantém-se até hoje como termo pivô de uma incansável 
sarabanda de discordâncias, tal é a força com que consegue enca-
psular, em pouco mais de 20 minutos, toda a intensidade da crise de 
representação tendo lugar no pós-golpe, quando a perda de fé do 
intelectual de classe média nas forças populares se sobrepõe talvez 
um tanto perfeitamente demais à impressão de bloqueio definitivo 
do ímpeto rumo à construção de um país mais justo. No nível mais 
estritamente formal, decerto, há consenso que boa parte do impacto 
duradouro da sequência passa exatamente pelo desamparo que a 
encenação nos deixa diante da fala e gestos ao mesmo tempo escan-
dalosos e desabusados da personagem de Jardel Filho, calando a 
certa altura com as próprias mãos a fala hesitante de um transeunte, 
para, numa deliberada quebra de quarta parede, identificá-lo numa 
apóstrofe agressiva à câmera à própria entidade-povo (“Um imbecil, 
um analfabeto, um despolitizado!”). Como bons leitores que somos 
de Roberto Schwarz, porém, é certo que, sem embargo de todo seu 
impacto dessacralizante, este é um momento no qual, com algum san-
gue frio, não seria difícil identificar a auto-exposição involuntária dos 
pruridos autoritários do protagonista, justo no que deveria ser em 
tese o desmascaramento de um outro; hipótese que será no próprio 
filme, aliás, endossada, minutos depois, quando um popular tratado 
como covarde pelo protagonista Paulo Martins aparece caminhando, 
sem qualquer resquício de medo, na direção de um homem armado. 
Não é tudo: pairando ao lado da suposta profissão de descompro-
metimento radical, que a fala do herói glauberiano performa, outro 
ponto que chama a atenção, na mise-en-scène como um todo, é a forte 
impressão de inorganicidade criada por esse enfileirar, num só eixo 
contíguo, de tempos e espaços incompatíveis, ligando, em tom quase 
de desfile de carnaval, o arcaico e o ultra-moderno; conexão, como 
se sabe – e não serão pequenas as consequências a serem daí tiradas – 
elevada a fio condutor explícito de “Cultura e política – 1964-1969”, 
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onde, salvo erro, pela primeira vez, num texto de Schwarz, fixa-se 
também a ideia do Brasil/bazar de estilos que será mais tarde de tanta 
valia na leitura de Machado. 

Ecoando com especial ênfase nos momentos mais ardidos e auto-
-martirizantes do ensaio de 1970, quando o crítico discute, entre 
receoso e fascinado, as estratégias de choque do teatro Oficina, o que 
vai então ser alçado, em Glauber e no Tropicalismo, como traço esti-
lístico por excelência da melhor arte brasileira do período – a saber, 
a possibilidade de juntar numa só parataxe uma profusão de tempos 
e espaços –, terá sem dúvida peso crucial na posterior caracteriza-
ção pelo crítico do narrador machadiano, respondendo por muito da 
desenvoltura corrosiva que este esbanja no trato com a alta cultura, 
manuseada menos como herança orgânica do que como um arse-
nal de roupas chiques que vai se tentando, com maiores ou menores 
graus de êxito, se ajustar ao corpo. Entre a bossa nova e a tropicália, 
portanto, é quase como se, da percepção dessa espécie de desconexão 
intrínseca entre invólucro e conteúdo, assistíssemos ao progressivo 
avanço da acumulação entrópica sobre as postulações de unidade; 
virada que repercute tanto no gradual esgarçamento, em surdina, da 
crença nas construções de longo prazo, quanto no já mencionado pri-
vilégio concedido por Schwarz aos ensaios mais alegóricos e elusivos 
de Candido, com destaque especial para o tour de force comparatista 
do artigo sobre Aluísio, que gera por sinal uma ressonância bem 
poderosa sobre o elã lukácsiano do crítico4. De fato, respondendo 

4 Candido, 1998: 129: “Penso no brasileiro livre daquele tempo com tendência mais ou menos 
acentuada para o ócio, favorecido pelo regime de escravidão, encarando o trabalho como 
derrogação e forma de nivelar por baixo, quase até a esfera da animalidade, como está no 
dito. O português se nivelaria ao escravo, porque, de tamanco e camisa de meia, parecia 
depositar-se (para usar a imagem usual do tempo) na borra da sociedade, pois “trabalhava 
como um burro”. Mas enquanto o negro escravo e depois libertado era confinado sem remédio 
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pelo que de mais próximo o romance brasileiro oitocentista chegaria 
de um self made man de Balzac, não parece excessivo dizer que, tal 
como retomado por Schwarz, o golpe de vista de Candido no comen-
tário aos 3 pês, ao mesmo tempo em que sintetiza o peso da sobrevida 
escravocrata no espaço conflagrado do socius, repõe mais uma vez 
a pertinência da figura da zeugma enquanto sinopse das tensões em 
suspenso no mundo do trabalho, transformada claramente em jogo 
de soma zero pela inamovível marca de degradação que sobre este 
incide. Conhecendo talvez sua síntese mais elegante na famigerada 
contabilidade do amor de Marcela, em Brás Cubas, em meses e con-
tos de réis, interessante perceber ainda que, se tomado como talvez 
um paroxismo negativo da sociabilidade brasileira, ao equiparar sem 
meias tintas o lugar do trabalhador livre ao do escravo e da besta, a 
frase/suplemento do ensaio de Candido desponta, também, em sua 
desabrida franqueza, como uma espécie de perfeito oposto simétrico 
do mundo asfixiante dos primeiros romances de Machado, onde a 
ênfase sobre as possibilidades conjugais de moças nascidas “abaixo 
do merecimento” passa sempre pela tentativa de construir uma 
necessária membrana protetora contra a sujeira e abjeção do traba-
lho. Funcionando um pouco ao feitio de uma ficção de fundação com 
falha de nascença, balizada que é numa aliança tornada insustentável 
pela radical assimetria das partes envolvidas, curioso perceber como, 
no próprio caráter algo desajeitado dessas soluções de compromisso, 
com todo seu ônus de vexames, perrengues e humilhações, pode-se 
ver um retorno, pela janela de trás, da velha imagem da vestimenta 
apertada ou larga demais para o corpo; defeito que trocará decidida-
mente de sinal, no Tropicalismo, quando o desajuste torna-se expli-

às camadas inferiores, o português, falsamente assimilado a ele pela leviana prosápia dos 
“filhos da terra” podia eventualmente acumular dinheiro, subir e mandar no país colonial”. 
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citamente operador discursivo. No Schwarz dos anos 60, porém, é 
possível que muito do olho de lince demonstrado na análise do pri-
meiro Machado – que surge sempre tentando remendar como pode 
os rasgos inevitável e cronicamente produzidos pela assimetria de 
base – se mantivesse ainda como uma estrutura encoberta pela cha-
mativa bizarrice de seu epifenômeno mais flagrante, desenhando um 
vaivém de extremos que, pelo viés do artista de ponta dos anos 60, 
desembocaria num “esnobismo para as massas” que responde tam-
bém pelos sufocantes jogos de amor e ódio entre cantor e público; 
crescendo que atingirá talvez seu ápice no episódio em que Caetano 
confronta a plateia do festival da Record, em 68, com uma fala que 
poderia muito bem ter saído de uma cena de Terra em transe. 

Não se trata com toda certeza de uma conexão em linha direta, e no 
entanto, passando-se disso à perspectiva do senhor dando as cartas nas 
reações clientelistas, interessante perceber o eco desse vaivém sobre 
as distintas escalas da obra, ativando de permeio um curto-circuito, no 
caso do típico sinhozinho machadiano, que responde exatamente pela 
licença para usar, diante do pobre, o código que mais lhe aprouver, 
tratando-o ora como pessoa ligada ao proprietário por obrigações de 
reciprocidade, ora como um estranho ao qual simplesmente nada se 
deve. O que não deixa de ter lá também sua graça perversa. Afinal, 
num mundo em que é a própria liberdade do indivíduo que toma por 
vezes a feição de um grande sonho acordado, encenado com brilho 
na estranha apatia que acomete o flaneur blasé das primeiras canções 
de Caetano, não deixa de ser inquietante notar como o que Candido 
definira certa vez, não sem afeto, como um coexistir relativamente 
bem acomodado entre ordem e desordem5 – quase ao mesmo tempo 

5 Candido, 1990: 53: “Esta se articula com uma atitude mais ampla de tolerância corrosiva, 
muito brasileira, que pressupõe uma realidade válida para lá, mas também para cá da norma 
e da lei, manifestando-se por vezes na literatura sob a forma da piada devastadora , que tem 
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em que descrevia também o mundo do trabalho, no Brasil, como um 
jogo de soma zero brutal e bestificante6– encontra uma espécie de 
correlato mais anguloso nos seguidos faux raccords fraturando o dis-
positivo da canção tropicalista, com seu peculiar tato para alinhar e 
atritar sanfona e guitarra distorcida, quase como se quisesse embara-
lhar de vez as coordenadas de tempo e espaço. Configuração de certo 
modo já antecipada por Oswald ao juntar o bonde e a carroça numa 
divertida cena de impasse,7 penso que a impressão de peculiaridade 
e particularismo a isso de praxe ligada adquire um caráter estranha-
mente sistêmico tão logo sejamos capazes de contemplá-la da tomada 
de helicóptero, mesmo se, nesse primeiro Schwarz dos anos 70, ela 
mantenha ainda a forma de um cauteloso recuo tático no livro inicial 
sobre Machado, onde um pórtico vazado na melhor nonchalance dos 
grandes ensaístas brasileiros dos anos 30 serve de pontapé inicial para 
a leitura de quatro romances (um de Alencar e três de Machado) não 
mais que razoáveis, e cujos muitos defeitos, no caso dos três últimos, 
quando não espantam de vez o leitor com seu paternalismo rançoso, 
dão por vezes a impressão de um solo feito de camadas heterogêneas 
e incoerentes demais para poderem dar liga. Como irá porém mos-
trar-nos mais tarde a narrativa teórica de Schwarz, o dado particu-

certa nostalgia indeterminada dos valores mais lídimos, enquanto agride o que, sendo hirto 
e cristalizado, ameaça a labilidade, que é uma das dimensões fecundas do nosso universo 
cultural”. 
6 Candido, 1998: 148: “E em matéria de brutalidade verbal, nem Zola nem ninguém tinha 
chegado ao extremo com que é descrito o modo pelo qual o comendador Miranda “se serve”, 
“como quem se serve de uma escarradeira”, da mulher que o traíra e ele odeia. Como sempre, 
quando a Europa diz “mata”, o Brasil diz “esfola”.
7 Schwarz, 1987: 16: “Pessoas, bichos, coisas e lugares, além de se oporem, suspiram em 
uníssono por uma forma de vida superior, um lugar menos atrasado, onde carroças fossem 
veículos, motorneiros fossem autoridades, e advogados não sofressem contra-tempos. 
Contudo, pelo paradoxo central à Poesia Pau Brasil, o desterro será o paraíso”.
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larmente curioso, nisso tudo, é que, da impressão de anódina aurea 
mediocritas desses primeiros livros até a exuberante imprevisibilidade 
e polivalência que dará o tom de Machado, de 1880 em diante, há, 
aparentemente, muito menos uma diferença de natureza que de angu-
lação; dobra marcando a troca de guarda pela qual, segundo Schwarz, 
a partir de Brás Cubas, da tentativa de moderar os desmandos a par-
tir de uma suposta posição esclarecida, passaríamos a um enquadre 
capaz de nos fazer perceber de dentro toda a intolerável assimetria da 
situação de fundo, onde os próprios argumentos judiciosos do nosso 
“Machadinho” tornam-se tão vicários e perecíveis quanto um bibelô. 
De um ponto a outro, portanto, se pensarmos que tudo dependeria, 
a rigor, menos da descoberta de um dado inédito do que do tino para 
achar o foco adequado para algo já, desde o princípio, ao alcance da 
mão, é certo que essa dobra que não deixa ter, também, muito de objet 
trouvé, tópica tornada especialmente sedutora, sobretudo, quando 
tem-se em vista o inegável impacto retórico e teórico desse giro de 
repercussões tão amplas quanto imediatas, em que podemos perce-
ber todo o poderoso efeito bumerangue (da arte) do presente sobre 
a compreensão de Machado. Não apenas: capaz de conectar, num só 
golpe, um amontoado de dados dispersos, e, ato contínuo, recapitular, 
numa única frame, um périplo que avança com bota de sete léguas 
por quase 100 anos, não há dúvida que, no primeiro momento, tal 
estalo responde por muito da compactação e coerência do argumento 
central de nosso ensaísta, ficando entretanto ainda por se esclarecer, 
uma vez passada a ofuscação, que vetores concorreriam implícita ou 
explicitamente para o irresistível sabor de “ovo de colombo” desse 
aparente insight instantâneo, alçado a ponto de cristalização de um 
impasse, ainda hoje, do qual a prosa e a dição de Roberto Schwarz, 
sem dúvida alguma, com seu incansável ziguezague dialético entre o 
perto e o longe, entre ontem e agora, todo e detalhe, ajudam a enten-
der, em não pequena medida, muito da engenharia reversa. 



 e m í l i o m ac i e l178 |

A MARCA DA MALDADE

Perceber então todas as camadas de tempo condensadas num texto 
aparentemente insípido, e acompanhar assim a insistente sobreposi-
ção estereoscópica, neste, de datas à primeira vista desconectadas, é 
um compromisso que funciona, ao longo de Ao vencedor as batatas, 
como um aceno em dois níveis, conferindo uma estranha mais valia 
de sentido a uma sondagem que, se não se intimida em destrinchar 
de modo implacável um parágrafo quase esquecido, é porque tem o 
tempo todo no horizonte o efeito de reversão propiciado pelo estalo 
do Machado maduro, cujas fundações são meticulosamente analisa-
das no que parece ser na melhor das hipóteses uma trinca de roman-
ces tediosos. Tendo como ponto de partida a inevitável comparação 
Balzac X Alencar, e como eixo central de sua crítica ao livro, a per-
cepção de uma completa falta de nexo e ressonância, em Senhora, 
entre trama central e adjacências, que se mantém como um fundo 
pitoresco decididamente pouco integrado aos arroubos da heroína, é 
bem verdade que, no romance de Alencar com um todo, o sabor cla-
ramente poseur dos dilemas da protagonista só faz realçar a sobriedade 
e faro para problemas concretos do primeiro Machado, às voltas com 
a tentativa de racionalizar e civilizar como pode a ganga das relações 
paternalistas. Tendo por foco o tema da moça de família pobre em 
vias de negociar um casamento, objetivo que implica também, nesses 
casos, sempre tentar chegar a bom termo com as injunções invasivas 
daqueles de quem se depende, a análise em várias camadas de Sch-
warz converge em A mão e a luva em um happy end que é por si só 
uma peça consumada de mau gosto involuntário, com uma das piores 
touchstones de toda a literatura brasileira (“o ósculo fraterno de duas 
ambições”), não parecendo de resto mera coincidência, nesse mesmo 
capítulo, que, ao centrar boa parte de sua leitura, ao longo de quase 
10 páginas, em um parágrafo que trata da relação entre flores e vasos 
de Sévres, o crítico retome, como que por via transversa uma certa 
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sensibilidade pop/grotesca tornada moeda corrente desde o Tropi-
calismo, com seu faro clínico para as taras e patologias encerradas na 
falsa calmaria da sala de jantar. 

Ecoando talvez um pouco aquele aterrador “nada acontece” 
identificado por Auerbach, em sua leitura de Flaubert, mas descendo 
depois, em Helena, a minúcias que delineiam novas perspectivas 
sobre o problema central, ao mostrar a imunidade da vida pouco 
santa do patriarca aos comentários moralizantes do narrador, até 
fixar-se finalmente, em Iaia Garcia, na consubstanciação do leitor 
de boa casta na personagem de Luis, operando aí quase como um 
duplo antecipado do narratário ideal machadiano, dotado de 4 estô-
magos, é possível que, no cômputo geral, a feitura minuciosa do livro 
sugira um prosador engajado em algo como uma versão meia boca 
de um romance de Jane Austen, em que as assimetrias de classe não 
chegam a ser propriamente amortecidas pela crença na inatingível 
dignidade da pessoa humana. Apenas que, de um extremo a outro, 
o que em Mansfield Park seria só um detalhe pipocando no canto da 
cena –nas breves referências à fazenda de escravos do qual o pater 
familias extrai o conforto e imponência de sua bela casa no campo 
– mantém-se nesse primeiro Machado como uma espécie de fundo 
indecoroso que Schwarz prefere confinar às notas de pé de página, a 
partir das quais, também, nos é dado reconstituir a feição geral des-
sas narrativas comprometedoramente lacunares, marcadas por um 
irritante pendor a pisar no freio sempre que estão prestes a bater em 
algo grande. Uma vez destacada tal insuficiência, portanto, e ressal-
vado também o evidente desnível entre o tamanho fluminense dos 
textos e a moldura austeniana aqui evocada, parece fora de dúvida 
que, cite Schwarz ou não a contraparte britânica, mesmo esses livros 
à primeira vista tão água-com-açúcar ressurgirão aqui como que ten-
sionados sob uma luz estranha, em que o pitoresco dos negros pas-
sando ao largo do quadro, como no filme de Joaquim Pedro, projeta 
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certa nuance escarninha nas fantasias de bom senso e respeitabilidade 
do nosso narrador, sempre ponderando cautelosamente sobre tudo 
e todos, mas sem nunca ter coragem de bater de frente com os des-
mandos e chiliques da parte proprietária. Num primeiro momento, 
ainda, descontada a narrativa um tanto quanto etapista que pode-se 
construir com base nisso – onde a um cronótopo no qual todos são 
respeitados pelo que são e/ou fazem se contrapõe a outro em que é 
preciso saber primeiro de quem se é filho ou afilhado –, as pretensões 
de civilidade e moderação, em ambos os casos, precisam chegar a 
bom termo com o incômodo gerado pelo tráfico, em larga escala, de 
coisas e seres humanos, ligando os dois lados do Atlântico a partir 
do século XVI, evento responsável, em última instância, como bem 
mostraram Braudel & cia, tanto pelos bibelôs que se atulham nos 
interiores burgueses quanto pelos objetos e/ou despojos aparente-
mente inúteis que se empilham na cena tropicalista – operando aí, 
talvez, um pouco ao feitio do cristal quebrado capaz de nos permitir 
ver, de dentro, o segredo da estrutura do todo. 

Se é o caso de ligar tal crescendo num único fil rouge, é possí-
vel que o grande legado deixado nesse processo – que, ao conec-
tar em definitivo todos os pontos da Terra, constituiu também o 
esteio e a condição de possibilidade de muitas das melhores can-
ções de Caetano – passe exatamente pela massiva e disseminada 
indiferença moral que surge no rebote da anestesia gerada/gestada 
pelo proliferar de acidentes, catástrofes e/ou informações desen-
contradas, responsáveis também por tornar o Machado maduro 
tão instantaneamente compreensível pelos leitores de Arendt, Mil-
gram, Bauman e outros, que saberão identificar velhos conhecidos 
na sua vasta e variada galeria de horrores. Sem que isso ocupe em 
momento algum, na análise de Schwarz, uma posição central, em 
que pese uma breve remissão, em nota, à Origens do totalitarismo, 
é necessário frisar, porém, que, ao destacar os efeitos de vertigem 
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dessas viradas de chave, esse reverberar contínuo e recíproco do 
longe e do perto concorre sempre no sentido de ressignificar o 
suposto particularismo da matéria local brasileira, tratada menos 
como anomalia provinciana do que como a encruzilhada onde 
ganham a devida clareza certas linhas de força básicas; as mesmas, 
por sinal, que, no grande centro, podem dar ainda a ilusão de corre-
rem em paralelo, quase como etapas excludentes de um só processo. 
Da Tropicália ao primeiro Machado, portanto – e ressalvada a pró-
pria forma como capricho e descontinuidade mudam de sinal, uma 
vez elevadas a estratégia estética por Gil, Caetano e sua turma –, é 
quase como se então, longe de constituir a sucata acumulada de um 
cafundó distópico, isso que se torna, não por acaso, tema e tópica 
de muitos dos principais artistas da geração do crítico – ecoando 
também no ofuscante efeito hiper-realista de sua glosa do vaso de 
Sévres –, se desse a ver agora como a grande verdade escondida 
das nações do centro, cuja crosta de civilidade, para sustentar-se, se 
desvela portanto como o elo de um circuito ligando, em linha direta, 
a sala de concerto à de tortura; parte de um grande quadro no qual, 
a rigor, a credibilidade de típicos mitos liberais, como liberdade de 
contrato e igualdade perante a lei, pressupõe sempre a possibili-
dade de varrer para uma hinterlândia em extracampo os aspectos 
mais violentos e opressores das relações de força. Que podem então 
depois até ressurgir na metrópole, devidamente recalibradas pela 
manta do consentimento. Nesse ponto, inclusive, considerando o 
modo como, em Schwarz, o texto reverbera o tempo todo as per-
turbações do presente – que funciona aqui um pouco como o ruído 
branco do mar provendo a teia tropológica de Dom Casmurro –, 
talvez caiba então trazer à cena, num pequeno parêntese, algo da 
moldura socio-histórica mais ampla deste raciocínio, ativando uma 
dança de cadeiras, de certo modo, comparável à que já vimos antes 
ter lugar entre Machado e o Tropicalismo. 
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Com efeito, formulado num momento em que já começava-se a 
assistir o início de debacle de ideias como pleno emprego ou segu-
rança social, em paralelo à voga de nomes como Hayek, Friedman, 
Becker et caterva, essa apresentação de um mundo em que as coisas 
coexistem sem nunca se integrar, e há sempre muitas doses de resí-
duos e/ou seres inúteis pelos flancos da cena, tende a soar cada vez 
menos extemporânea quanto mais se tenha em vista a direção geral 
do processo, que, tendo como origem o pôr-em-questão da crença 
no dever moral da sociedade em relação a seus membros, acabará, 
quase 20 anos depois, ganhando um arredondamento inesperado na 
confrontação de Schwarz com o livro de Robert Kurz, O colapso da 
modernização,8 no qual essa mesma integração falha – falsamente tra-
tada como dado pitoresco quando acreditava-se que sempre haveria 
lugar para todos no bote salva-vidas – parece ter se convertido no 
próprio estado presente do mundo contemporâneo: terreno no qual, 
para Kurz, de modo irreversível, a incorporação da ciência como 
força de produção não só relegaria uma grande massa populacional 
a uma crônica condição de desemprego como tomaria como matéria 
vencida um horizonte capaz de integrar de forma minimamente digna 
os supostamente “menos aptos”. Descontado o que possa haver até 
de inverosímil num encaixe tão perfeito, o que disso advém é um 
quadro, com toda certeza, tornado infinitamente mais tenebroso em 
países que não chegaram a conhecer um Welfare State consolidado, 
e nos quais, via de regra, a ideia de carreira aberta ao talento, em 
última análise, não faria senão repor uma competição perversa, em 

8 Schwarz, 1999: 184: “Pela primeira vez o aumento de produtividade está significando 
dispensa de trabalhadores em termos absolutos. A mão de obra barata e semi-forçada com 
base na qual o Brasil ou a União Soviética contavam desenvolver a indústria moderna ficou 
sem relevância e não terá comprador. Depois da luta contra a exploração capitalista, os 
trabalhadores deverão se debater com a falta dela, que pode não ser melhor”. 
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que uma restrita minoria sai sempre algumas centenas de metros à 
frente de todo o restante. Nesse sentido, aliás – no que talvez seja a 
viravolta de efeito mais duradouro, no texto de Schwarz –, impres-
sionante perceber, ainda, como esse súbito cancelamento das discre-
pâncias entre centro e periferia terminará desvelando o componente 
de miragem da faixa de normalidade antes identificada como telos 
desejável; dado confirmado também, por sinal, pela própria aura 
de trégua provisória de que hoje parecem se cercar, na conta longa, 
aqueles que Hobsbawn chamara certa vez de “anos gloriosos”, de tão 
saudosa memória. 

Por aí se vê, enfim, como, nesse breve voo panorâmico sobre a 
obra de Schwarz, muitos dos problemas de início despontando como 
notas dissonantes acabam como que repaginados pelas viravoltas 
apenas aparentemente imprevisíveis do Curso do Mundo, que esses 
ensaios vão também, a seu modo, nos ajudando a observar com olhar 
de águia, seja quando revelam o copertencimento íntimo entre coer-
ção e consenso, seja, ainda, quando parecem proceder a uma espécie 
de nivelamento drástico entre ideias e coisas, tratadas com a mesma 
indiferença da esteira rolante identificada por Proust em Flaubert.  
É o que faz também com que, numa peripécia que dificilmente pode-
ríamos considerar auspiciosa, os próprios elementos mais regressi-
vos do XIX brasileiro se deem a ver com prolepse em miniatura do 
processo em larga escala agora conhecido como Nova Ordem Mun-
dial, em que a pitoresca liberdade sem freios do proprietário – que 
hoje, como nunca, usa e abusa de tudo, sem precisar prestar contas de 
nada – é alçada a prerrogativa essencial do turbo-capital globalizado, 
com sua multidão de “colaboradores” que podem ser facilmente 
descartadas com um “repelão de nervos”, e seu infinito de sujeitos-
-monetários-sem-dinheiro precisando implorar por todos os meios 
para ser explorados. Fornecendo anos depois tema e fio condutor a 
um interessante ensaio de Paulo Eduardo Arantes (2023), cujo foco 



 e m í l i o m ac i e l184 |

incide justo sobre o processo de brasilianização, em metástase, desse 
mesmo mundo globalizado, o ponto mais curioso de tudo, talvez, é 
o modo como, uma vez iniciado o ir-e-vir dialético, esse tato para 
pensar as relações entre o que se vê e o que foge da vista – tendo 
sempre por mote a ideia do Brasil como “pequeno detalhe num qua-
dro mais geral” (Caio Prado Júnior) – já aparecia como um pro-
grama consciente e confesso no último parágrafo de “As ideias fora 
do lugar”, quando, numa piscada de olho quase godardiana, o crítico 
se reportava a perspectiva de alguém capaz de auscultar as crispações 
do mundo do conforto de sua escrivaninha.9 Em clave mais assertiva, 
ainda, embora infinitamente mais discreta no movimento geral do 
texto, é uma sugestão que já surgia também, com todas as letras, no 
rápido excurso irrompendo duas páginas antes,10 quando a partir da 
evocação quase telegráfica dos grandes autores russos dos XIX, para 
quem “o progresso é uma desgraça e o atraso uma vergonha”, o texto 
destaca sem papas na língua certa impressão de ingenuidade que 
os melhores escritores franceses produzem no cotejo com aqueles, 
justo por tomarem como processo natural o tipo de incorporação/
subsunção que é sempre em russos e brasileiros um parto doloroso.  
E, poderíamos acrescentar também – com um leve empurrãozinho 

9 Schwarz, 1977: 25: “E vê-se, variando-se mais uma vez o tema, que embora lidando com 
o modesto tic-tac do nosso dia-a-dia, e sentado à escrivaninha em um ponto qualquer do 
Brasil, o nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena como pode, questões da 
história mundial, e que não as trata se as tratar diretamente”.
10 Schwarz, 1977: 23: “Está-se vendo que esse chão social é de consequência para a história 
da cultura: uma gravitação complexa, em que volta e meia se repete uma constelação na qual 
a ideologia hegemônica do Ocidente faz figura derrisória, de mania entre manias. O que é 
um modo de indicar o alcance mundial que tem, e podem ter, nossas esquisitices nacionais. 
Algo comparável talvez ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda os grandes 
romancistas do realismo francês fazem as vezes de ingênuos”.
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do Tropicalismo –, responde por muito da dissonância insolúvel que 
coisas e ideias produzem, umas ao lado das outras. 

Uma vez enquadradas sob o devido foco, portanto – o que pode 
ser muitas vezes, na dialética schwarziana, a própria condição e 
definição da verdade – tais passagens forçam no mínimo a ler com 
reserva as acusações de reducionismo trazidas no bojo dos frequen-
tes extravios sociológicos do crítico, para não falar das várias vezes 
em que, sem nada perder em qualidade analítica, este não tem receio 
em reivindicar como ponto de partida um problema /e ou intuição 
que antecede o texto no qual se debruça, e que caberia ao crítico lite-
rário necessariamente fazer jus, sob pena de perder de vista o prin-
cipal. De certo modo – e por mais que isso não tenha em momento 
algum em Schwarz o peso de uma questão teórica explícita – trata-
-se de uma operação, no limite, que, ao colocar entre parênteses as 
distinções mais populares entre o dentro e o fora do texto, pondo 
para dialogar em igualdade de condições a mais sofisticada prosa 
moderna e o dito popular, parece, por isso mesmo, pensar o lite-
rário menos como dado intrínseco do que como efeito de sobrede-
terminações institucionais complexas e cheias de idas e vindas, e 
de que seria exemplo sem dúvida o próprio trajeto de canonização 
das memórias de Helena Morley. Incorrendo no que pode parecer, 
à primeira vista, quase um crime de lesa majestade contra a ideia de 
autonomia estética – por mais interessante que seja, de outro lado, 
a inteligência propriamente “literária”, de claros tons jamesianos, 
com que tal heresia é postulada – cumpre reconhecer ainda que, não 
sendo em nada incoerente com a posição de Schwarz como marxista 
declarado, a síncope aqui e ali gerada por essas subidas de tom vale 
também como uma demonstração em ato da própria ideia, tão vis-
ceralmente moderna, de um narrador em situação; dispositivo, por 
sua vez, que, tendo justo no autor de Portrait of a lady seu principal 
formulador, acrescenta assim mais uma volta do parafuso à densa 
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rede de acenos enviesados entre o que o texto descreve e perfaz. 
Desse viés, por sinal, seja pela possibilidade de ler em clave profa-
nadora as referencializações mais diretas, seja por um certo charme 
quase autodepreciativo dessa unilateralidade confessa, que só torna 
ainda mais virtuosística a consistência da trama de associações que 
irá a partir daí se tecer, parece-me que, muito mais interessante que 
concordar/discordar de tais posições, é buscar entender a produ-
tividade crítica intrínseca a essa mesma assunção de parcialidade, 
cuja baliza vem a ser justamente a impossibilidade de ver de fora 
o mundo e obra que se pretende analisar. Na trajetória de Schwarz 
como um todo, é certo, ainda, que, para que possam finalmente 
atingir sua máxima força retórica – já sem dispor mais de um Ter-
ceiro onisciente que possa julgá-la de cima –, essa verve capaz de 
literalmente tirar leite de pedra diante do primeiro Machado terá 
que esperar pelo encontro com um tipo de objeto capaz de repousar 
mais comodamente sobre suas próprias pernas, e assim fornecer um 
esteio mais sólido para que se possa apreciar melhor o complexo 
perde-ganha deflagrado nesse parti-pris agonístico, onde, ao melhor 
estilo de Hitchcock, o suspense passa muito menos pela revelação 
de um inocente ou culpado – papéis já decididos, com uma sacada 
fulminante, logo na primeira cena da história – do que pela cadeia 
de demonstrações e sugestões incumbidas de legitimar esse spoiler. 

Na passagem ao Machado maduro, decerto, autor que, a diverso 
dos 4 livros abordados em Ao vencedor as batatas, já não parece mais 
precisar de legenda para se fazer entender/apreciar, creio que, para 
escapar ao perigo de um universalismo ralo, caberia tentar perceber, 
ainda, quais componentes concorrem para torná-lo tão facilmente 
ajustável a nosso leitor cosmopolita ideal do Terceiro Milênio, a 
quem não faltarão pretextos de identificação com essa prosa a um só 
tempo tão engraçada e tão sombria, cuja voracidade parece feita sob 
medida para a vertigem remissiva do mundo digital. Nesse entremeio,  
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aliás – e não penso que isso seja nem de longe demérito de nosso 
crítico –, interessante notar, em meio ao congraçamento geral, como 
essa forte impressão, tão própria do clássico, de encontrar de repente 
um velho amigo só faz realçar o choque de velocidades caracterís-
tico do melhor Schwarz, onde o incansável mover-se em paralaxe 
pelos vários níveis do texto coexiste com uma insistência não menos 
nervosa na necessidade de jogar fora a escada em que se acabou de 
subir, e estabelecer ao fim e ao cabo de tudo o necessário recuo desi-
dentificador face à sedução da primeira pessoa. Ao primeiro contato, 
seguramente, é um escrúpulo que tende a produzir, aqui e ali, uma 
microfonia um pouco incômoda em meio à louvação quase irrestrita 
que passa a envolver hoje a grife “Machado de Assis”, cuja força e 
abrangência, salvo engano, não passaria senão pela capacidade de, ao 
mesmo tempo em que abre sucessivas janelas uma dentro da outra, 
pairar algumas dezenas de metros acima de seu entorno referencial 
imediato, para comunicar-se com cada diferente leitor quase como se 
tivesse sido escrito diretamente para ele. E no entanto, daí a definir 
qual seria o tipo de ilusão visual necessária para que uma tal fluência 
se imponha, é uma pergunta, de novo, que tende a abrir um pequeno 
e perigoso flanco para novos saltos engenhosos entre textos e con-
textos díspares, onde, no limite, o sadio passo atrás de Machado face 
às modas do tempo pode até torná-lo de repente irmão espiritual do 
zapear sôfrego do leitor contemporâneo, para quem o mundo é como 
um cardápio a ser folheado, percorrido ou descartado com o mero 
toque de um dedo. 

Descontada a dose de ilusionismo inevitável em parecenças desse 
tipo, capazes de conferir um estranho sabor contemporâneo ao que 
teria soado quase arcaizante em 1880, não há dúvida que um bom e 
urgente programa crítico, diante desse quadro, passaria menos pelo 
dever de desencavar valores universais do que pela sondagem do 
tipo de diálogo de surdos responsável por essa tão intensa miragem 
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de comunicação plena e perfeita, para cujo efeito de persuasão, sem 
dúvida, muito contribui a sem cerimônia como, ao já se declarar 
como morto logo no primeiro capítulo, o narrador dá a impressão 
de estar sempre rindo com um canto de boca do que acabou de dizer, 
no mesmo golpe pelo qual vai também retirando, seguidas vezes, o 
chão do leitor, ao forçá-lo a pesar por si mesmo o que haveria de 
sério ou não sério no que acabou de se ouvir. Nesse sentido, saber 
então qual é o tipo de moldura cronotópica em que se profere cada 
tirada espirituosa – supondo-se, por exemplo, que, de um sofisticado 
homem de classe média do norte da Europa passemos a um rentista 
ilhado num condomínio de luxo, cercado de favelas e milícias por 
todo os lados – diz sem dúvida muito a respeito do tipo de suti-
leza perversa que o tino de Schwarz identifica na voz de Machado, 
tendo como plano de fundo uma dobra onde, ao fim do dia, os ater-
radores desdobramentos do Mundo Ocidental deste 1908 até hoje, 
num crescendo que conhece seu ponto de inflexão mais nítido nesse 
paroxismo de indiferença em larga escala que foi o Holocausto, 
tende a conferir uma secreta atualidade ao suposto sabor pitoresco 
das “nossas” questões de consciência, em meio a um cenário onde, 
cada vez mais, a passagem da barbárie a seu reverso parece ser uma 
simples questão de mudar de canal. De um viés mais estritamente 
brechtiano, decerto – o que pressupõe portanto um manter-se em 
guarda permanente contra os apelos a se “tomar por natural o que 
muito se repete” –, é preciso convir, ainda, que, se há um ponto 
que ressalta, de modo especial, a agudeza do crítico é exatamente no 
cuidado de identificar tudo o que pode estar em jogo na substituição, 
em aparência inofensiva, de um “sempre” por um “amiúde”, con-
torcionismo que responde também, em Machado, pelo sem número 
de efeitos grotescos gerados entre, de um lado, a armadura tensa e 
hiper simétrica do tecido de conjunções e, de outro, o absurdo e/ou 
aparente insignificância de muitos dos conteúdos que esta envolve. 
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O mais irônico, porém, é que, se ao medir-se com textos sem 
dúvida bem menos exuberantes como os de Morley e Chico Alvim,  
Schwarz mostra-se muito aguçado para perceber, em filigrana, os 
mínimos movimentos de tais sutilezas – em cujo eixo assoma esse 
grande significante flutuante que é a informalidade social brasi- 
leira –, no que se refere especificamente a Machado, entretanto, é 
como se a balança pendesse, de modo um tanto desequilibrado, para 
a nota de denúncia oblíqua, traço muito bem identificado, por Abel 
Barros Baptista, no excurso dedicado ao que apelida, em seu Autobi-
bliografias, de “paradigma do pé atrás”(Baptista, 2002: 367).

Mesmo sem roçar nem de longe toda a complexidade aí em jogo, 
trata-se de um sintagma, de um modo geral, que, por mais diversos 
que sejam os aportes nele subsumidos, dá a senha para identificar os 
críticos para quem a leitura de Machado corresponderia, necessaria-
mente, a um movimento em dois tempos, em que a impressão gerada 
pelo charme da superfície deve ser depois rasurada e retificada pelo 
vetor de denúncia enviesada que o texto deixa entrever em suas auto-
contradições. Pouco importa a sutileza quase invisível como isso se 
dá. Tendo como corolário lógico, portanto, a transformação de toda 
a maquinaria elusiva da prosa em escada/plataforma a um fim supe- 
rior – conduzindo-nos até o ponto em que finalmente teríamos que 
nos distanciar de vez daquele charmoso narrador masculino – não 
creio ser necessário dizer, porém, que, muito mais importante e pro-
dutivo que esse pressuposto, é a implacável coerência do voo de longo 
prazo a que este fornece um impulso, desdobrando-se num livro que, 
ao mesmo tempo em que discrimina e destaca com precisão um dos 
contrapontos principais de Brás Cubas – ao opor a folga dos ricos às 
inseguranças e reveses dos pobres – tem ainda fôlego para postular 
uma firme meta-baliza lukácsiana para dar conta de todo o escopo da 
literatura moderna, entendida como uma grande tentativa de elabo-
rar os efeitos do grande terremoto político de junho de 1848, quando 
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a mesma sociedade unida, poucas décadas antes, sob o mágico trinô-
mio da Revolução Francesa se descobre finalmente atravessada por 
uma cisão inconciliável. Como efeito impressionantemente palpável 
desse estado de coisas – e ao qual Schwarz dedicará muito do melhor 
de sua verve crítica – está exatamente o mal-estar que passa, dora-
vante, a sacudir toda sequência de eventos a cada vez que um nar-
rador tenta amarrá-los em pretensa moral da história; operação que, 
exatamente por dar-se num mundo em que são agora os próprios 
denominadores comuns que se acham sob suspeita, parece só ser daí 
em diante realizável via soluções de compromisso. E isso a ponto de, 
muito sintomaticamente, o mesmo arrivista tido como um duplo de 
tartufo pelo aristocrata da vez poder ganhar feições até quase trági-
cas se entendido como alguém que apenas decide levar plenamente 
a sério a aposta na mobilidade social, num cenário onde os efeitos 
de sentido, via de regra, são sempre e intensamente distorcidos pela 
respectiva angulação adotada. 

A essa altura, porém – e aí está talvez o elo mais problemático 
de todo o raciocínio – se essa mesma condição de desamparo e per-
plexidade pode ser alçada a grande elo de ligação de todos os gran-
des autores modernos – cuja pedagogia passa exatamente por um 
dar de ombros programado para forçar leitora/leitor a julgar por 
si mesm@, e decidir por sua própria conta e risco se amou/odiou 
Bazarov, Bovary, Raskolnikov, John Marcher etc – no caso de um 
país tão iníquo e injusto como o Brasil, em contrapartida, é como 
se suspensões e negaceios desse naipe, da perspectiva de Schwarz, 
tivessem que ceder passo, sempre, à necessidade de revelar, ao cabo 
de tudo, o cadáver debaixo da arca – não obstante a quase insuperável 
diplomacia com que isso se dá em Machado. Provocações à parte, 
entretanto, e ressalvado de novo certo incômodo tom edificante de 
que esse raciocínio se cerca – exatamente por tomar como uma espé-
cie de pedra de toque ético a nossa capacidade de condenar/odiar, 
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de modo inequívoco, tipos como Bento e Brás Cubas – tampouco 
parece por acaso que, para respaldar seu aporte, Schwarz chegue, a 
certa altura, a se referir ao conto “Teoria do Medalhão” enquanto 
modelo reduzido por excelência do acerto-de-contas de Machado 
com a classe dominante – ainda que de um modo tal, curiosamente, 
que parece ir no contrapelo da calculada e evasiva delicadeza de sua 
definição de ironia, referida, num dos últimos parágrafos do conto, 
como “um movimento ao canto de boca, cheio de mistérios, inven-
tado por algum grego da decadência” (Assis, 2007: 61). Não que se 
trate propriamente de um deslize inexplicável: soando quase como 
uma escapadela de última hora num texto bem menos ambíguo 
e misterioso que outros grandes contos da época, e que, dramati-
zado como uma conversa a portas fechadas entre pai e filho, esbanja 
contraposições chapadas e exortações cínicas, é possível que o traço 
mais genial da passagem citada diga respeito, precisamente, ao tênue 
ralentar que impede esse mover de boca de converter-se, de uma vez 
por todas, em riso puro e simples. Em suma: como se, suspensa num 
ponto anterior à definição do sentido final do rosto, a ironia pendesse 
como uma espécie de encruzilhada compacta entre vários caminhos 
possíveis, de molde a exatamente desautorizar saltos por demais 
inequívocos do claro ao escuro, do agrado ao desagrado, ou vice  
versa – em violento contraste, logo, com o que o narrador chama, 
nesse mesmo trecho, de “a nossa boa chalaça amiga, redonda, franca, 
gorducha” (Assis, 2007: 62), presumindo, portanto, um fundo de 
valores comuns onde a ironia talvez visse, no máximo, outra ilusão 
de ótica. Da perspectiva de Schwarz, contudo, uma vez que o ponto 
de partida é sempre, como de hábito no Brasil, uma descalabro ino-
minável, é quase como se, no frigir dos ovos, toda a complexidade 
elaborada nas filigranas do texto se pusesse a serviço, bem ou mal, de 
uma sofisticadísssima variação do “prodesse et delectare”, selando 
sempre a condenação sutil, mas inequívoca, da caprichosa voz narra-
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dora; ponto que atinge talvez seu momento mais ilustrativo, em Um 
mestre na periferia do capitalismo, no capítulo consagrado à figura de 
Eugênia, uma bela moça pobre com que Brás Cuba enceta a certa 
altura um namorico sem consequências; e que – acabaremos sabendo 
depois – era também coxa. Para mostrar então tudo o que parece 
estar em jogo, nesse trecho específico, talvez seja pertinente trans-
crever, agora, exatamente aquele que é sem favor nenhum o lance 
de leitura menos convincente do livro inteiro, em que o crítico tenta 
por assim dizer identificar o sentido oculto do episódio da borboleta 
preta invadindo o quarto dos namorados, no mesmo e exato golpe de 
vista pelo qual, com indisfarçável impaciência hermenêutica, busca 
circunscrever um segredo latente no que parece até segunda ordem 
um episódio patético, em que a moça é solenemente despachada 
quase como se fosse um produto com defeito:

 
 Retenhamos três pontos: a) o fundo da questão é mesmo de classe, e o 
defeito físico não passa de um acréscimo que lhe serve de álibi. b) no 
contexto da dominação de classe, os trunfos humanos dos inferiores são 
vistos como outros tantos infortúnios. c) a conveniência momentânea 
da personagem volúvel é ideologicamente produtiva e engendra modos 
de ver e dizer que a expressam com precisão, sendo embora disparates 
à luz de um critério esclarecido. Este terceiro ponto exemplifica-se uma 
frase depois? “Por que bonita se coxa? Por que coxa, se bonita?”, Nou-
tras palavras: se o inverso fosse ordenado razoavelmente, moças pobres 
(coxas) não seriam bonitas, e moças bonitas não seriam coxas (pobres)
Trata-se da harmonia universal, mas concebida a partir da mais imediata 
conveniência particular, com supressão dos demais pontos de vista, e, 
sobretudo, sem supressão da dominação de classe. (Schwarz, 1990: 90) 
 
Constituindo como se sabe um dos nós centrais do longo debate 

de Schwarz com Barros Baptista (2014: 31) – talvez a polêmica mais 
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interessante e sofisticada da teoria contemporânea em língua por-
tuguesa –, o trecho acima descrito, em seu deliberado esquema-
tismo, não parece fazer jus a todo o tato demonstrado nas páginas 
anteriores, tornando-se por isso mesmo um ponto de condensação 
meio incômodo no balizamento do livro, em que a síncope gerada 
pelo detalhe calhorda recebe uma decodificação um tanto quanto 
canhestra nessa curiosa dança de parênteses fazendo trocar de posi-
ção fundo e figura, quando o crítico toma também a licença de levar 
pela mão o leitor até o sentido final do trecho. Correspondendo 
de longe ao momento mais inaceitável de um capítulo de resto  
brilhante – ao dar a impressão de um texto que se vê dobrado meio à 
fórceps a um significado que o antecede –, a passagem acima trans-
crita, do livro de 1990, vale como um belo ritornelo das fundações 
lançadas em Ao vencedor as batatas, ao mostrar a seco o embate da 
mocinha vulnerável com um bon vivant frívolo e cheio de rompantes, 
alçado agora ao posto de foco a partir do qual todos os eventos nos 
chegam. Escolha que por si só revela um olho invejável para conexões 
de longa distância, ao mesmo tempo em que dá a ver uma coerência 
profunda ligando as duas fases de Machado, é possível que o efeito 
mais intrigante dessa passagem diga exatamente respeito à intensa 
ironia dramática que provoca sobre o leitor calejado de Schwarz, ao 
flagrar o crítico num momento em que, no açodamento de conectar 
todo e parte, este passa francamente ao largo do próprio componente 
de exposição involuntária nesse uso fetichista da linguagem, capaz 
de nivelar e converter seres e coisas em meros itens à disposição de 
um eu que pode simplesmente deles ou não desfrutar. Dessa perspec-
tiva, portanto, é um trecho que parece muito abaixo do que o próprio 
livro nos teria dado a ver em vários outros momentos, quando for-
neceu também quase toda a matéria-prima da presente paráfrase. No 
nível microestrutural, por certo, a evidente unilateralidade da citação 
acima, diante da qual somos como que inexoravelmente impelidos a 
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marcar no protagonista a pecha de canalha, não deixa de imprimir 
uma trepidação insistente nas possibilidades em latência no modo de 
exposição de Schwarz, quando, a partir do paralelismo entre Eugênia 
e a borboleta negra – tratada a certa altura por Brás como um signo 
de mau agouro que se deve escorraçar o quanto antes – o texto dá 
a ver os efeitos de impregnação da assimetria e da iniquidade sis-
têmicas sobre a configuração mais tátil e imediata da linguagem, 
capaz de gerar desnorteantes jogos de permutação entre humano e 
não humano, moça e borboleta (“e acabemos de uma vez com essa 
flor da moita”). E, no limite, quase como numa versão à outrance do 
descentramento nietzscheano, fazer do próprio Brás a mera espuma 
de superfície de seus pensamentos voláteis, o tempo todo trombando 
uns contra os outros, como átomos de Demócrito. 

Saber identificar, ainda assim, um padrão recorrente nesse bor-
boletear aleatório – em que as decisões caminham, quase sempre, 
no rumo do dar de ombros do herói diante dos que pode ou não  
ajudar –, não deixa de ser, em retrospecto, um achado crítico de alto 
calibre, restando ainda por se lamentar como, diante de uma inquie-
tação que adota por mote o próprio funcionar em piloto automático 
do entrançar de verbos e nomes, o texto prefira recuar em favor de 
uma referencialização reconfortadora, que descarta como mero des-
piste a obsessão do marido in potentia com os pontos fortes e fracos 
de Eugênia. Interpelada e dramatizada em termos não muito distin-
tos aos de um bem de consumo durável, num périplo que torna-se 
portanto, no texto, um pequeno cabo de guerra entre o que se diz e 
se mostra, não há dúvida que muito da força ética e linguística do 
episódio mora na capacidade de nos fornecer um olhar interno sobre 
o modo como a Religião do Capital indistingue e indiferencia bens e 
seres humanos, despoletando uma espécie de imbricação em quiasmo 
das tramas de meios e fins, e descrevendo um desenho onde, na obra 
subsequente do crítico, o que pode parecer no capítulo sobre Eugênia 
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um desequilíbrio momentâneo – pelo qual o implicado parece pas-
sar uma rasteira no que fora apenas dito –, ganha um efeito de aco-
modação bastante poderoso, à luz do que aparecerá formulado nos 
ensaios do fim dos 90; textos que, referindo-se ou não diretamente à 
escrita de Machado, não deixam de ser em maior ou menor medida 
assombrados pelo que fica sugerido nessas várias pontas soltas. Ou 
isso, pelo menos, em termos quase sinfônicos, é o que parece se dar 
no trecho no qual, uns bons quinze anos depois, Schwarz comenta o 
verdadeiro “olé dialético” que é um parágrafo de Caetano sobre João 
Gilberto – onde “o mesmo sujeito da frase comanda verbos muito 
díspares, que por sua vez comandam objetos (sujeitos) também eles 
desiguais, pertencentes a domínios separados e às vezes opostos da 
realidade” (Schwarz, 2012: 72). De certo modo, nos hábeis efeitos 
de glissando dessa citação entre aspas, está uma síntese que responde 
tardia mas consistentemente ao problema antes fixado pela esquisita 
dança de parênteses no texto de 1990, mas retrabalhado, no embate 
com Caetano, com uma espécie de tato figurativo superior, em que é 
a própria condição de sujeito, enquanto dono de seus atos, que surge 
como um microinterregno prensado nos jogos de força desiguais e 
combinados entre prótases e apódoses. Como vimos acontecer tam-
bém, páginas antes, nas remessas do local ao global, do próximo ao 
longínquo, dessa impressão de encaixe inesperado entre partes imis-
cíveis – em que o sentido é menos um evento passível de descrição 
e paráfrase do que um ter lugar sorrateiramente encenado, de frase 
a frase, nos embates entre verbos e nomes – não deixa de ser possí-
vel retirar, de viés, efeitos de pregnância poderosos, cujo impacto 
passa exatamente pela trilha ao mesmo tempo inesperada e necessária 
ligando, de um extremo a outro, o agir ao ser agido, ressignificados 
quase como escalas distintas de um mesmo problema. Não fosse o 
pequeno mas crucial detalhe de que, diante do músico, a narrativa da 
negociação do sujeito com as resistências do mundo parecer ter que 
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agora se haver com um processo, salvo engano, cujo efeito é preci-
samente colocar na berlinda tais dicotomias e, a exemplo do que se 
dava em Brás Cubas, no episódio da borboleta, transformar o próprio 
modo de encenar o mundo em linguagem no evento sobre o qual 
deve se deter a atenção do crítico. No que se refere a essa conexão 
Caetano/Brás Cubas, aliás, em que o encaixe surge a partir de uma 
espécie de excurso metalinguístico que sequer chega a mencionar de 
fato a prosa machadiana (o que não deixa de ser, por sinal, muito 
machadiano....), pode-se mesmo dizer, no limite, que, à própria per-
cepção de um lastro comum de onde tudo deriva – se pensarmos por 
exemplo na assemblage tropicalista como senha e possível sinopse 
do efeito Brás Cubas – tampouco é indiferente, no texto tardio, o 
primado de um vaivém em suspenso sobre a aposta de coerência a 
todo custo que a retórica do desmascaramento encerra, em que pese 
todo o precioso ganho cognitivo tirado das tramas associativas que 
arma, ao transformar, de repente, as brenhas e grotões do Terceiro 
Mundo em ponto de vista privilegiada para acompanhar de camarote 
os estragos da Matrix. 

Para o que nos interessa por ora, entretanto, é certo que esses 
súbitos encontros e desencontros entre o perto e o longe não deixam 
de funcionar a seu modo como mistura de estribilho e farol de refe-
rência, ao fazer com que problemas deixados em suspenso num texto 
de crítica literária voltem mais de uma década depois num trecho 
que também vale por si só como enclave aforístico, capaz de sugar 
em torno de si um vasto leque de exemplos, exatamente por poder 
referir-se indistintamente a muitos e a ninguém. Trate-se ou não de 
uma ilusão de ótica, é um dado que responde, em grande medida, por 
muitos dos efeitos de canonização hoje incidindo sobre a assinatura 
“Machado de Assis”, cuja habilidade para ler e desarmar previamente 
seus próprios leitores não deixa de constituir, sob vários aspectos, 
uma bela mostra das derrapagens entre sujeito e objeto sintetizados 
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de modo tão cristalino no trecho sobre Caetano. Com uma diferença: 
se, na imersão de Schwarz sobre Brás Cubas, o grande calcanhar de 
Aquiles aparecia justo quando o texto buscava definir e fixar sentidos 
unívocos – em sinergia com a aposta não menos temerária em um sig-
nificado pairando acima da tessitura da linguagem – no ensaio sobre 
Verdade Tropical, ao contrário, é como se o texto já assumisse desde 
saída um ritmo de oscilação paradoxal, onde a vertebração produzida 
pelo arcabouço da Bildung – mais que nunca valendo como um elo de 
ligação explícita ao tema da Transmissão de Tocha – deve se haver, 
também, com as seguidas perturbações criadas por esses momentos 
de radical imersão em microscopia, em que é a frase que parece guiar 
o sujeito e não o contrário. Num giro que pressupõe portanto uma 
direção muito menos intencionalista do que no texto sobre Machado, 
bastando se atentar para o modo como, diante de Caetano Veloso, são 
as próprias fraquezas que se convertem em fonte de insight, e o texto 
vale tanto pelo que erra quanto pelo que acerta, é interessante per-
ceber como, ao dar por vezes a impressão de derrubar com uma das 
mãos aquilo que erige com a outra, o crítico parece de certa forma 
colocar momentaneamente em suspenso a própria ideia de uma dis-
tância correta, apta a definir de fora o sentido final do texto; preten-
são, a rigor, que a julgar pelo inigualável tato de Schwarz para captar 
as contradições da prosa, romanesca ou não, se dá a ver em Machado 
como a própria miragem produzida pelo seu contínuo mover osci-
lante, no qual muitas vezes o sentido é só aquilo que paira indeciso 
num movimento de canto de boca. 

DIALÉTICA DO NEGACEIO

Selando assim o retorno do bom e velho jogo báscula entre ordem 
e desordem, e de um modo que vale, mesmo sem ênfase, por mais 
um estribilho sinfônico, não se pode dizer que estejamos diante de 
um movimento especialmente chamativo ou exuberante; impressão 
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para o que concorre também, de Sequências Brasileiras para frente, o 
recuo face a enfrentamentos de larga escala com a pedra-de-tropeço 
machadiana, que se mantém, no entanto, como uma insistente rever-
beração alegórica mesmo ou sobretudo quando não citada. Observe-
-se ainda que, seja pelo caráter muitas vezes desigual de alguns desses 
textos, seja por certa impressão de acúmulo desordenado que emana 
dos três últimos livros, não há dúvida que, nessa fase, a identifica-
ção de possíveis fios condutores ligando os ensaios já constitui, quase 
por si só, boa parte do trabalho teórico, com óbvio destaque para 
o enfrentamento com signos e temas de valência flutuante, como 
é o caso da própria informalidade social brasileira, abordada, em  
Schwarz, de ângulos não raro bastante distintos, até contraditórios, 
e que ecoam tanto nas maldades de Brás quanto nas astutas improvi-
sações da menina diamantinense. Ao menos para os fins expositivos, 
contudo, parece-me que a escolha da Bildung como eixo de referência 
em última instância tem o mérito de conferir um solo mais palpável 
às mudanças de sinal dos problemas, com as quais o crítico desenha 
um rosto muito mais escorregadio do que autores como Vladimir 
Safatle e Paulo Arantes, para quem tudo passa sempre por uma certa 
consciência da modernização (e modernidade) brasileira com um 
projeto em colapso, levando de permeio a um enriquecimento sem 
volta do corpo social. Num nível por assim dizer mais anedótico – e 
que não teria à primeira vista a menor intenção de servir de sinédo-
que ao movimento do todo – creio que a distância que o texto de 
Schwarz marca, em relação a isso, se dá a ver, com frequência, em 
suas menções inusitadamente simpáticas ao legado de um Gilberto 
Freyre,11 evocado numa discussão com Bosi pela sua capacidade de 

11 Schwarz, 1999: 71: “No seu momento, a ousadia de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque 
consistiu justamente em pesquisar e salientar a influência do colonizado sobre o colonizador, 
um ângulo insólito, além de negado ideologicamente, que forçava o reconhecimento da 
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explorar a influência do colonizado sobre o colonizador; bordão que 
retoma, também de viés, no pequeno texto em homenagem a Albert 
O. Hirschmann,12 na alusão à capacidade do antigo professor de 
abordar as grandes questões, sempre de um ângulo inesperado – a 
ponto de quase confundir posições de esquerda e direita. 

Sem abandonar o tom mais despretensioso dos textos de cir-
cunstância, em apartes que poderiam ser até tomados e descartados 
como laterais e/ou menores, esse gosto por revirar do avesso o curso 
dos raciocínios retorna também, em clave discreta, na conversa em 
que Schwarz compara a perspectiva do autor implícito Machado ao 
ultraconservador Cotegipe,13 encarnando aí a persona, com tintas 
claramente straussianas, do “homem experiente que não acredita em 
nada”, alçado a sustentáculo em última instância da visão cética e 
desabusada dos livros maduros. Não que isso venha a merecer pro-
priamente um desdobramento extensivo. No entanto, perscrutando 
como tais pontuações se concentram no quadro mais amplo, impos-
sível desconsiderar a sofisticada dissonância e ressonância disso com 

dívida racial e cultural contraída pelo opressor junto ao oprimido, cuja presença na vida 
nacional saía enormemente valorizada”.
12 Schwarz, 2015: 422: “Nas questões políticas fugia das polarizações batidas e tinha uma 
habilidade diabólica para imaginar possibilidades imprevistas, mais verossímeis do que 
as certezas do consenso. Nesse sentido, a sua especialidade era colocar em dúvida o 
antagonismo entre esquerda e direita e apresentá-lo como pouco realista, além de cego para 
saídas históricas menos custosas”.
13 Schwarz, 2015, 57: “E provavelmente a coisa mais próxima de Machado são esses políticos 
muito pessimistas – se parece muito com o Cotegipe nesse sentido, um cara que sabe tudo, 
não tem ilusão quase nenhuma. Um dos méritos de Machado é ter feito literatura não com a 
consciência dos literatos, mas com a consciência dos políticos mais pessimistas. Ele trouxe 
uma espécie de visão mais dura, mais adulta, mais desiludida, que existia na política, mas 
não existia na literatura. Esse é um dos aspectos que fazem a grande distância da literatura 
dele e o resto, que é uma literatura de moças, a dele é realmente uma literatura de homens 
experientes que não acreditam em nada”.
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a apropriação feita, na leitura de Brás Cubas, da ideia de estética 
antiburguesa, preconizada e elaborada por Dolf Oehler,14 a partir 
de nomes como Flaubert, Heine e Baudelaire, e que formam, sem 
dúvida alguma, uma turma no mínimo estranha ao lado de Cotegipe. 
Reunidos por Schwarz com Machado enquanto exímios praticantes 
de um estilo oblíquo, elusivo e estridente, e que se deleita em pro-
vocar o leitor e significar (quase) sempre o contrário do que diz, um 
belo exemplo do que está aí em jogo, para o que nos concerne, pode 
ser encontrado no desnorteante efeito V avant la lettre gerado pela 
equivocidade radical de um texto e título como “Espanquemos os 
pobres”; nó de um paideuma em que, aos poucos, na impossibili-
dade de gerir as exorbitâncias despoletadas por tais curto-circuitos 
de antípodas, unindo falcões e rebeldes, as viravoltas semânticas 
começam a ficar perigosamente velozes, quase paradoxais, a ponto de 
quase transformar em brincadeira de criança as fintas e hesitações do 
texto sobre Caetano. Na contagem final, talvez, pode ser também a 
deixa de que precisávamos para reconsiderar drasticamente o arco do 
problema, que, como parecem sugerir de relance tais negaceios, não 
passa senão pela tentativa de achar o ponto tênue e delicado que os 

14 Schwarz, 1999: 168: “A normalidade burguesa e com ela o conjunto da linguagem contem-
porânea passavam a viver o estado de sítio: impregnavam-se de acepções inimigas, produzi-
das pelo antagonismo social, as oficiais de um lado, de outro as vencidas e semiclandestinas. 
Uma discrepância aguda, na qual se refletiam, como um sarcasmo objetivo, a experiência 
histórica recente e o ódio próprio à guerra de classes. A equivocidade radical praticada por 
Flaubert e Baudelaire, que torna tão injurioso o seu trato com a coisa burguesa, consiste jus-
tamente em formular de modo a permitir também a outra leitura, a reprimida, dando expres-
são literária ao choque histórico. Pensando nos dois, Dolf Oehler afirma que ‘não por acaso 
os escritores decisivos de Segundo império são aqueles que refletiram mais profundamente 
sobre o alcance dos acontecimentos de junho e mais, os que transpuseram a experiência 
daquele mês para a textura da escrita’”.
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extremos se tocam, e é o próprio rosto do autor de “A causa secreta” 
que parece se evadir para sempre numa expressão furta-cor. 

Não é o que se poderia chamar de um desenlace previsível, 
embora, de certo modo, possa-se até entender os motivos da recusa 
de uma acareação explícita entre essas divergentes visões de e/ou 
sobre Machado. Afinal, que esse mesmo apego ao modus obliquus 
característico desses mestres modernos possa remeter também às 
especulações de Leo Strauss sobre as secretas afinidades entre escrita 
e perseguição,15 operando como caução em última instância para a 
estudada diplomacia da prosa machadiana, não deixa de constituir, 
a seu modo, um fecho tão inusitado quanto poderoso, capaz de fazer 
ler com certa reserva as operações de desmascaramento aventadas 
na leitura por Schwarz de Brás Cubas, e selando assim uma espécie 
de momentâneo primado da dupla “perplexidade e incerteza” sobre 
o binômio instruir/deleitar. Num certo sentido, ainda, é uma inver-
são, quase à socapa, que joga de imediato densas zonas de sombra 
sobre o que poderia parecer, em outros pontos, uma postulação ine-
quívoca, dando a ver então um fundo de ceticismo que, sem che-
gar propriamente a parear Machado a um moralista do Grand Siécle, 
parece também conferir um sabor especial a um conto como “Galeria 
póstuma”, talvez o mais próximo que o autor parece ter chegado de 
um retrato de Cotegipe.16 Narrativa que está longe de figurar entre as 
mais comentadas do romancista, não chegando tampouco a merecer 

15 Strauss, 2009: 46: “A literatura exotérica pressupõe a existência de verdades basilares que 
não seriam pronunciadas em público por nenhum homem decente, dado que fariam muito 
mal a muitas pessoas que, uma vez feridas, naturalmente se sentiriam tentadas a ferir em 
resposta aquele que as pronunciara”.
16 Assis, 2007: 221: “Era conservador, nome que a muito custo admitiu, por parecer-lhe 
galicismo político. SAQUAREMA é o que ele gostava de ser chamado. Mas abriu mão de 
tudo; parece que até nos últimos tempos desligou-se do próprio partido e da mesma opinião. 
Há razões para crer que, de certa data em diante, foi um profundo cético e nada mais”.
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a atenção detida de Schwarz, o ponto que convém destacar, aqui, diz 
respeito ao borgeano efeito de síntese que sua trama e dicção provo-
cam no retrogosto que deixam, ao adotar por mote o nada pequeno 
desconforto criado pelas revelações das notas póstumas de um velho 
e respeitadíssimo político, tido durante toda a sua vida como o mais 
cordato dos homens. O mesmo político, entretanto, que, quase como 
uma antecipação em ato da recepção de Machado, deixa na gaveta, 
um caderno que é como uma implacável bomba relógio dirigido 
aos contemporâneos; mas que seu próprio sobrinho, antecipando de 
certo modo a “nobre mentira” de alguns heróis de John Ford, prefe-
rirá deixar no final fora do alcance do público – numa reversão que 
vale quase como um pequeno curto-circuito entre Oehler e Strauss. 
Adversários, para o espanto geral, que aqui ressurgem portanto 
paradoxalmente reconciliados na feição a um só tempo discreta e 
devastadora desse outro defunto autor, “instruído com os instruídos, 
ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes e até moça com 
as moças” (Assis, 2007: 221).

Por mais difícil que seja imaginar uma dicção como essa – pro-
blema que no conto tenta-se resolver a partir de uma cisão drástica 
entre figura pública e privada, e de um consequente recuo do cir-
cunlóquio e do litotes em prol da parataxe17– parece-me que o efeito 
de quase quadratura-do-círculo de postulações nesse estilo dá muito 
bem a medida do tipo de desamparo de praxe associado à narrativa 
machadiana, sem prejuízo de, a partir de notações colhidas de pon-
tos não centrais – e que por isso mesmo tendem a ser relegados a 
uma semipenumbra face o intenso efeito sinedóquico dos embates 
mais ostensivos – valer por si só como um pequeno movimento ao 

17 Assis, 2007: 224: “Bom pai de família. Estúpido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, já 
lhe ouvi dizer de um ministério que era excelente e detestável – diferença dos interlocutores”. 
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canto da boca, no cotejo com trechos que perdem de vista essa tensão 
básica. Na escala da longa duração, no entanto, se pensarmos como, 
a partir da sua própria posição de leitor do Grande Romance Euro-
peu, Schwarz está sempre disposto a destacar, como bom hegeliano, o 
momento de verdade latente nos erros mais dolorosos – que passam 
a ser por isso mesmo elos constitutivos da própria carnadura do saber 
e da totalidade – não deixa de ser curioso perceber como, nesse con-
tínuo vaivém do crítico entre as “n” angulações, é como se os trechos 
aparentemente mais distensionados, nas obras que aborda, se dessem 
a ver como escada necessária para grandes saltos reconfiguradores, 
como é bem o caso do excurso sobre a prosopopeia da linguagem no 
ensaio sobre Caetano, numa tocada que parece ir, aqui e ali, dissemi-
nando micro-cenas de reconhecimento entre partes disjuntas do péri-
plo. Em ritmo mais gradativo, ainda – e que seria desses momentos de 
reversão mais drástica o necessário contrapeso – outro ponto bastante 
revelador, na visada de conta longa, diz respeito às sutis mudanças de 
sinal que parecem ser imprimidas em certos fenômenos-chave, como 
é o caso da própria sanha citatória de Brás Cubas, que se, em alguns 
trechos é referida como malversação dos recursos literários, e/ou 
exemplo de como sofisticação e cosmopolitismo podem ser postos à 
serviço das piores iniquidades, coexiste com o comentário bem mais 
apaziguado à “ desenvoltura debochada” de Brecht18 no trato com 
grandes luminares da cultura alemã, para não mencionar a estocada 

18 “Para Brecht, tratava-se de sublinhar – e assimilar ? – a desenvoltura debochada com que 
a burguesia lida com os valores supremos da sua própria civilização, segundo as circuns-
tâncias da economia e da luta de classes. Nesse sentido, observe-se que a cara de pau dos 
magnatas, além de denunciada, também é examinada atentamente, como uma espécie de 
maravilha da natureza, ou como uma aula do funcionamento moderno das ideias, que der-
ruba os ingênuos, mas nem por isso detém a crise” (Schwarz, 1999:142).
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de Borges sobre as vantagens de se “manipular sem superstições”19 
o cânone europeu, exatamente por não se ter diante dele qualquer 
ilusão de vínculo orgânico. Tomando assim uma impostação, nesse 
ponto, que parece estar a um palmo do elogio de uma espécie de van-
tagem comparativa do olhar periférico – na senda, talvez, do que 
fora desenhado com rara inteligência, por Silviano Santiago em seu 
seminal “O entre lugar do discurso latino-americano” (1971) –, des-
necessário lembrar, porém, que nesse freio persistentemente puxado 
face às veleidades triunfalistas, está também um dos traços mais sim-
páticos desse peculiar round character que vamos aqui delineando, 
aspecto que responde, sem dúvida, por muito do efeito desarmante 
de intensas oscilações semânticas como as há pouco arroladas, onde 
o conhecimento dos textos, se é que vemos bem, se dá menos pela 
busca e fixação de uma suposta angulação ideal do que a partir da 
somatória escarpada de perfis não necessariamente conciliáveis.  
E que podem inclusive voltar com sinal invertido no espaço de uma 
aparição a outra. 

Na leitura em retrospecto, ainda, se é certo que isso não deixa 
de desaguar vez e outra em algumas tiradas infelizes – respondendo 
também pelas consabidas implicâncias de Schwarz com a sede de 
atualização bibliográfica a todo custo – não há dúvida de que, a rigor, 
essa aberta dimensão de perde-ganha, atravessando tudo, dá a esses 
textos também um caráter de obra movente, ao mesmo tempo em 

19 De passagem, notem-se os paralelos com os argumentos muito posteriores de Jorge Luis 
Borges em, por exemplo, ‘O escritor argentino e a tradição’: ‘[...] os nacionalistas simulam 
venerar as capacidades da mente argentina, mas querem limitar-lhe o exercício poético 
a alguns pobres temas locais, como se os argentinos só pudessem falar de subúrbios e 
fazendas, e não do universo. [...]. Creio que os argentinos e em geral e os sul-americanos 
estamos em uma situação análoga [à de judeus e irlandeses]: podemos manejar todos os 
temas europeus, manejá-los sem superstições, com uma irreverência que pode ter, e já tem, 
consequências futuras’” (Schwarz, 1999:152).
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que aponta para a renúncia a uma perspectiva arquimediana que 
possa harmoniza-los de fora – e isso não obstante, claro, o inevitável 
caráter de pesagem para balanço de várias entrevistas e depoimentos 
recentes. Em boa medida, aliás, é um problema já belamente anteci-
pado no adendo com que Schwarz fez acompanhar a publicação em 
livro, em 78, do ensaio de “Le Temps modernes”, quando pondera 
sobre a superioridade dos equívocos do passado sobre as opiniões do 
presente, exatamente pelo elemento de conhecimento pela via nega-
tiva de que os primeiros são portadores. Mesclando assim um toque 
de modéstia afetada ao faro para a infalível antecedência do socius 
em relação ao eu, é necessário ter em conta, por fim, que, na dicção 
do crítico, um aparente recuo tático como esse tampouco é incompa-
tível com juízos de valor bastante enérgicos, os quais surgem sem-
pre embasados numa imersão intensiva sobre os detalhes da forma, 
entendidos ora como um zona de decantação das tensões sociais, ora 
como uma ponto de acumulação capaz de fornecer um relance totali-
zador face o processo mais amplo. 

Na visada geral, portanto, e realçada também a distorção ine-
rente a cada escolha de escala, é como se o que parecesse taxativo 
ou apocalíptico demais num momento específico – quando se trata 
de destacar a terra de ninguém engendrada, no Brasil, pelo massivo 
déficit de formalização dos vínculos entre os sujeitos – parecesse ser 
contrabalançado, lá e cá, pelas novas possibilidades inauguradas por 
esse eterno mover-se em paralaxe sobre os objetos, responsável, por 
exemplo, pelo claro elo de continuidade instaurado entre, de uma 
parte, a transmissão de tocha identificada na leitura de Candido 
como a grande força de Machado, e, de outra, o salto emancipatório 
representado, via Caetano, na arte de João Gilberto, correndo quase 
como uma linha paralela à narrativa de formação narrada e prati-
cada pelo livro maior do mestre. E aí está o ponto: que isso tenha 
que ser desentranhado nessa última ensaística de Schwarz a partir de 
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textos esparsos – a milhas de distância portanto do poderoso efeito 
de espiral proporcionado, por exemplo, na passagem de Ao vence-
dor às batatas a Um Mestre... – diz muito a respeito do modo como, 
na conta longa, pode-se verificar uma espécie de vitória progressiva 
do enumerar aleatório sobre o impulso integrativo; tendência a que 
o crítico, de certo modo, parece fazer frente afunilando cada vez 
mais seu círculo de autores. O que não deixa de soar aliás um pouco 
regressivo, se pensarmos no amplo cardápio coberto pelos ensaios 
do livro de estreia. Descontada ainda a eventual sensação de cansaço 
que certas repetições provocam, beirando francamente a recauchu-
tagem no texto sobre Leite derramado, não há dúvida de que, se de 
um lado, tal afunilamento não deixa de desempenhar uma certa fun-
ção centrípeta, de outro ele torna um tanto perturbador o silêncio 
do crítico sobre a produção contemporânea, fazendo-nos imaginar 
o que teria Schwarz a dizer sobre Bolaño, Hatoum, Foster Wallace,  
Coetzee, Franzen, etc.. De um plano um pouco menos literal, entre-
tanto, é certo que o aparente recuo do autor face às discussões do 
agora concorre para abrir o flanco também a outra narrativa sub-
terrânea intermitente, que, como tentei demonstrar em algumas 
notações acima, vai de certo modo desenhando e matizando alguns 
traços-chave do retrato de Machado, correndo como uma linha para-
lela em relação à sua feição mais conhecida. 

Encontrando novos pontos de fervura em mais alguns poucos 
grandes textos, com destaque óbvio para o embate com Caetano e 
a minuciosa leitura de Elefante, de Francisco Alvim (que em certos 
momentos dá até a impressão de superar em abrangência e interesse o 
próprio livro que glosa...), é preciso reconhecer, de um modo geral, 
que ao abrir um espaço talvez excessivo aos voos retrospectivos, o crí-
tico não deixa de incorrer também numa certa auto-monumentaliza-
ção antecipada, que seria certamente menos insinuante, por exemplo, 
se ele tivesse trazido à lume análises com o mesmo fôlego e abran-
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gência daqueles que dedicou a Brás Cubas e Dom Casmurro. Daí, em 
suma, porque, por mais agradável e elucidativa que seja a leitura de 
um volume como Seja como for, reunindo entrevistas, depoimentos e 
textos esparsos escritos ao longo de mais de 40 anos, difícil conter a 
impressão de uma decréscimo de tensão crítica no cotejo com o tipo 
de investimento envolvido em, por exemplo, Um mestre na periferia 
de capitalismo, e diante do qual, inegavelmente a impressão de rigor 
e persuasividade – por mais inevitáveis que sejam também as discor-
dâncias pontuais – passa sem dúvida pela capacidade de contemplar 
o problema numa ampla variedade de escalas, registros e angulações, 
como um objeto que fosse examinado tanto pelo telescópio quanto 
pelo microscópio. Sem esquecer, claro, do termo médio proporcio-
nado pelo giro em paralaxe do corpo. Calculadamente ou não, toda-
via, se a perda de complexidade evidente em muitas dessas peças 
finais tende a sugerir, em certos momentos, que o mais importante já 
passou, penso que um eloquente desmentido dessa hipótese – quase 
um plottwist teórico no seu próprio direito – será dado sem dúvida 
por aquele que é o grande hápax legomenon de Seja como for, único 
texto do livro dedicado direta e exclusivamente a uma obra literá-
ria, e intitulado, de modo muito apropriado, “Dança de parâmetros”.

Compreendendo uma cuidadosa leitura cerrada do primeiro 
capítulo de Esau e Jacó, que aparece no ensaio subdividida em três 
momentos distintos mas complementares, o ensaio em questão 
parece, de certo modo, também voltar ao Leitmotiv auerbachiano das 
leituras de Kafka e Dostoievski propostas pelo crítico nos anos 60, 
quando apostava-se na hipótese do mergulho imersivo num único 
parágrafo como atalho para agarrar, num só gesto, a própria jugu-
lar da época. Não sendo esse porém um projeto passível de se con-
verter, de modo verossímil, em metodologia aplicável, por mais que 
tenha ironicamente como ponto de partida a boa e velha explication 
du texte, nunca suficientemente louvada pelo grande romanista, um 
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ponto que torna-se, sem dúvida, muito impactante no ensaio em 
questão – ao seguir o périplo de uma respeitável senhora burguesa 
até o Morro do Castelo, para ir consultar-se com uma médium local 
sobre os destino dos seus dois gêmeos recém-nascidos – diz respeito 
exatamente ao trecho em que, ao aludir ao fato de que “ainda que não 
pareça, o mundo é uma coisa só”, e portanto, “pode fornecer moti-
vos de interesse em todos os seus pontos, mesmo os mais remotos”, 
o crítico consegue sintetizar, com precisão propriamente aforística, 
uma das grandes linhas centrais de todo seu trajeto, mas de um modo 
tal, em compensação, que gera também de imediato a pergunta sobre 
o que estaria por trás dessa sua tardia inclinação rapsódica. No que 
se refere à microscopia do texto, ainda, que ao contrabalançar, com a 
pena da galhofa, logo no primeiro parágrafo, a fleuma impassível do 
cavalheiro londrino, para quem o mundo é seu clube, ao desconforto 
algo envergonhado de uma respeitável mãe de família com um fraco 
para a superstição, é evidente o aceno deste ao vai-vem gozador da 
crônica “O punhal de Martinha”, toda centrada na comparação de 
um trecho de Tito Lívio a um fait divers de Cachoeira, Bahia, sobre 
uma jovem que faz justiça com as próprias mãos diante de um preten-
dente agressivo e indesejado20. No andamento do capítulo como um 
todo, porém, é possível que o corte mais incisivo, no saldo final, e que 
mais distância marca em relação à crônica citada, diga respeito exata-
mente ao abrandamento da nota estridente que dá o tom da descrição 

20 Schwarz, 2012: 308: “Bem sei que Roma não é Cachoeira, nem as gazetas dessa cidade 
baiana podem competir com os historiadores de gênio. Mas é isso que deploro. Essa 
parcialidade dos tempos, que só recolhem, conservam e transmitem as ações encomendadas 
nos bons livros, é que me entristece, para não dizer, me indigna. Cachoeira não é Roma, mas 
o punhal de Lucrécia, por mais digno que seja dos encômios do mundo, não ocupa tanto 
lugar na história, que não fique um canto para o punhal de Martinha. Entretanto, vereis que 
essa pobre arma vai ser consumida pela ferrugem da obscuridade”.
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do transe da paranormal, tratada com o mesmo tipo de empatia dis-
tanciada de um bom documentário antropológico, e passando muito 
a largo, portanto – num verdadeiro paroxismo de intempestividade 
face o tom geral da época – de qualquer contraposição chapada e ine-
quívoca entre civilização e barbárie, superstição e ciência, crendice e 
finesse, ou coisa que o valha. Na medida em que a leitura avança, por 
fim, se há um trecho em que o crítico surge efetivamente trilhando 
um novo caminho, este se dá quando o narrador abre, mais para o 
final, um denso e elaborado parêntese a partir de uma referência às 
Eumênides, de Ésquilo, numa direção que, como lembra muito bem 
o comentário de Schwarz, está longe de reduzir-se apenas a outro 
Stilmischung grotesco: 

 Relê Esquilo, meu amigo, relê As Eumênides, lá verás a Pítia chamando 
os que iam à consulta”. Também o propósito aqui é de confundir o 
leitor bem pensante, que olha de cima a sacerdotisa do morro. Não há 
dúvida que o Conselheiro estava sugerindo que o Rio de Janeiro da 
cabocla – um caso de polícia segundo certo desembargador – pode-
ria ter algo em comum com a Atenas de Ésquilo. Nesse caso, o nosso 
vergonhoso atraso popular teria virtualidades clássicas, e chegaria a 
talvez ser o berço de uma civilização? É uma sugestão lisonjeira, que 
se opõe ao pessimismo pseudo-científico das teorias naturalistas, da 
raça e do meio, que condenavam nosso povo à inferioridade. Dito isso, 
a comparação tem também um ponto de fuga oculto, menos favorá-
vel, que num livro tão maquinado precisa ser levado em conta. Nas  
Eumênides, os augúrios horrendos da Pítia precedem uma viravolta 
triunfal, a instituição da justiça propriamente humana na cidade; inter-
rompe-se o ciclo bárbaro e interminável das vinganças de sangue e 
abre-se uma nova era. Ao passo que as palavras da cabocla anunciam o 
contrário: os gêmeos de Natividade, que mal ou bem alegorizam a vida 
política do país, brigarão por toda a eternidade a propósito de tudo e 
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de nada, numa rivalidade de classe alta, sem sentido e medíocre. Cabe 
ao bom leitor, que segundo Ayres é dotado de vários estômagos, como 
os ruminantes, decidir se a aproximação à Grécia clássica é um gesto 
de reivindicação nacional, um sarcasmo dirigido ao establishment ou as 
duas coisas. (Schwarz, 2015: 384-85)
 
Extrato que vale como uma bela mostra da prosa omni-inclusiva 

de Schwarz, aí exibindo uma sutileza rara para captar cada filigrana 
da escrita machadiana, essa passagem gera de pronto um curioso 
efeito estranho-familar sobre os leitores de um e de outro, lem-
brando um pouco, talvez, a impressão tardia provocada, no narrador 
da Recherche, pela audição, em uma célebre cena de A prisioneira, do 
Septeto de Vinteuil, obra na qual o desafortunado músico parece ao 
mesmo tempo sintetizar e elevar a um nível de complexidade iné-
dita todos os seus esforços anteriores, ainda que tendo exatamente 
por ponto de partida uma conhecida frase melódica de uma obra de 
juventude. Começando com uma primorosa exploração do uso, no 
texto, dos artigos e advérbios indefinidos, num claro eco à digres-
são do jovem Schwarz sobre a cena da cerimônia do chá, em Retrato 
de uma senhora, o ensaio encontra, sem dúvida, seu eixo divisório 
no ponto em que passa-se a explorar efetivamente a ressonância de 
Ésquilo sobre o desenho da trama do romance, numa tocada que pas-
sando agora por inteiro ao largo de qualquer deboche – ao fazer do 
passado um ponto de referência e solidez para aquilatar melhor o 
pulso do presente –, soa quase como numa prolepse daquilo em que 
Eliot poucas décadas depois identificaria o método mítico de Joyce. 
Como no grande irlandês, porém, trata-se de uma piscadela, a for-
tiori, que se pode ter, em várias de suas gradações, até mesmo um 
certo lastro satírico – ao contrapor o alívio gerado pela emergên-
cia do tertius à estéril rivalidade mimética dos dois irmãos narcisos 
– nem por isso deixa de definir, num golpe certeiro, um ponto de 
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junção nada óbvio, e que, no caso específico das elites brasileiras do 
XIX, passaria exatamente pela ausência de uma diferenciação vigo-
rosa apta a articular e explicitar conflitos, corolário por sua vez de 
estar a política aí reduzida a mero jogo de passa-anel entre figuras 
quase indistintas. Num viés menos direto, por sinal, e descontado o 
aceno proto-pasoliniano dessa customização do trágico na perife-
ria extrema, não parece excessivo dizer que, diferentemente do que 
se dá, por exemplo, com o narrador de Brás Cubas, a referência à 
alta cultura, em Esaú e Jacó, assoma aqui ao serviço de uma discreta  
dignificação desses saberes na contra-corrente, equilibrada que se 
acha num perigosíssimo fio da navalha onde, de linha a linha, qual-
quer mínimo toque de condescendência, diante da cabocla, corre o 
risco de fazer tudo descambar na chalaça aberta. Para a felicidade 
de todos, porém, se nada de remotamente semelhante a isso aqui 
acontece, talvez seja porque, na passagem para esse Machado mais 
crepuscular e escarpado, ainda que em nada menos genial, a voz dá 
a impressão de ter adquirido um toque mais fino no manuseio de seu 
característico leque de múltiplas e onívoras referências, aqui prepa-
rando o terreno, nos parágrafos finais, para o corte que irá culminar 
na incrustação matreira de um trecho de música ao fundo, quando, 
como num efeito quadro dentro do quadro à la Vermeer, o violão no 
plano de trás, no casebre da cabocla, comenta e rasura, com mão leve 
e incisiva, o que acabou de se ver, cantando agora a jornada da moci-
nha preta que, depois de colher um coco por ordem da sua sinhá, 
espera que ele caia e rache de vez a cabeça da sua patroa. 

Apontada de forma convenientemente telegráfica no comentário 
do crítico – e nesse ponto também tendo algo de um objet trouvé, tal 
é a liga imediata que provoca no todo – trata-se de uma canção, com 
sua brusca ruptura de tom, que vale quase como modelo sinóptico 
das trepidações próprias da experiência moderna, que nesse ponto 
lembra um pouco um dial de rádio mudando abruptamente de esta-
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ção – mas apenas para, como bem destaca Schwarz, em seu comen-
tário, dar o sinal para que texto incorpore, também, o ponto de vista 
do ex-escravo. No que diz respeito à Machado, por certo, esse efeito 
tão bem captado pelo olhar do crítico ajuda ainda a dar lastro a um 
tipo de postura e fisionomia, em várias medidas, que guardam algo da 
ilegibilidade característica dos movimentos de canto de boca tão vee-
mentemente condenados pelo pai de Janjão, às voltas com a busca de 
uma compreensão inequívoca que parece ser, de fora a fora, desauto-
rizada por um texto como esse. Para dizer o mínimo – e nesse ponto 
interessante também destacar a força e elegância de efeitos telescópi-
cos desse tipo, caminhando exatamente no contrafluxo da nota mais 
puxada para a sátira no episódio de Eugênia – pode-se mesmo dizer 
que, em seu momento de confrontação efetiva com o legado clás-
sico, esse trecho vale quase como uma versão em miniatura de um 
romance educativo, em que as contradições são muito menos resol-
vidas que articuladas, sem que se possa, todavia, mais postular um 
ponto de apoio apto a livrar-nos desse ir e vir vertiginoso entre o 
sério e o não sério. Não por acaso, como mostra com especial con-
trole de timing o comentário de Schwarz, é uma façanha que tem 
muito a ver com a permeabilidade proporcionada pela delicada iden-
tificação e incorporação desses pontos de vista depreciados, quando, 
num salto narrativo que é também por si só um xeque mate teórico, o 
mesmo choque de extremos teorizado no cotejo Martinha X Lucrécia 
consegue retornar apaziguado numa nova luz sóbria, e que, por uma 
feliz coincidência, parece repor também o fio do diálogo interrom-
pido entre o intelectual e seu outro interno – a cujo ponto de vista, 
agora, é dado um lugar na mesa tão ou mais destacado que o do cava-
leiro inglês. 

Para um crítico que nunca escondeu sua predileção e fascinação 
pelos encontros inesperados, e que em outra passagem decisiva de 
Seja como for, ao ceder o turno de fala a um amigo morto (Schwarz, 
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2015: 405), irá endossar a superioridade de “um arranjo natural de 
pedras” sobre qualquer obra de arte, por “ser acessível a todos, sem 
o ranço elitista dos museu e sem o esnobismo e competitividade de 
todo o trabalho artístico”, difícil pensar em fecho mais significativo 
e representativo do território coberto pelo seu percurso, desenhando 
um trajeto onde, ao que parece, mesmo o efeito revigorante gerado 
pelo insight certeiro – capaz de desenterrar o oculto ponto de interse-
ção do trágico e do cotidiano periférico – é de súbito cortado, no tre-
cho final, pelo corte seco desferido com a sugestão de acerto de contas 
que a cantiga popular insinua, repondo a necessária nota de perigo 
iminente sob as encantações do pitoresco. Mesmo que isso possa até 
revelar-se no limite pouco mais que um gracejo, temperando com 
um vago de ameaça o que talvez começasse a soar monocromático 
demais, penso que, na capacidade de habitar sem apaziguar essas 
diversas camadas de tempo, está sem dúvida um traço que, repre-
sente ou não de fato a última palavra, tem, ainda assim, a mesma per-
tinência e potencial ironia de uma boa imagem congelada, tornada 
especialmente pungente pelo modo como, a partir do que sabe-se ser 
até segunda ordem um corte arbitrário, o texto parece entregar-nos 
de bandeja uma síntese ampla e abrangente demais para ser apenas 
efeito do acaso; resultado, na leitura proposta por Schwarz de Esaú 
e Jacó, que guarda certamente também muita coisa de um acidente 
feliz, onde essa atitude estranhamente permeável aos saberes do povo 
parece de certo modo recapitular, em chave alegórica, algo do ímpeto 
emancipatório e igualitário do Brasil nos anos 60. Mais que isso: seja 
pela sensibilidade para o detalhe linguístico no nível do sintagma, 
com tudo o que pode desvelar e/ou ocultar um pronome indefinido, 
seja pelo tato para capturar toda a malícia e ressonância de um golpe 
enviesado – quando as Eumênides parecem balançar com vigor a 
escala de valores da doxa corrente – o que tem-se aqui portanto é 
um tipo de síntese que, ao justapor contradições e possibilidades sem 
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propriamente se preocupar em harmonizá-las, parece, sem dúvida, 
inaugurar novas sendas tanto no entendimento da obra quando do 
seu exegeta; impressão a que tampouco é alheio o modo como, num 
crítico como Roberto Schwarz, em seu melhor, a ginga dialética da 
linguagem sobre o objeto torna-se uma trilha capaz de tornar visí-
veis possibilidades que sequer se imaginava, pari passu a que, a cada 
vez que se varia de ângulo ou se muda de valência, é o andamento 
próprio da frase, em seu negaceio, que, seja diante de Caetano, seja 
de Machado, seja numa longa hipotaxe, seja numa inserção brutalista 
à Cabeça de Touro, torna-se o Aleph capaz de revelar o andamento 
do próprio curso do mundo, de que essa mesma frase sabe ser, aliás, 
como poucas, diagnose e sintoma. 
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