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ABSTRACT

A panoramic journey through Robert Schwarz’s critical work, this paper intends
to identify the great lines and modulations of his main essays, taking as a point of
departure the ways some obsessive themes, as the asymmetries of modernity and
the figuration of these tensions in the work of art, operates as foundations and
frames of reference of a sort of elusive and allegorical Bildungsroman, focused on
the dispute to provide the ultimate face to the greatest Brazilian novelist, Machado
de Assis, and, therefore, to define the meaning of his legacy in the general meta-
narrative of the nation. At the same time, by plunging on the complexities and
ambiguities of some of the most influential essays of the critic, one tries to describe
and explore the basic tensions of his writing, enhancing the recurrent dead-ends
created between, on the one hand, the dense net of telescopic connections linking
books and texts, canonical or not, and, on the other, some of the less obvious
implications of its convoluted mode of exposition, in which the phrase becomes

an agonic dramatization of the very clash of forces which constitutes the world.
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RESUMO
Incursdo em viés panordmico pelo trabalho critico de Roberto Schwarz, esse texto

pretende identificar as grandes linhas e modulagdes de seus principais ensaios,
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tomando como ponto de partida 0 modo como certos temas obsessivos, tais como
as assimetrias da modernidade e a figuragio delas na obra de arte, operam como
fundagdes e molduras de referéncia de uma espécie de elusivo e alegérico Bildungs-
roman, centrado na disputa pelo rosto definitivo do maior romancista brasileiro,
Machado de Assis, e, consequentemente, pela defini¢io do sentido de seu legado na
metanarrativa nacional. Ao mesmo tempo, ao imergir nas complexidades e ambi-
guidades de alguns dos textos mais influentes do critico, procura-se descrever e
explorar as tensdes basicas de sua escrita, destacando as constantes aporias criadas
entre, de um lado, a rede de conexdes telescopicas ligando livros e textos, canoni-
cos ou ndo e, de outro, algumas das implicagdes menos ébvias de seu labirintico
modo de exposi¢io, no qual a frase torna-se uma dramatizagio agbnica do préprio

choque de forgas que constitui o mundo.

Palavras-chave: Bildung, leitura, romance, teoria, modernidade

Para Leilane Mota e Pedro Domingos

Como no corpo de um ladrdo nanico
A roupa de um gigante.
Macbheth, Ato V, cena 1

(trad. de Manuel Bandeira)

INSIGHT E CEGUEIRA

Dono de uma das prosas mais densas e intrincadas da teoria con-
temporanea, impulsionada numa inconfundivel mescla de hipotaxes
labirinticas e termos coloquiais quase caipiras, Roberto Schwarz é
hoje sem divida o critico brasileiro de maior impacto e relevancia na
cena internacional, merecendo nio sé os elogios rasgados de nomes
como Susan Sontag e Perry Anderson como figurando também com

galhardia nas bibliografias comparativas sobre o romance. Autor
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daquela que é até hoje a leitura mais influente do romance macha-
diano, desdobrada num diptico que visa articular os eixos fundamen-
tais das duas dicgdes do escritor, 0 movimento de sua obra, como um
todo, pode ser dividido em duas etapas bastante distintas, na qual a
primeira delas, cobrindo o arco que vai de sua primeira coletanea de
ensaios ao livro sobre Brds Cubas, parece, de certa forma, dar con-
tinuidade ao projeto formativo de seu mestre Antonio Candido, ao
fazer do autor de Dom Casmurro o grande ponto de culminagdo do
percurso descrito na Formagdo de literatura brasileira (1959). Vinculo
tratado, quase de passagem, num curto mas decisivo paragrafo de
Candido, que serve também de epigrafe ao capitulo final de Um mes-
tre na periferia do capitalismo (1990),' como grande eixo de vertebra-
¢do de todo o argumento, estd a aposta no efeito de adensamento
criado pela disciplina de aprofundar e desdobrar os legados da tradi-
¢do, vezo que, além de cumprir no livro de 59 uma elegante fungio
narrativa, da as caras ao longo de toda a ensaistica de Schwarz como
uma frase melddica insistente, cujo desenho é virtuosisticamente
desentranhado numa ampla variedade de contextos — capaz de cobrir
tanto a ideia do grande poema coletivo, tdo cara a poesia marginal,

quanto o giro reflexivo imposto sobre a prépria obra critica historio-

" Candido, 2009: 436-37: “Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis, veremos
que esse mestre admirdvel se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores.
A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que compreendeu o que
havia de certo, de definitivo, na orientagao de Macedo para a descricdo de costumes, no
realismo sadio e colorido de Manuel Anténio, na vocagao analitica de José de Alencar. Ele
pressupde a existéncia de predecessores, e esta € uma das razdes da sua grandeza: numa
literatura em que, a cada geragdo, os melhores recomegam da capo e s6 os mediocres
continuam o passado, ele aplicou seu génio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado
positivo das experiéncias anteriores. Este é o segredo de sua independéncia em relagédo aos
contemporaneos europeus, dos seu alheamento em relagdo as modas literarias de Portugal
e Francga. Esta a razdo de ndo terem muitos criticos sabido onde classifica-lo”.
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grafica do mestre-Agu Acé, lida como o elo final de uma linhagem
iniciada por Machado e Mario de Andrade.

Desenhando assim um movimento quase sinfonico nessa primeira
parte, que encontra sua dobra talvez mais polémica no livro sobre o
Machado Romantico, 4o vencedor as batatas (1977), ndo ha davida
que, com o aparecimento em 1990 daquele que é ainda hoje o volume
mais celebrado do autor, Um mestre na periferia do capitalismo, todas
as pontas soltas deixadas nos trechos anteriores parecem ser habilido-
samente amarradas numa arquitetura cerradissima, capaz ndo sé de
enlagar e atritar todas as escalas do texto machadiano — identificando
no ritmo parabdsico da prosa a senha para miniaturizar as convulsdes
do mundo —, como, de permeio, dar a devida explicitude a pressu-
postos antes tratados quase iz medias res, ponto em que avulta o peso
crucial do ano de 1848 na metanarrativa schwarziana. Inflexdo que
marca também a cisdo do socius numa permanente zona de conflito
entre esbulhados e esbulhadores — e, de modo mais tangivel, responde
pelo incobmodo que passa a corroer a linguagem toda a vez que esta
se arroga a falar em nome de todos —, é interessante perceber como,
longe de despoletar reagdes automaticas, essa percepgdo da clivagem
instaurada por essa “crise do comum” torna-se em Schwarz ponto de
partida para a elaboragio de dispositivos materiais aptos a chegar a
bom termo com essas e outras assintotas, num leque que cobre tanto
as primeiras pessoas ndo confidveis de Dostoievski quanto a narra-
tiva em situagdo a Henry James, tanto a impessoalidade flaubertiana
quanto as fintas e negaceios do nosso defunto autor. Com uma pre-
cisdo que parece desfigurar e recompor, de modo radical, o rosto do
seu romancista, num movimento, no por acaso, que da a impressdo
de repetir e aprofundar em ato a propria situagdo que descreve, um
ponto que resta curioso, todavia, diz respeito a estranha sombra que
tal giro projeta sobre a obra posterior do critico, que parece ir adqui-
rindo comparativamente feicdo mais rapsédica, passando completa-
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mente ao largo dos poderosos efeitos de espiral gerados nos volumes
anteriores.

Num plano mais terra a terra, porém — ou seja, que desloque-se
do movimento de sintese se dando entre o suceder dos livros para
o0 que passa depois a espoucar em surdina, de ensaio a ensaio — essa
renincia aos textos de longo f6lego comega, nessa segunda fase, a
dar as mios a ousadias de outra ordem, dentre as quais, sem divida,
nenhuma é mais estridente que a bizarra dispositio do volume seguinte
de Schwarz, cujo foco vem a ser justo o enfrentamento /ead-on com
Dom Casmurro — de todas as obras-primas de Machado, a que mais
dores de cabega, desde sempre, vem dando a critica. A primeira vista,
contudo, é certo que, para quem quer que leia as 40 primeiras paginas
de Duas meninas (1997) — entre as mais limpidas, fluidas e inspiradas
ja escritas pelo ensaista — dificil negar a impressdo de continuidade
gerada com o argumento central dos livros anteriores, desenhando
um movimento, de certa forma, onde um episédio lateral em Brds
Cubas — em que o narrador namora e descarta uma jovem de ori-
gem humilde — ganha um desenvolvimento mais minucioso e sutil
na histéria dos amores baldados de Bentinho e Capitu, ressalvado, é
claro, o distinto efeito retérico ligado a cada uma das dic¢des — posto
ao servigo, em Dom Casmurro, da confec¢io de uma pseudo-patina
elegiaca para acobertar as torpezas do eu narrador. Constituindo sem
duvida também outro precioso insight literario, com a énfase agora
deslocando-se para o espesso imaginario regressivo envolvendo as
agdes a moga “atrevida”, o impressionante, porém, é que, na confi-
guragdo geral de Duas meninas, o brilho inegavel da abertura se vé
como que incomodamente posto de lado pela ofuscagdo gerada no
excurso subsequente, todo voltado para uma longa close reading de
Minha vida de menina, espécie de livro de culto entre os modernis-
tas, relatando as memorias de uma garota diamantinense na tltima

década do século XIX. Como grande ponto de intersegdo entre os
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dois textos — aparentemente quase incomparaveis, tamanha parece a
desproporgio entre os dois registros de escrita — estaria exatamente
a situagdo da jovem de familia pobre as voltas com os desmandos
e caprichos dos proprietarios, tema que, se tem inegavelmente uma
longa estrada na obra de Schwarz, ird se tornar também o fio condu-
tor de varios comentarios céticos envolvendo a recepgio do livro de
97 numa aura de morde-assopra — onde o reconhecimento da inega-
vel, para ndo dizer até impressionante, inteligéncia do critico, corre
de par também a um necessario passo atrds no que se refere a ausén-
cia das devidas mediagdes e contemporizagdes, numa tocada, volun-
tariamente ou ndo, que parece evocar meio de viés o comentario de
Adorno sobre a facticidade estupefata do tltimo Benjamin.
Comparagdo que certamente em nada desagradaria o seu
autor-alvo, é possivel que o elemento mais impressionante dessa
tor¢do diga respeito menos a justeza maior ou menor de certas cone-
x0es — para ndo mencionar a normatividade aberta dessa ideia, diga-
mos, socio-cognitiva de obra literaria —, do que pelo componente
sub-repticiamente alegérico que tal assemblage implica, quase como
se, nessa segunda fase, furando a seara do texto candnico, o critico
resolvesse de repente incrustar um naco de musique concréte no que
deveria ser o movimento mais lento de toda a sinfonia, que comega a
ser entdo invadido por pequenos e asperos trechos de field recordings.
Na conta longa, ainda — e esse parece ser de resto um movimento
quase inevitavel no Schwarz da maturidade —, ndo deixa de ser intri-
gante notar, nesse gesto profanador, um componente também inces-
santemente retificado/modalizado pelas notagdes do critico, que a
certa altura ndo se faz de rogado em evocar a velha lenda que suge-
ria ser na verdade o livro de Morley uma contrafagio dos anos 30,
confeccionada para fazer casar o texto original a dicgdo desataviada
da nova dominante estética. Num trecho que deixa também claro o

débito de Duas meninas com o ir e vir entre ordem e desordem de



TEMPO FORA DOS EIXOS: ROBERTO SCHWARZ E A FRATURA BRASILEIRA DO MUNDO | 163

“Dialética da malandragem”, ensaio que paira como sombra onipre-
sente no elogio a agilidade com que Morley dribla “enjoamentos” e
dicotomias presungosas, o trago que talvez mais chame atengao, nesse
movimento de bascula, diz respeito, de novo, as varias conexdes de
longa distancia que “Outra Capitu” impde sobre trechos diversos no
percurso do critico, abrindo um flanco onde, de certo modo, a leitura
cerrada de Oswald, em “O bonde, a carroga e o poeta modernista”
(Schwarz, 1987), parece de repente se encaixar de modo até suave
com a sondagem das possibilidades emancipatérias de uma situa-
¢do de decadéncia econdmica, que impde, com as devidas bengaos
de Drummond (“Aqui pelo menos é tudo uma canalha s6”), uma
espécie de horizontalizagdo paratética sobre os polos da hierarquia.
A ponto de converter, por vezes, o proprio trabalho coletivo num
tipo de divertimento. Num plano ainda mais direto, por sinal, e dado
é claro o devido desconto a uma certa idealiza¢io esteticista ai sub-
jacente, convém ponderar, ainda, que a sugestdo de que Minka vida
de menina seria de fato um texto modernista, colocada ao lado da
enumeragio das varias figuras prestigiosas que ja teriam reconhecido
sua “genialidade”, de Bishop a Bernanos, presta-se nio sé a algar a
um novo patamar de complexidade os velhos ideais mario-de-andra-
deanos da fala brasileira como escancara também o componente de
tradi¢do inventada dessa mesma linhagem modernista, ao levantar a
suspeita de um livro em nada menos artificioso e premeditado que o
romance de Machado. Coincidéncia ou ndo, nessa ciranda de argu-
mentos mobilizada para legitimar o cotejo, ndo é menos verdade que
a convocagdo de um termo como objet trouvé para dar conta do livro
de Morley, devidamente emoldurado em verso/aforismo de Oswald
(“A poesia existe nos fatos”), empresta também uma curiosa e pode-
rosa consisténcia i extremis a esses saltos digressivos por vezes
estonteantes, em que Morley torna-se uma agil catapulta de langa-

mento para esses atilados vaivéns entre o longe e o perto, ativando
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assim um tipico efeito de transmissdo-de-tocha sobre nomes, tempos
e espagos. Em que pese, talvez, um certo sabor “F For Fake” que
passa a também sobrevoar a coisa toda. No andamento mais geral da
obra de Schwarz, por fim, isso que pode parecer em Duas meninas um
desencaixe planejado, como que forgando a nota da defesa do rea-
lismo que tanta espécie causara no livro anterior, acaba por se revelar
como o trailer delimitando as grandes linhas de forga da fase seguinte,
quando a unidade passa a ser antes garantida pela cascata de ricoche-
tes entre os ensaios esparsos; detalhe que marca talvez o ponto, de
Sequéncias Brasileiras (1999) em diante, em que é a propria possibili-
dade de alegorizar no objeto-livro a aposta de longo prazo — como se
sabe um dos grandes Leitmotivs da obra inicial de Antonio Candido
— que parece ceder vez ao gosto por intervengdes pontuais intensivas
sobre variados textos e autores, processo que conhece, com certeza,
seu apice no texto dedicado ao capitulo de abertura de Esai e Jacd,
em Seja como for (2015). Antes, porém, de tirarmos as devidas conse-
quéncias da originalidade desse artigo — no qual pode-se identificar
tanto um retorno quanto negagdo de certas velhas premissas —, talvez
seja prudente entdo ter em conta algumas das implica¢Ges diretas ou
indiretas desse tipo de inflexdo, que como de habito, em Schwarz,
parece forgar-nos a reconsiderar um a um todos os niveis e escalas
do texto, num registro onde, de certa forma, é o préprio modo de
apresentagdo do argumento critico que converte-se em vetor em luta
no jogo de forgas e possibilidades que a leitura dramatiza, apto a ten-
sionar e especificar os fios tematicos fornecidos por palavras-chave
como formagdo, romance e dialética. E ato continuo, prover também
pequenos fardis de referéncia em meio as saidas inesperadas geradas
pela sintaxe labirintica, com os quais o texto vai encontrando e esca-
vando passagens secretas entre pontos insélitos.

Para um autor que sempre teve em altissima conta as sutilezas e

desafios da forma, trago que repercute na propria adogdo do registro
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do ensaio, enquanto tatica para aclimatar em fala cursiva as “gran-
des questdes da existéncia”, nada a espantar, entdo, se a auséncia de
uma explicita¢do exaustiva do ponto de partida tedrico seja aqui, o
mais do tempo, contrabalangada pela trama de ritornelos construida
a partir de saltos generalizantes pontuais, que tendo como ponto de
partida uma obra especifica — com 6bvio destaque para o legado de
old favourites como Machado, Mario e Antonio Candido — nem por
isso deixam de se revestir de um apreciavel potencial de exorbitan-
cia. No que se refere especificamente a Candido, por sinal, a quem
Schwarz dedicara os 4 artigos de abertura de Sequéncias brasileiras,
pode-se mesmo dizer que, ndo obstante a reveréncia demonstrada
pela Formagdo, convertida sem favor algum numa profecia que se
autorrealiza na obra do discipulo, um ponto que logo se destaca,
no enfrentamento direto, diz respeito ao pendor identificado por
Schwarz, nos ensaios pés-Golpe de Candido, de fazer com o que o
literario signifique quase a revelia de si mesmo, um pouco na esteira,
talvez, da “historiografia inconsciente” preconizada por seu (outro)
heréi, Adorno. Em boa medida, é um trago tornado particularmente
impactante, como na melhor tradi¢do do ensaismo, pelo carater nio
mais que mediano das duas obras abordadas, e a partir das quais,
quase sem alarde, Candido ira entdo construir algo como um mono-
grama oculto da sociabilidade brasileira, que funciona quase ao estilo
de um rzff obsessivo na obra posterior de Schwarz, ensejando a deli-
mitagdo de pequenas dncoras de familiaridade em meio a dispersio.
Note-se ainda que, exatamente por tomar como foco um assunto algo
depreciado — orientagdo que, no ensaio sobre O cortico, leva o critico

a comentar longamente um dito popular racista,” erigido a suple-

2 No Brasil costumam dizer que para os escravos sdo necessarios 3 pés, a saber, Pdo, Pau
e Pano - dizia Antonil no inicio do século XVIII, retomando o que esta no Eclesiastes, 33:25,
como assinala Andrée Mansuy na sua edi¢do erudita (“Para o asno, forragem, chicote e
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mento/sinopse de toda a movimentagdo da trama —, o trajeto minu-
ciosamente reconstituido na abertura de Sequéncias brasileiras, nio
deixa, em retrospecto, de também jogar 4gua no moinho da incorpo-
ragdo, no livro anterior, da matéria (talvez) ndo literaria, num per-
curso onde, a rigor, tdo importante quanto a disposi¢do para abrir-se
a um suposto fora-do-texto, em impostagdes ora profanadoras, ora
dogmaticas, é o golpe de vista certeiro para captar o encaixe ade-
quado deste com “a imensa profundeza de pensamento das locugdes
vulgares” (Baudelaire), qualidade, de certa forma, ja antecipando o
elogio que se fard depois ao ouvido afiado do poeta Francisco Alvim.
De um ponto a outro, entretanto — e por mais turbulentas e cacofoni-
cas que tornem-se as vozes do mundo, de Diamantina a Elefante — é
interessante perceber como, num arco de pouco mais de 100 anos,
o que aparecia em Manuel Antonio como um sadio dar de ombros
face a rigidez moralista (a0 mesmo tempo em que langava também o
senha para as implicancias da menina Dayrell com as presungdes da
gente bem posta...), torna-se na obra do poeta de Araxa um todo nio
mais abarcavel por uma tnica angulagdo de cimera, e que nio deixa
de ter algo de teratolégico tal a insisténcia com que iniquidades, assi-
metrias e injustigas ai se reiteram.

Respondendo sem divida também pelo predominio da nota
disférica dos textos de Duas meninas para frente, tdnica que reper-
cute tanto nas anatomias da classe dominante, em Chico Buarque e
Zulmira Ribeiro Tavares, quanto nas pegas abordando diretamente a
emergéncia e disseminagdo da violéncia urbana, no Brasil do fim de
milénio, o que se tem, aqui, discretamente, parece ir desenhando aos

poucos um movimento narrativo no seu proéprio direito, cobrindo o

carga; para o servo, cdo, correcao e trabalho). No fim do século XIX, era corrente no Rio de
Janeiro, como variante humoristica, uma versdo mais brutal ainda: “Para portugués, negro e

burro, trés pés: pdo pra comer, pano para vestir, pau pra trabalhar”. (Candido, 1998: 127-128)
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inexoravel desvio pelo qual, num ponto x do arco-iris, a faixa laranja
da a impressdo de comegar a ceder vez as impregnagdes de verme-
lho, operando, em Schwarz, como cifra para a troca de guarda entre
figuras da Bildung (transmissdo de tocha, formagdo, acumulagdo
literaria...) e aquelas que associam o Brasil a termos como anoma-
lia, malversacio, monstruosidade, aberragdo, fratura, ornitorrinco,
etc. No computo geral, entretanto, considerando o préprio modo
como significantes podem virar de sinal de um ensaio ou livro para o
outro — como é o caso, por exemplo, das multiplas acep¢des adqui-
ridas pela fala popular, tratada ora como sedimento de inteligéncia
pratica, ora como documento-de-barbarie —, um dado que tende aqui
a chamar a atengfo, mesmo se quase por baixo dos panos, diz respeito
ao modo como, nos textos tardios, a especificidade de cada zona cro-
matica, explorada pelo critico, passa menos pela exclusdo de um ele-
mento x ou 'y do que pelas varias proporgdes cambiantes estabelecidas
entre eles, num percurso que vale de quebra também como sinopse
das esperangas e bloqueios da modernizagdo brasileira. Esteja isso ou
nio abordado diretamente nesses ensaios, o fato é que, tudo somado,
para quem ja tenha tomado chéo no trajeto de Schwarz, é inevitavel
destacar o efeito retroativo ativado pelo trauma do golpe de 64, que,
sendo também o principal evento definidor do coming of age do cri-
tico, aparece como uma densa zona de confluéncia de varios planos
ontolégicos, ao dar a ver, em retrospecto, algo como uma espécie de
falha de base no que deveria ser um processo formativo — e apon-
tar assim para um intrinseco déficit de organicidade entre as partes
que deveriam vir-a-ser o corpo da nagdo. Momento no qual, enfim,
no denso Bildungsroman fragmentario que esses ensaios costuram,
o intelectual/heré6i problematico que o protagoniza se veria levada
entdo, sob o impacto da total reviravolta de expectativas trazida por
64, a adquirir uma consciéncia mais nitida do que esta efetivamente

em jogo, na vida politica brasileira, a0 mesmo tempo que, num salto
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que nio ficaria de certo nada mal num fragmento de Schlegel, a obra
madura de Machado encontraria, para Schwarz, finalmente plenas
condigGes para ser entendida de fato.

Descontado o inevitavel ceticismo que tende, quase sempre, a
acolher nexos desse tipo, cujo impacto passa exatamente pela cora-
gem de ombrear, pau a pau, a prépria operagdo de leitura o saco de
maldades da histéria, ndo parece que estejamos apenas diante de
uma contingéncia fortuita, por maior que seja o desafio implicado
aos padrdes de credibilidade vigentes. Pelo contrario: com uma
recorréncia relativamente grande nos textos do autor, que, ainda
jovem, apontava para o que nos podem ensinar o Modernismo, o
Tropicalismo e a Economia Politica, creio que a for¢a de zeugmas
como essas, com seu tino para aproximar e relacionar termos apa-
rentemente distantes, opostos e/ou incomensuraveis, é sem davida
uma arma retdrica valiosa na busca de conexdes ndo ébvias entre os
distintos estratos de realidade que o texto critico pde em contato,
para além de apontar, meio de viés, para o veio narrativo impli-
cito nessas torgdes retéricas alternantes tdo ao gosto do ensaista,
capazes de fazer ndo raro, em sua prépria dic¢do, da agdo reciproca
ligando / atritando termos abstratos e coloquiais, quase uma alego-
ria em miniatura dos jogos de co-pertencimento intimo entre perto e
longe. Para ndo mencionar, também, o préprio carater de falso sem-
blante de contraposi¢des desse tipo, convertidas pelo critico, com
frequéncia, em pasto privilegiado para a boia constrictor da sua dia-
lética. Sem que se trate propriamente de um vinculo direto, parece-
-me, ainda, que, nessa sensibilidade para as implicagdes de grande
escala de certos cacoetes linguisticos, esta um fator que, mesmo sem
explicar por inteiro, pode sem dtvida ajudar a entender o sentido e
as implicagdes do que comega a ter lugar apds os 3 grandes livros
sobre Machado, quando a mudanga nos modos de enlagar lingua-

gem e mundo —ndo s6 pelo novo tipo de interagdo inaugurada entre
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os niveis micro e macro do texto quanto pela propria percepgio dos
anos 60 como uma narrativa de esperanga lograda — assinala uma
virada claramente disforica na metanarrativa mais geral do autor
sobre a Cultura Brasileira Moderna, tendo como ponto de culmi-
nagdo o processo em que, como bem descrevera Marx nas primei-
ras paginas de O Capital, ndo s6 as coisas parecem adquirir cada
vez mais qualidades humanas® como pessoas também passam, em
escala propriamente transoceanica, a ser tratadas como coisas — com
toda a proliferagdo de fanstasmagorias e supersti¢des esdriixulas dai
decorrente. O grande e crucial detalhe, todavia — e que diz muito a
respeito também do papel de Schwarz como praticante do que seu
ex-professor chamaria de “literatura empenhada” — é que, em para-
lelo a essa transformagdo do Brasil em monstro/sujeito automatico,
e preso, portanto, num asfixiante /oop de frases feitas explorada com
verve sarcastica nas montagens de Chico Alvim, dificil ndo atentar
ao modo como, em undercurrent, ha, ainda assim, sintagmas e frases
aqui e ali apontando, todo o tempo, para o estribilho da Bildung,
topica cuja retomada mais conhecida, no Schwarz tardio, ira se dar,
janos anos 2000, no longo texto dedicado, em Martinha versus Lucré-
cia (2012) as memorias de Caetano Veloso, a certa altura referido
como o individuo problematico de um grande romance iz progress.

Mengio que vale, por si s6, quase como um reatar a forga das pon-

tas do percurso, ao langar mao Jquase como se fOSSC um termo COlO—

3 Marx, 1990: 94: “H4 uma relagao fisica entre as coisas fisicas. Mas a forma mercadoria e
a relagéo de valor entre os produtos do trabalho, a qual caracteriza essa forma, nada tem a
ver com a natureza fisica desses produtos, nem com as relagoes materiais dela decorrentes.
Uma relagdo social, estabelecida entre os homens, assume a forma fantasmagoérica de
uma relacgdo entre coisas. Para encontrar um simile, temos que recorrer a regido nebulosa
da crenga. Ai, os produtos do cérebro humano, parecem dotados de vida prépria, figuras

auténomas que mantém relagdes entre si e com os seres humanos”.
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quial de uma das categorias lukacsianas mais caras ao jovem Schwarz,
a espiral tendo lugar a partir disso elege, muito apropriadamente,
por eixo a progressiva conquista da autonomia estética pela musica
brasileira, descrevendo um trajeto onde, a rigor, as consideragdes
do compositor baiano sobre a linha evolutiva na cangdo nacional,
de Pixinguinha em diante — fio capaz de incorporar antropofagica-
mente todas as influéncias externas e tendo exatamente como ponto
de culminéncia o langamento do disco “Chega de saudade”, em 58 —
deixa pouca davida sobre o ar de familia entre este desenho e aquele
proposto por Antonio Candido, quase em simultdneo, em sua obra
méxima, e tendo ninguém mais, ninguém menos que Machado de
Assis como ponto de fuga. De uma geragdo a outra, entretanto, é
certo que o que poderia parecer no primeiro Jodo Gilberto um equili-
brio tdo extraordinario quanto precario, e que sugere por isso mesmo
muito mais uma constelagdo que um ponto de acumulagio efetivo,
ira tomar uma feigdo mil furos mais escorregadia no Caetano mais
declaramente pop star das décadas seguintes, fixando uma persona na
qual, com desconcertante tranquilidade, uma condenagio in rorum
da atuagio da esquerda brasileira, nos imediatos pré e pds-golpe,
da as mios com uma certa desobrigagio acritica face aos apelos da
cultura de massa. Capitulagdo em que o critico ndo hesitard, a certo
momento, em identificar a senha da vitéria final do Capitalismo sobre
as apostas emancipatorias dos anos 60, que tinham exatamente entre
seus grandes fardis a fabulosa geragdo de artistas capitaneada, entre
outros, pelo préprio Caetano.

Objeto depois de uma exaustiva analise de Jodo Camillo Penna
(2015), que, tomando claramente a defesa do autor de “Cajuina”, ird
explorar com finura todas as ambiguidades criadas pelo rememorar
indireto livre de Perdade Tropical, ndo ha davida que, predile¢des a
parte, muito do suspense e forga critica do ensaio em questdo passa
exatamente pelo cerrado double bind ligando Schwarz aos ires e vires



TEMPO FORA DOS EIXOS: ROBERTO SCHWARZ E A FRATURA BRASILEIRA DO MUNDO | 171

do mtsico; tique de novo tratado como redugio estrutural de um
movimento mais amplo, e de clara filiagdo romanesca, cobrindo o
perde-ganha pelo qual, de modo ndo exatamente pacifico, as gran-
des expectativas e projetos acalentados pelos mogos dos anos 60
precisam tentar chegar a bom termo com a trama de resisténcias do
mundo. Aposta que, como parece sugerir nosso autor, no fecho de
seu ensaio, tampouco descarta o risco da contemporizagdo cinica
com o curso geral das coisas. Ao mesmo tempo, se pensado menos
como caso especifico que como ponto de cristalizagdo de um amplo
rol de problemas, o agon entre o critico marxista e 0 mais represen-
tativo cantautor brasileiro dos anos 60 ajuda também a conferir foco
a muitas linhas de forga anteriores, amarrando de chofre um insti-
gante nexo de longa distancia entre literatura e masica popular, em
que Jodo Gilberto parece continuar/aprofundar por outro meios o
legado de Machado — vinculo que vale quase como uma tomada em
camera subjetiva do que em “Cultura e politica” surgia enquadrado,
sobretudo, em planos gerais. Tomada a devida distincia, ainda,
necessario reconhecer, por fim, que, em qualquer discussdo séria
do problema — que passaria em ultima instancia por de que modo se
poderia chegar a bom termo com o legado dos anos 60, e/ ou até que
ponto suas promessas se manteriam como um horizonte normativo
valido mesmo ou exatamente por ndo terem se realizado —, dificil
ndo destacar o peso decisivo do trecho de Zerra em transe longamente
comentado no livro de Caetano, e convertido pela leitura de Schwarz
no grande pomo de discordia da percepgdo de ambos sobre o signifi-
cado daquele periodo, em que o Brasil parecia estar, por uma série de
motivos, “irreconhecivelmente inteligente”.

Merecendo uma analise minuciosa e a0 mesmo tempo bastante
digressiva no livro de Caetano — que trata-o como o ponto de infle-
xd0 decisivo para a autoconsciéncia diferencial da sua propria gera-

¢do —ndo ha duvida que, na obra-prima de Glauber Rocha, o trecho
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em questdo mantém-se até hoje como termo pivé de uma incansavel
sarabanda de discordincias, tal é a for¢a com que consegue enca-
psular, em pouco mais de 20 minutos, toda a intensidade da crise de
representagdo tendo lugar no pds-golpe, quando a perda de fé do
intelectual de classe média nas forgas populares se sobrepde talvez
um tanto perfeitamente demais a impressdo de bloqueio definitivo
do impeto rumo a construgdo de um pais mais justo. No nivel mais
estritamente formal, decerto, ha consenso que boa parte do impacto
duradouro da sequéncia passa exatamente pelo desamparo que a
encenagdo nos deixa diante da fala e gestos a0 mesmo tempo escan-
dalosos e desabusados da personagem de Jardel Filho, calando a
certa altura com as préprias maos a fala hesitante de um transeunte,
para, numa deliberada quebra de quarta parede, identificd-lo numa
apostrofe agressiva a cimera a propria entidade-povo (“Um imbecil,
um analfabeto, um despolitizado!”). Como bons leitores que somos
de Roberto Schwarz, porém, é certo que, sem embargo de todo seu
impacto dessacralizante, este ¢ um momento no qual, com algum san-
gue frio, ndo seria dificil identificar a auto-exposigio involuntaria dos
pruridos autoritarios do protagonista, justo no que deveria ser em
tese o desmascaramento de um outro; hipétese que sera no préprio
filme, alids, endossada, minutos depois, quando um popular tratado
como covarde pelo protagonista Paulo Martins aparece caminhando,
sem qualquer resquicio de medo, na dire¢do de um homem armado.
N3o ¢é tudo: pairando ao lado da suposta profissio de descompro-
metimento radical, que a fala do herdi glauberiano performa, outro
ponto que chama a atengdo, na mise-en-scéne como um todo, é a forte
impressdo de inorganicidade criada por esse enfileirar, num s6 eixo
contiguo, de tempos e espagos incompativeis, ligando, em tom quase
de desfile de carnaval, o arcaico e o ultra-moderno; conexdo, como
se sabe — e ndo serdo pequenas as consequéncias a serem dai tiradas —

elevada a fio condutor explicito de “Cultura e politica — 1964-1969”,
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onde, salvo erro, pela primeira vez, num texto de Schwarz, fixa-se
também a ideia do Brasil/bazar de estilos que sera mais tarde de tanta
valia na leitura de Machado.

Ecoando com especial énfase nos momentos mais ardidos e auto-
-martirizantes do ensaio de 1970, quando o critico discute, entre
receoso e fascinado, as estratégias de choque do teatro Oficina, o que
vai entdo ser algado, em Glauber e no Tropicalismo, como trago esti-
listico por exceléncia da melhor arte brasileira do periodo — a saber,
a possibilidade de juntar numa s6 parataxe uma profusdo de tempos
e espagos —, terd sem davida peso crucial na posterior caracteriza-
¢do pelo critico do narrador machadiano, respondendo por muito da
desenvoltura corrosiva que este eshanja no trato com a alta cultura,
manuseada menos como heranga organica do que como um arse-
nal de roupas chiques que vai se tentando, com maiores ou menores
graus de éxito, se ajustar ao corpo. Entre a bossa nova e a tropicilia,
portanto, é quase como se, da percepgio dessa espécie de desconexio
intrinseca entre invélucro e contetido, assistissemos ao progressivo
avango da acumulagdo entrépica sobre as postulagdes de unidade;
virada que repercute tanto no gradual esgarcamento, em surdina, da
crenga nas construgdes de longo prazo, quanto no ja mencionado pri-
vilégio concedido por Schwarz aos ensaios mais alegéricos e elusivos
de Candido, com destaque especial para o tour de force comparatista
do artigo sobre Aluisio, que gera por sinal uma ressonancia bem

poderosa sobre o eld lukdcsiano do critico’. De fato, respondendo

4 Candido, 1998: 129: “Penso no brasileiro livre daguele tempo com tendéncia mais ou menos
acentuada para o 6cio, favorecido pelo regime de escraviddo, encarando o trabalho como
derrogacao e forma de nivelar por baixo, quase até a esfera da animalidade, como esta no
dito. O portugués se nivelaria ao escravo, porque, de tamanco e camisa de meia, parecia
depositar-se (para usar a imagem usual do tempo) na borra da sociedade, pois “trabalhava
como um burro”. Mas enquanto o negro escravo e depois libertado era confinado sem remédio
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pelo que de mais préximo o romance brasileiro oitocentista chegaria
de um self made man de Balzac, ndo parece excessivo dizer que, tal
como retomado por Schwarz, o golpe de vista de Candido no comen-
tario aos 3 pés, a0 mesmo tempo em que sintetiza o peso da sobrevida
escravocrata no espago conflagrado do socius, repde mais uma vez
a pertinéncia da figura da zeugma enquanto sinopse das tensdes em
suspenso no mundo do trabalho, transformada claramente em jogo
de soma zero pela inamovivel marca de degradagiio que sobre este
incide. Conhecendo talvez sua sintese mais elegante na famigerada
contabilidade do amor de Marcela, em Brds Cubas, em meses e con-
tos de réis, interessante perceber ainda que, se tomado como talvez
um paroxismo negativo da sociabilidade brasileira, ao equiparar sem
meias tintas o lugar do trabalhador livre ao do escravo e da besta, a
frase/suplemento do ensaio de Candido desponta, também, em sua
desabrida franqueza, como uma espécie de perfeito oposto simétrico
do mundo asfixiante dos primeiros romances de Machado, onde a
énfase sobre as possibilidades conjugais de mogas nascidas “abaixo
do merecimento” passa sempre pela tentativa de construir uma
necessaria membrana protetora contra a sujeira e abjegdo do traba-
lho. Funcionando um pouco ao feitio de uma ficgdo de fundagdo com
falha de nascenga, balizada que é numa alian¢a tornada insustentavel
pela radical assimetria das partes envolvidas, curioso perceber como,
no préprio carater algo desajeitado dessas solugdes de compromisso,
com todo seu énus de vexames, perrengues e humilhagdes, pode-se
ver um retorno, pela janela de tras, da velha imagem da vestimenta
apertada ou larga demais para o corpo; defeito que trocara decidida-

mente de sinal, no Tropicalismo, quando o desajuste torna-se expli-

as camadas inferiores, o portugués, falsamente assimilado a ele pela leviana prosapia dos
“filhos da terra” podia eventualmente acumular dinheiro, subir e mandar no pais colonial”.
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citamente operador discursivo. No Schwarz dos anos 60, porém, é
possivel que muito do olho de lince demonstrado na andlise do pri-
meiro Machado — que surge sempre tentando remendar como pode
os rasgos inevitavel e cronicamente produzidos pela assimetria de
base — se mantivesse ainda como uma estrutura encoberta pela cha-
mativa bizarrice de seu epifendmeno mais flagrante, desenhando um
vaivém de extremos que, pelo viés do artista de ponta dos anos 60,
desembocaria num “esnobismo para as massas” que responde tam-
bém pelos sufocantes jogos de amor e édio entre cantor e publico;
crescendo que atingira talvez seu apice no episédio em que Caetano
confronta a plateia do festival da Record, em 68, com uma fala que
poderia muito bem ter saido de uma cena de Zerra em transe.

Nio se trata com toda certeza de uma conexdo em linha direta, e no
entanto, passando-se disso a perspectiva do senhor dando as cartas nas
reagdes clientelistas, interessante perceber o eco desse vaivém sobre
as distintas escalas da obra, ativando de permeio um curto-circuito, no
caso do tipico sinhozinho machadiano, que responde exatamente pela
licenga para usar, diante do pobre, o c6digo que mais lhe aprouver,
tratando-o ora como pessoa ligada ao proprietario por obrigacGes de
reciprocidade, ora como um estranho ao qual simplesmente nada se
deve. O que ndo deixa de ter la também sua graga perversa. Afinal,
num mundo em que é a prépria liberdade do individuo que toma por
vezes a fei¢do de um grande sonho acordado, encenado com brilho
na estranha apatia que acomete o flaneur blasé das primeiras cangdes
de Caetano, ndo deixa de ser inquietante notar como o que Candido
definira certa vez, nio sem afeto, como um coexistir relativamente

bem acomodado entre ordem e desordem® — quase ao mesmo tempo

5 Candido, 1990: 53: “Esta se articula com uma atitude mais ampla de tolerancia corrosiva,
muito brasileira, que pressup&e uma realidade valida para la, mas também para ca da norma
e da lei, manifestando-se por vezes na literatura sob a forma da piada devastadora , que tem
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em que descrevia também o mundo do trabalho, no Brasil, como um
jogo de soma zero brutal e bestificante’— encontra uma espécie de
correlato mais anguloso nos seguidos faux raccords fraturando o dis-
positivo da cangdo tropicalista, com seu peculiar tato para alinhar e
atritar sanfona e guitarra distorcida, quase como se quisesse embara-
lhar de vez as coordenadas de tempo e espago. Configuragio de certo
modo ja antecipada por Oswald ao juntar o bonde e a carroga numa
divertida cena de impasse,” penso que a impressdo de peculiaridade
e particularismo a isso de praxe ligada adquire um carater estranha-
mente sistémico tdo logo sejamos capazes de contempld-la da tomada
de helicoptero, mesmo se, nesse primeiro Schwarz dos anos 70, ela
mantenha ainda a forma de um cauteloso recuo tatico no livro inicial
sobre Machado, onde um pértico vazado na melhor nonchalance dos
grandes ensaistas brasileiros dos anos 30 serve de pontapé inicial para
a leitura de quatro romances (um de Alencar e trés de Machado) ndo
mais que razoaveis, e cujos muitos defeitos, no caso dos trés ultimos,
quando ndo espantam de vez o leitor com seu paternalismo rangoso,
ddo por vezes a impressdo de um solo feito de camadas heterogéneas
e incoerentes demais para poderem dar liga. Como ird porém mos-

trar-nos mais tarde a narrativa teérica de Schwarz, o dado particu-

certa nostalgia indeterminada dos valores mais lidimos, enquanto agride o que, sendo hirto
e cristalizado, ameaga a labilidade, que é uma das dimensdes fecundas do nosso universo
cultural”.

6 Candido, 1998: 148: “E em matéria de brutalidade verbal, nem Zola nem ninguém tinha
chegado ao extremo com que é descrito o modo pelo qual o comendador Miranda “se serve”,
“como quem se serve de uma escarradeira”, da mulher que o traira e ele odeia. Como sempre,
quando a Europa diz “mata”, o Brasil diz “esfola”.

7 Schwarz, 1987: 16: “Pessoas, bichos, coisas e lugares, além de se oporem, suspiram em
unissono por uma forma de vida superior, um lugar menos atrasado, onde carrogas fossem
veiculos, motorneiros fossem autoridades, e advogados ndo sofressem contra-tempos.

Contudo, pelo paradoxo central & Poesia Pau Brasil, o desterro sera o paraiso”.
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larmente curioso, nisso tudo, é que, da impressdo de anddina aurea
mediocritas desses primeiros livros até a exuberante imprevisibilidade
e polivaléncia que dard o tom de Machado, de 1880 em diante, ha,
aparentemente, muito menos uma diferenca de natureza que de angu-
lagdo; dobra marcando a troca de guarda pela qual, segundo Schwarz,
a partir de Brds Cubas, da tentativa de moderar os desmandos a par-
tir de uma suposta posi¢do esclarecida, passariamos a um enquadre
capaz de nos fazer perceber de dentro toda a intoleravel assimetria da
situagdo de fundo, onde os proprios argumentos judiciosos do nosso
“Machadinho” tornam-se tdo vicarios e pereciveis quanto um bibelo.
De um ponto a outro, portanto, se pensarmos que tudo dependeria,
a rigor, menos da descoberta de um dado inédito do que do tino para
achar o foco adequado para algo ja, desde o principio, ao alcance da
mao, é certo que essa dobra que nio deixa ter, também, muito de obyet
trouvé, topica tornada especialmente sedutora, sobretudo, quando
tem-se em vista o inegavel impacto retérico e tedrico desse giro de
repercussdes tdo amplas quanto imediatas, em que podemos perce-
ber todo o poderoso efeito bumerangue (da arte) do presente sobre
a compreensdo de Machado. Nio apenas: capaz de conectar, num s6
golpe, um amontoado de dados dispersos, e, ato continuo, recapitular,
numa unica frame, um périplo que avanga com bota de sete 1éguas
por quase 100 anos, ndo ha davida que, no primeiro momento, tal
estalo responde por muito da compactagio e coeréncia do argumento
central de nosso ensaista, ficando entretanto ainda por se esclarecer,
uma vez passada a ofuscagio, que vetores concorreriam implicita ou
explicitamente para o irresistivel sabor de “ovo de colombo” desse
aparente insight instantaneo, algado a ponto de cristalizagdo de um
impasse, ainda hoje, do qual a prosa e a di¢do de Roberto Schwarz,
sem davida alguma, com seu incansavel ziguezague dialético entre o
perto e o longe, entre ontem e agora, todo e detalhe, ajudam a enten-

der, em n3o pequena medida, muito da engenharia reversa.
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A MARCA DA MALDADE

Perceber entdo todas as camadas de tempo condensadas num texto
aparentemente insipido, e acompanhar assim a insistente sobreposi-
¢do estereoscopica, neste, de datas a primeira vista desconectadas, é
um compromisso que funciona, ao longo de 4o vencedor as batatas,
como um aceno em dois niveis, conferindo uma estranha mais valia
de sentido a uma sondagem que, se ndo se intimida em destrinchar
de modo implacavel um paragrafo quase esquecido, é porque tem o
tempo todo no horizonte o efeito de reversio propiciado pelo estalo
do Machado maduro, cujas fundagdes sdo meticulosamente analisa-
das no que parece ser na melhor das hipéteses uma trinca de roman-
ces tediosos. Tendo como ponto de partida a inevitavel comparagio
Balzac X Alencar, e como eixo central de sua critica ao livro, a per-
cep¢do de uma completa falta de nexo e ressondncia, em Senkora,
entre trama central e adjacéncias, que se mantém como um fundo
pitoresco decididamente pouco integrado aos arroubos da heroina, é
bem verdade que, no romance de Alencar com um todo, o sabor cla-
ramente poseur dos dilemas da protagonista s6 faz real¢ar a sobriedade
e faro para problemas concretos do primeiro Machado, as voltas com
a tentativa de racionalizar e civilizar como pode a ganga das relagdes
paternalistas. Tendo por foco o tema da moga de familia pobre em
vias de negociar um casamento, objetivo que implica também, nesses
casos, sempre tentar chegar a bom termo com as injung¢des invasivas
daqueles de quem se depende, a analise em varias camadas de Sch-
warz converge em A mdo e a luva em um happy end que € por si s6
uma pega consumada de mau gosto involuntario, com uma das piores
touchstones de toda a literatura brasileira (“o ésculo fraterno de duas
ambig¢des”), ndo parecendo de resto mera coincidéncia, nesse mesmo
capitulo, que, ao centrar boa parte de sua leitura, ao longo de quase
10 paginas, em um paragrafo que trata da relagio entre flores e vasos

de Sévres, o critico retome, como que por via transversa uma certa
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sensibilidade pop/grotesca tornada moeda corrente desde o Tropi-
calismo, com seu faro clinico para as taras e patologias encerradas na
falsa calmaria da sala de jantar.

Ecoando talvez um pouco aquele aterrador “nada acontece”
identificado por Auerbach, em sua leitura de Flaubert, mas descendo
depois, em Helena, a mindcias que delineiam novas perspectivas
sobre o problema central, ao mostrar a imunidade da vida pouco
santa do patriarca aos comentarios moralizantes do narrador, até
fixar-se finalmente, em /aia Garcia, na consubstanciagdo do leitor
de boa casta na personagem de Luis, operando ai quase como um
duplo antecipado do narratario ideal machadiano, dotado de 4 estd-
magos, é possivel que, no computo geral, a feitura minuciosa do livro
sugira um prosador engajado em algo como uma versio meia boca
de um romance de Jane Austen, em que as assimetrias de classe ndo
chegam a ser propriamente amortecidas pela crenga na inatingivel
dignidade da pessoa humana. Apenas que, de um extremo a outro,
o que em Mansfield Park seria s6 um detalhe pipocando no canto da
cena —nas breves referéncias a fazenda de escravos do qual o pater
familias extrai o conforto e imponéncia de sua bela casa no campo
— mantém-se nesse primeiro Machado como uma espécie de fundo
indecoroso que Schwarz prefere confinar as notas de pé de pagina, a
partir das quais, também, nos é dado reconstituir a feigdo geral des-
sas narrativas comprometedoramente lacunares, marcadas por um
irritante pendor a pisar no freio sempre que estdo prestes a bater em
algo grande. Uma vez destacada tal insuficiéncia, portanto, e ressal-
vado também o evidente desnivel entre o tamanho fluminense dos
textos e a moldura austeniana aqui evocada, parece fora de davida
que, cite Schwarz ou n3o a contraparte britanica, mesmo esses livros
a primeira vista tdo agua-com-aglicar ressurgirdo aqui como que ten-
sionados sob uma luz estranha, em que o pitoresco dos negros pas-
sando ao largo do quadro, como no filme de Joaquim Pedro, projeta
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certa nuance escarninha nas fantasias de bom senso e respeitabilidade
do nosso narrador, sempre ponderando cautelosamente sobre tudo
e todos, mas sem nunca ter coragem de bater de frente com os des-
mandos e chiliques da parte proprietaria. Num primeiro momento,
ainda, descontada a narrativa um tanto quanto etapista que pode-se
construir com base nisso — onde a um crondtopo no qual todos sio
respeitados pelo que sdo e/ou fazem se contrapde a outro em que é
preciso saber primeiro de quem se é filho ou afilhado —, as pretensoes
de civilidade e moderagdo, em ambos os casos, precisam chegar a
bom termo com o incdmodo gerado pelo trafico, em larga escala, de
coisas e seres humanos, ligando os dois lados do Atlantico a partir
do século X VI, evento responsavel, em ultima instancia, como bem
mostraram Braudel & cia, tanto pelos bibelos que se atulham nos
interiores burgueses quanto pelos objetos e/ou despojos aparente-
mente intteis que se empilham na cena tropicalista — operando ai,
talvez, um pouco ao feitio do cristal quebrado capaz de nos permitir
ver, de dentro, o segredo da estrutura do todo.

Se é o caso de ligar tal crescendo num tnico fi/ rouge, é possi-
vel que o grande legado deixado nesse processo — que, ao conec-
tar em definitivo todos os pontos da Terra, constituiu também o
esteio e a condigdo de possibilidade de muitas das melhores can-
¢Oes de Caetano — passe exatamente pela massiva e disseminada
indiferen¢a moral que surge no rebote da anestesia gerada/ gestada
pelo proliferar de acidentes, catdstrofes e/ou informagdes desen-
contradas, responsdveis também por tornar o Machado maduro
tdo instantaneamente compreensivel pelos leitores de Arendt, Mil-
gram, Bauman e outros, que saberdo identificar velhos conhecidos
na sua vasta e variada galeria de horrores. Sem que isso ocupe em
momento algum, na analise de Schwarz, uma posigdo central, em
que pese uma breve remissdo, em nota, a Origens do totalitarismo,

é necessario frisar, porém, que, ao destacar os efeitos de vertigem



TEMPO FORA DOS EIXOS: ROBERTO SCHWARZ E A FRATURA BRASILEIRA DO MUNDO | 181

dessas viradas de chave, esse reverberar continuo e reciproco do
longe e do perto concorre sempre no sentido de ressignificar o
suposto particularismo da matéria local brasileira, tratada menos
como anomalia provinciana do que como a encruzilhada onde
ganham a devida clareza certas linhas de forga basicas; as mesmas,
por sinal, que, no grande centro, podem dar ainda a ilusdo de corre-
rem em paralelo, quase como etapas excludentes de um sé processo.
Da Tropicalia ao primeiro Machado, portanto — e ressalvada a pro-
pria forma como capricho e descontinuidade mudam de sinal, uma
vez elevadas a estratégia estética por Gil, Caetano e sua turma —, é
quase como se entdo, longe de constituir a sucata acumulada de um
cafundé distopico, isso que se torna, ndo por acaso, tema e topica
de muitos dos principais artistas da geragdo do critico — ecoando
também no ofuscante efeito hiper-realista de sua glosa do vaso de
Sévres —, se desse a ver agora como a grande verdade escondida
das nagdes do centro, cuja crosta de civilidade, para sustentar-se, se
desvela portanto como o elo de um circuito ligando, em linha direta,
a sala de concerto a de tortura; parte de um grande quadro no qual,
a rigor, a credibilidade de tipicos mitos liberais, como liberdade de
contrato e igualdade perante a lei, pressupde sempre a possibili-
dade de varrer para uma hinterldndia em extracampo os aspectos
mais violentos e opressores das relagdes de forga. Que podem entdo
depois até ressurgir na metrépole, devidamente recalibradas pela
manta do consentimento. Nesse ponto, inclusive, considerando o
modo como, em Schwarz, o texto reverbera o tempo todo as per-
turbagdes do presente — que funciona aqui um pouco como o ruido
branco do mar provendo a teia tropolégica de Dom Casmurro —,
talvez caiba entdo trazer a cena, num pequeno paréntese, algo da
moldura socio-histérica mais ampla deste raciocinio, ativando uma
danga de cadeiras, de certo modo, comparavel a que ja vimos antes

ter lugar entre Machado e o Tropicalismo.
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Com efeito, formulado num momento em que ja comegava-se a
assistir o inicio de debacle de ideias como pleno emprego ou segu-
ranga social, em paralelo a voga de nomes como Hayek, Friedman,
Becker et caterva, essa apresentagdo de um mundo em que as coisas
coexistem sem nunca se integrar, e ha sempre muitas doses de resi-
duos e/ou seres intiteis pelos flancos da cena, tende a soar cada vez
menos extemporanea quanto mais se tenha em vista a diregdo geral
do processo, que, tendo como origem o poér-em-questio da crenga
no dever moral da sociedade em relagio a seus membros, acabara,
quase 20 anos depois, ganhando um arredondamento inesperado na
confrontagio de Schwarz com o livro de Robert Kurz, O colapso da
modernizacdo,® no qual essa mesma integragdo falha — falsamente tra-
tada como dado pitoresco quando acreditava-se que sempre haveria
lugar para todos no bote salva-vidas — parece ter se convertido no
proprio estado presente do mundo contemporineo: terreno no qual,
para Kurz, de modo irreversivel, a incorporagio da ciéncia como
forca de produgdo nio sé relegaria uma grande massa populacional
a uma cronica condi¢do de desemprego como tomaria como matéria
vencida um horizonte capaz de integrar de forma minimamente digna
os supostamente “menos aptos”. Descontado o que possa haver até
de inverosimil num encaixe tdo perfeito, o que disso advém é um
quadro, com toda certeza, tornado infinitamente mais tenebroso em
paises que ndo chegaram a conhecer um Welfare State consolidado,
e nos quais, via de regra, a ideia de carreira aberta ao talento, em

tltima anélise, ndo faria sendo repor uma competi¢io perversa, em

8 Schwarz, 1999: 184: “Pela primeira vez o aumento de produtividade esta significando
dispensa de trabalhadores em termos absolutos. A mao de obra barata e semi-forgada com
base na qual o Brasil ou a Unido Soviética contavam desenvolver a industria moderna ficou
sem relevancia e ndo terd comprador. Depois da luta contra a exploragdo capitalista, os
trabalhadores deverdo se debater com a falta dela, que pode nao ser melhor”.
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que uma restrita minoria sai sempre algumas centenas de metros a
frente de todo o restante. Nesse sentido, alids — no que talvez seja a
viravolta de efeito mais duradouro, no texto de Schwarz —, impres-
sionante perceber, ainda, como esse stbito cancelamento das discre-
pancias entre centro e periferia terminara desvelando o componente
de miragem da faixa de normalidade antes identificada como zelos
desejavel; dado confirmado também, por sinal, pela prépria aura
de trégua proviséria de que hoje parecem se cercar, na conta longa,
aqueles que Hobsbawn chamara certa vez de “anos gloriosos”, de tdo
saudosa memoria.

Por ai se vé, enfim, como, nesse breve voo panoramico sobre a
obra de Schwarz, muitos dos problemas de inicio despontando como
notas dissonantes acabam como que repaginados pelas viravoltas
apenas aparentemente imprevisiveis do Curso do Mundo, que esses
ensaios vdo também, a seu modo, nos ajudando a observar com olhar
de 4guia, seja quando revelam o copertencimento intimo entre coer-
¢do e consenso, seja, ainda, quando parecem proceder a uma espécie
de nivelamento drastico entre ideias e coisas, tratadas com a mesma
indiferenca da esteira rolante identificada por Proust em Flaubert.
E o que faz também com que, numa peripécia que dificilmente pode-
riamos considerar auspiciosa, os proprios elementos mais regressi-
vos do XIX brasileiro se deem a ver com prolepse em miniatura do
processo em larga escala agora conhecido como Nova Ordem Mun-
dial, em que a pitoresca liberdade sem freios do proprietario — que
hoje, como nunca, usa e abusa de tudo, sem precisar prestar contas de
nada — é alcada a prerrogativa essencial do turbo-capital globalizado,
com sua multiddo de “colaboradores” que podem ser facilmente
descartadas com um “repeldo de nervos”, e seu infinito de sujeitos-
-monetarios-sem-dinheiro precisando implorar por todos os meios
para ser explorados. Fornecendo anos depois tema e fio condutor a
um interessante ensaio de Paulo Eduardo Arantes (2023), cujo foco
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incide justo sobre o processo de brasilianizagdo, em metastase, desse
mesmo mundo globalizado, o ponto mais curioso de tudo, talvez, é
0 modo como, uma vez iniciado o ir-e-vir dialético, esse tato para
pensar as relagdes entre o que se vé e o que foge da vista — tendo
sempre por mote a ideia do Brasil como “pequeno detalhe num qua-
dro mais geral” (Caio Prado Junior) — ja aparecia como um pro-
grama consciente e confesso no altimo paragrafo de “As ideias fora
do lugar”, quando, numa piscada de olho quase godardiana, o critico
se reportava a perspectiva de alguém capaz de auscultar as crispagdes
do mundo do conforto de sua escrivaninha.” Em clave mais assertiva,
ainda, embora infinitamente mais discreta no movimento geral do
texto, € uma sugestdo que ja surgia também, com todas as letras, no
rapido excurso irrompendo duas paginas antes,'’ quando a partir da
evocagdo quase telegrafica dos grandes autores russos dos XIX, para
quem “o progresso é uma desgraga e o atraso uma vergonha”, o texto
destaca sem papas na lingua certa impressdo de ingenuidade que
os melhores escritores franceses produzem no cotejo com aqueles,
justo por tomarem como processo natural o tipo de incorporagdo/
subsungdo que é sempre em russos e brasileiros um parto doloroso.

E, poderiamos acrescentar também — com um leve empurriozinho

9 Schwarz, 1977: 25: “E vé-se, variando-se mais uma vez o tema, que embora lidando com
o modesto tic-tac do nosso dia-a-dia, e sentado a escrivaninha em um ponto qualquer do
Brasil, 0 nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena como pode, questdes da
histéria mundial, e que néo as trata se as tratar diretamente”.

0 Schwarz, 1977: 23: “Esta-se vendo que esse chido social é de consequéncia para a histéria
da cultura: uma gravitagdo complexa, em que volta e meia se repete uma constelagao na qual
a ideologia hegemonica do Ocidente faz figura derriséria, de mania entre manias. O que é
um modo de indicar o alcance mundial que tem, e podem ter, nossas esquisitices nacionais.
Algo comparavel talvez ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda os grandes

romancistas do realismo francés fazem as vezes de ingénuos”.
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do Tropicalismo —, responde por muito da dissonancia insoltvel que
coisas e ideias produzem, umas ao lado das outras.

Uma vez enquadradas sob o devido foco, portanto — o que pode
ser muitas vezes, na dialética schwarziana, a prépria condigdo e
defini¢do da verdade — tais passagens forcam no minimo a ler com
reserva as acusagdes de reducionismo trazidas no bojo dos frequen-
tes extravios sociolégicos do critico, para ndo falar das varias vezes
em que, sem nada perder em qualidade analitica, este ndo tem receio
em reivindicar como ponto de partida um problema /e ou intuigio
que antecede o texto no qual se debruga, e que caberia ao critico lite-
rario necessariamente fazer jus, sob pena de perder de vista o prin-
cipal. De certo modo — e por mais que isso ndo tenha em momento
algum em Schwarz o peso de uma questdo tedrica explicita — trata-
-se de uma operagio, no limite, que, ao colocar entre parénteses as
distingdes mais populares entre o dentro e o fora do texto, pondo
para dialogar em igualdade de condigdes a mais sofisticada prosa
moderna e o dito popular, parece, por isso mesmo, pensar o lite-
rario menos como dado intrinseco do que como efeito de sobrede-
terminagdes institucionais complexas e cheias de idas e vindas, e
de que seria exemplo sem davida o préprio trajeto de canonizagio
das memorias de Helena Morley. Incorrendo no que pode parecer,
a primeira vista, quase um crime de lesa majestade contra a ideia de
autonomia estética — por mais interessante que seja, de outro lado,
a inteligéncia propriamente “literaria”, de claros tons jamesianos,
com que tal heresia é postulada — cumpre reconhecer ainda que, nio
sendo em nada incoerente com a posi¢do de Schwarz como marxista
declarado, a sincope aqui e ali gerada por essas subidas de tom vale
também como uma demonstragdo em ato da propria ideia, tio vis-
ceralmente moderna, de um narrador em situagdo; dispositivo, por
sua vez, que, tendo justo no autor de Portrait of a lady seu principal

formulador, acrescenta assim mais uma volta do parafuso a densa
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rede de acenos enviesados entre o que o texto descreve e perfaz.
Desse viés, por sinal, seja pela possibilidade de ler em clave profa-
nadora as referencializagdes mais diretas, seja por um certo charme
quase autodepreciativo dessa unilateralidade confessa, que s6 torna
ainda mais virtuosistica a consisténcia da trama de associagdes que
ira a partir daf se tecer, parece-me que, muito mais interessante que
concordar/discordar de tais posigdes, é buscar entender a produ-
tividade critica intrinseca a essa mesma assungdo de parcialidade,
cuja baliza vem a ser justamente a impossibilidade de ver de fora
o mundo e obra que se pretende analisar. Na trajetéria de Schwarz
como um todo, é certo, ainda, que, para que possam finalmente
atingir sua maxima forga retérica — ja sem dispor mais de um Ter-
ceiro onisciente que possa julga-la de cima —, essa verve capaz de
literalmente tirar leite de pedra diante do primeiro Machado tera
que esperar pelo encontro com um tipo de objeto capaz de repousar
mais comodamente sobre suas proprias pernas, e assim fornecer um
esteio mais solido para que se possa apreciar melhor o complexo
perde-ganha deflagrado nesse parti-pris agonistico, onde, ao melhor
estilo de Hitchcock, o suspense passa muito menos pela revelagio
de um inocente ou culpado — papéis ja decididos, com uma sacada
fulminante, logo na primeira cena da histéria — do que pela cadeia
de demonstragdes e sugestdes incumbidas de legitimar esse spoiler.

Na passagem ao Machado maduro, decerto, autor que, a diverso
dos 4 livros abordados em Ao vencedor as batatas, ja ndo parece mais
precisar de legenda para se fazer entender/apreciar, creio que, para
escapar ao perigo de um universalismo ralo, caberia tentar perceber,
ainda, quais componentes concorrem para torna-lo tdo facilmente
ajustavel a nosso leitor cosmopolita ideal do Terceiro Milénio, a
quem ndo faltardo pretextos de identificagdo com essa prosa a um s6
tempo tdo engragada e tdo sombria, cuja voracidade parece feita sob

medida para a vertigem remissiva do mundo digital. Nesse entremeio,
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alids — e ndo penso que isso seja nem de longe demérito de nosso
critico —, interessante notar, em meio ao congragamento geral, como
essa forte impressdo, tdo propria do classico, de encontrar de repente
um velho amigo s6 faz realgar o choque de velocidades caracteris-
tico do melhor Schwarz, onde o incansavel mover-se em paralaxe
pelos vérios niveis do texto coexiste com uma insisténcia ndo menos
nervosa na necessidade de jogar fora a escada em que se acabou de
subir, e estabelecer ao fim e ao cabo de tudo o necessario recuo desi-
dentificador face a sedugio da primeira pessoa. Ao primeiro contato,
seguramente, é um escripulo que tende a produzir, aqui e ali, uma
microfonia um pouco incomoda em meio a louvagdo quase irrestrita
que passa a envolver hoje a grife “Machado de Assis”, cuja forga e
abrangéncia, salvo engano, ndo passaria sendo pela capacidade de, ao
mesmo tempo em que abre sucessivas janelas uma dentro da outra,
pairar algumas dezenas de metros acima de seu entorno referencial
imediato, para comunicar-se com cada diferente leitor quase como se
tivesse sido escrito diretamente para ele. E no entanto, dai a definir
qual seria o tipo de ilusdo visual necessaria para que uma tal fluéncia
se imponha, é uma pergunta, de novo, que tende a abrir um pequeno
e perigoso flanco para novos saltos engenhosos entre textos e con-
textos dispares, onde, no limite, o sadio passo atrds de Machado face
as modas do tempo pode até torna-lo de repente irméo espiritual do
zapear sb6frego do leitor contemporaneo, para quem o mundo é como
um cardapio a ser folheado, percorrido ou descartado com o mero
toque de um dedo.

Descontada a dose de ilusionismo inevitavel em parecengas desse
tipo, capazes de conferir um estranho sabor contemporaneo ao que
teria soado quase arcaizante em 1880, ndo ha davida que um bom e
urgente programa critico, diante desse quadro, passaria menos pelo
dever de desencavar valores universais do que pela sondagem do
tipo de didlogo de surdos responsavel por essa tdo intensa miragem
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de comunicagio plena e perfeita, para cujo efeito de persuasdo, sem
duvida, muito contribui a sem cerimoénia como, ao ja se declarar
como morto logo no primeiro capitulo, o narrador da a impressio
de estar sempre rindo com um canto de boca do que acabou de dizer,
no mesmo golpe pelo qual vai também retirando, seguidas vezes, o
chio do leitor, ao forga-lo a pesar por si mesmo o que haveria de
sério ou ndo sério no que acabou de se ouvir. Nesse sentido, saber
entdo qual é o tipo de moldura cronotépica em que se profere cada
tirada espirituosa — supondo-se, por exemplo, que, de um sofisticado
homem de classe média do norte da Europa passemos a um rentista
ilhado num condominio de luxo, cercado de favelas e milicias por
todo os lados — diz sem davida muito a respeito do tipo de suti-
leza perversa que o tino de Schwarz identifica na voz de Machado,
tendo como plano de fundo uma dobra onde, ao fim do dia, os ater-
radores desdobramentos do Mundo Ocidental deste 1908 até hoje,
num crescendo que conhece seu ponto de inflexdo mais nitido nesse
paroxismo de indiferenca em larga escala que foi o Holocausto,
tende a conferir uma secreta atualidade ao suposto sabor pitoresco
das “nossas” questdes de consciéncia, em meio a um cenario onde,
cada vez mais, a passagem da barbarie a seu reverso parece ser uma
simples questdo de mudar de canal. De um viés mais estritamente
brechtiano, decerto — o que pressupde portanto um manter-se em
guarda permanente contra os apelos a se “tomar por natural o que
muito se repete” —, é preciso convir, ainda, que, se ha um ponto
que ressalta, de modo especial, a agudeza do critico é exatamente no
cuidado de identificar tudo o que pode estar em jogo na substituigao,
em aparéncia inofensiva, de um “sempre” por um “amitde”, con-
torcionismo que responde também, em Machado, pelo sem niimero
de efeitos grotescos gerados entre, de um lado, a armadura tensa e
hiper simétrica do tecido de conjungdes e, de outro, o absurdo e/ou

aparente insignificancia de muitos dos contetidos que esta envolve.
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O mais ir6nico, porém, é que, se ao medir-se com textos sem
duvida bem menos exuberantes como os de Morley e Chico Alvim,
Schwarz mostra-se muito agugado para perceber, em filigrana, os
minimos movimentos de tais sutilezas — em cujo eixo assoma esse
grande significante flutuante que é a informalidade social brasi-
leira —, no que se refere especificamente a Machado, entretanto, é
como se a balanga pendesse, de modo um tanto desequilibrado, para
a nota de dentincia obliqua, trago muito bem identificado, por Abel
Barros Baptista, no excurso dedicado ao que apelida, em seu Auzobi-
bliografias, de “paradigma do pé atras” (Baptista, 2002: 367).
Mesmo sem rogar nem de longe toda a complexidade ai em jogo,
trata-se de um sintagma, de um modo geral, que, por mais diversos
que sejam os aportes nele subsumidos, dé a senha para identificar os
criticos para quem a leitura de Machado corresponderia, necessaria-
mente, a um movimento em dois tempos, em que a impressdo gerada
pelo charme da superficie deve ser depois rasurada e retificada pelo
vetor de dentincia enviesada que o texto deixa entrever em suas auto-
contradi¢des. Pouco importa a sutileza quase invisivel como isso se
da. Tendo como corolario légico, portanto, a transformagio de toda
a maquinaria elusiva da prosa em escada/plataforma a um fim supe-
rior — conduzindo-nos até o ponto em que finalmente terfamos que
nos distanciar de vez daquele charmoso narrador masculino — nio
creio ser necessario dizer, porém, que, muito mais importante e pro-
dutivo que esse pressuposto, é a implacavel coeréncia do voo de longo
prazo a que este fornece um impulso, desdobrando-se num livro que,
ao mesmo tempo em que discrimina e destaca com precisdo um dos
contrapontos principais de Brds Cubas — ao opor a folga dos ricos as
insegurangas e reveses dos pobres — tem ainda félego para postular
uma firme meta-baliza lukacsiana para dar conta de todo o escopo da
literatura moderna, entendida como uma grande tentativa de elabo-

rar os efeitos do grande terremoto politico de junho de 1848, quando
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a mesma sociedade unida, poucas décadas antes, sob o magico trino-
mio da Revolugdo Francesa se descobre finalmente atravessada por
uma cisdo inconciliavel. Como efeito impressionantemente palpavel
desse estado de coisas — e ao qual Schwarz dedicara muito do melhor
de sua verve critica — estd exatamente o mal-estar que passa, dora-
vante, a sacudir toda sequéncia de eventos a cada vez que um nar-
rador tenta amarra-los em pretensa moral da histéria; operagio que,
exatamente por dar-se num mundo em que sd3o agora os proprios
denominadores comuns que se acham sob suspeita, parece s6 ser dai
em diante realizavel via solu¢des de compromisso. E isso a ponto de,
muito sintomaticamente, 0 mesmo arrivista tido como um duplo de
tartufo pelo aristocrata da vez poder ganhar feigdes até quase tragi-
cas se entendido como alguém que apenas decide levar plenamente
a sério a aposta na mobilidade social, num cenario onde os efeitos
de sentido, via de regra, sdo sempre e intensamente distorcidos pela
respectiva angulagio adotada.

A essa altura, porém — e af esta talvez o elo mais problematico
de todo o raciocinio — se essa mesma condigido de desamparo e per-
plexidade pode ser algada a grande elo de ligagdo de todos os gran-
des autores modernos — cuja pedagogia passa exatamente por um
dar de ombros programado para forgar leitora/leitor a julgar por
si mesm(@), e decidir por sua prépria conta e risco se amou/odiou
Bazarov, Bovary, Raskolnikov, John Marcher etc — no caso de um
pais tdo iniquo e injusto como o Brasil, em contrapartida, é como
se suspensdes e negaceios desse naipe, da perspectiva de Schwarz,
tivessem que ceder passo, sempre, a necessidade de revelar, ao cabo
de tudo, o cadaver debaixo da arca — ndo obstante a quase insuperavel
diplomacia com que isso se dd em Machado. Provocagdes a parte,
entretanto, e ressalvado de novo certo incomodo tom edificante de
que esse raciocinio se cerca — exatamente por tomar como uma espé-
cie de pedra de toque ético a nossa capacidade de condenar/odiar,
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de modo inequivoco, tipos como Bento e Bras Cubas — tampouco
parece por acaso que, para respaldar seu aporte, Schwarz chegue, a
certa altura, a se referir ao conto “Teoria do Medalhdo” enquanto
modelo reduzido por exceléncia do acerto-de-contas de Machado
com a classe dominante — ainda que de um modo tal, curiosamente,
que parece ir no contrapelo da calculada e evasiva delicadeza de sua
defini¢do de ironia, referida, num dos dltimos paragrafos do conto,
como “um movimento ao canto de boca, cheio de mistérios, inven-
tado por algum grego da decadéncia” (Assis, 2007: 61). Ndo que se
trate propriamente de um deslize inexplicavel: soando quase como
uma escapadela de dltima hora num texto bem menos ambiguo
e misterioso que outros grandes contos da época, e que, dramati-
zado como uma conversa a portas fechadas entre pai e filho, esbanja
contraposi¢des chapadas e exortagdes cinicas, é possivel que o trago
mais genial da passagem citada diga respeito, precisamente, ao ténue
ralentar que impede esse mover de boca de converter-se, de uma vez
por todas, em riso puro e simples. Em suma: como se, suspensa num
ponto anterior a defini¢do do sentido final do rosto, a ironia pendesse
como uma espécie de encruzilhada compacta entre varios caminhos
possiveis, de molde a exatamente desautorizar saltos por demais
inequivocos do claro ao escuro, do agrado ao desagrado, ou vice
versa — em violento contraste, logo, com o que o narrador chama,
nesse mesmo trecho, de “a nossa boa chalaga amiga, redonda, franca,
gorducha” (Assis, 2007: 62), presumindo, portanto, um fundo de
valores comuns onde a ironia talvez visse, no maximo, outra ilusdo
de ética. Da perspectiva de Schwarz, contudo, uma vez que o ponto
de partida é sempre, como de habito no Brasil, uma descalabro ino-
minavel, é quase como se, no frigir dos ovos, toda a complexidade
elaborada nas filigranas do texto se pusesse a servi¢o, bem ou mal, de
uma sofisticadisssima variagdo do “prodesse et delectare”, selando

sempre a condenagio sutil, mas inequivoca, da caprichosa voz narra-
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dora; ponto que atinge talvez seu momento mais ilustrativo, em Um
mestre na periferia do capitalismo, no capitulo consagrado a figura de
Eugénia, uma bela moga pobre com que Bras Cuba enceta a certa
altura um namorico sem consequéncias; e que — acabaremos sabendo
depois — era também coxa. Para mostrar entdo tudo o que parece
estar em jogo, nesse trecho especifico, talvez seja pertinente trans-
crever, agora, exatamente aquele que é sem favor nenhum o lance
de leitura menos convincente do livro inteiro, em que o critico tenta
por assim dizer identificar o sentido oculto do episédio da borboleta
preta invadindo o quarto dos namorados, no mesmo e exato golpe de
vista pelo qual, com indisfarcavel impaciéncia hermenéutica, busca
circunscrever um segredo latente no que parece até segunda ordem
um episédio patético, em que a moga é solenemente despachada

quase como se fosse um produto com defeito:

Retenhamos trés pontos: a) o fundo da questdo é mesmo de classe, e o
defeito fisico ndo passa de um acréscimo que lhe serve de alibi. b) no
contexto da dominagio de classe, os trunfos humanos dos inferiores sdo
vistos como outros tantos infortiinios. c¢) a conveniéncia momentinea
da personagem voltvel é ideologicamente produtiva e engendra modos
de ver e dizer que a expressam com precisdo, sendo embora disparates
a luz de um critério esclarecido. Este terceiro ponto exemplifica-se uma
frase depois? “Por que bonita se coxa? Por que coxa, se bonita?”, Nou-
tras palavras: se o inverso fosse ordenado razoavelmente, mogas pobres
(coxas) ndo seriam bonitas, e mogas bonitas ndo seriam coxas (pobres)
Trata-se da harmonia universal, mas concebida a partir da mais imediata
conveniéncia particular, com supressio dos demais pontos de vista, e,

sobretudo, sem supressdo da dominagio de classe. (Schwarz, 1990: 90)

Constituindo como se sabe um dos nés centrais do longo debate
de Schwarz com Barros Baptista (2014: 31) — talvez a polémica mais
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interessante e sofisticada da teoria contemporanea em lingua por-
tuguesa —, o trecho acima descrito, em seu deliberado esquema-
tismo, ndo parece fazer jus a todo o tato demonstrado nas paginas
anteriores, tornando-se por isso mesmo um ponto de condensagio
meio incomodo no balizamento do livro, em que a sincope gerada
pelo detalhe calhorda recebe uma decodificagdo um tanto quanto
canhestra nessa curiosa danga de parénteses fazendo trocar de posi-
¢do fundo e figura, quando o critico toma também a licenga de levar
pela mdo o leitor até o sentido final do trecho. Correspondendo
de longe ao momento mais inaceitavel de um capitulo de resto
brilhante —ao dar a impressdo de um texto que se vé dobrado meio a
férceps a um significado que o antecede —, a passagem acima trans-
crita, do livro de 1990, vale como um belo ritornelo das fundagdes
langadas em Ao vencedor as batatas, a0 mostrar a seco o embate da
mocinha vulneravel com um bon vivant frivolo e cheio de rompantes,
algado agora ao posto de foco a partir do qual todos os eventos nos
chegam. Escolha que por si sé revela um olho invejavel para conexdes
de longa distdncia, a0 mesmo tempo em que da a ver uma coeréncia
profunda ligando as duas fases de Machado, é possivel que o efeito
mais intrigante dessa passagem diga exatamente respeito a intensa
ironia dramatica que provoca sobre o leitor calejado de Schwarz, ao
flagrar o critico num momento em que, no agodamento de conectar
todo e parte, este passa francamente ao largo do préprio componente
de exposi¢do involuntdria nesse uso fetichista da linguagem, capaz
de nivelar e converter seres e coisas em meros itens a disposigdo de
um eu que pode simplesmente deles ou ndo desfrutar. Dessa perspec-
tiva, portanto, é um trecho que parece muito abaixo do que o préprio
livro nos teria dado a ver em varios outros momentos, quando for-
neceu também quase toda a matéria-prima da presente parafrase. No
nivel microestrutural, por certo, a evidente unilateralidade da citagdo

acima, diante da qual somos como que inexoravelmente impelidos a
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marcar no protagonista a pecha de canalha, ndo deixa de imprimir
uma trepidagio insistente nas possibilidades em laténcia no modo de
exposicdo de Schwarz, quando, a partir do paralelismo entre Eugénia
e a borboleta negra — tratada a certa altura por Bras como um signo
de mau agouro que se deve escorragar o quanto antes — o texto da
a ver os efeitos de impregnagdo da assimetria e da iniquidade sis-
témicas sobre a configuragdo mais tatil e imediata da linguagem,
capaz de gerar desnorteantes jogos de permutagdo entre humano e
ndo humano, moga e borboleta (“e acabemos de uma vez com essa
flor da moita”). E, no limite, quase como numa versio a outrance do
descentramento nietzscheano, fazer do proprio Bras a mera espuma
de superficie de seus pensamentos volateis, o tempo todo trombando
uns contra os outros, como atomos de Demdcrito.

Saber identificar, ainda assim, um padrdo recorrente nesse bor-
boletear aleatério — em que as decisdes caminham, quase sempre,
no rumo do dar de ombros do herdi diante dos que pode ou nio
ajudar —, ndo deixa de ser, em retrospecto, um achado critico de alto
calibre, restando ainda por se lamentar como, diante de uma inquie-
tagdo que adota por mote o préprio funcionar em piloto automatico
do entrancar de verbos e nomes, o texto prefira recuar em favor de
uma referencializagdo reconfortadora, que descarta como mero des-
piste a obsessdo do marido in potentia com os pontos fortes e fracos
de Eugénia. Interpelada e dramatizada em termos ndo muito distin-
tos aos de um bem de consumo duravel, num périplo que torna-se
portanto, no texto, um pequeno cabo de guerra entre o que se diz e
se mostra, ndo ha duvida que muito da forca ética e linguistica do
episodio mora na capacidade de nos fornecer um olhar interno sobre
o modo como a Religido do Capital indistingue e indiferencia bens e
seres humanos, despoletando uma espécie de imbricagdo em quiasmo
das tramas de meios e fins, e descrevendo um desenho onde, na obra
subsequente do critico, o que pode parecer no capitulo sobre Eugénia
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um desequilibrio momentaneo — pelo qual o implicado parece pas-
sar uma rasteira no que fora apenas dito —, ganha um efeito de aco-
modagio bastante poderoso, a luz do que aparecera formulado nos
ensaios do fim dos 90; textos que, referindo-se ou ndo diretamente a
escrita de Machado, ndo deixam de ser em maior ou menor medida
assombrados pelo que fica sugerido nessas varias pontas soltas. Ou
isso, pelo menos, em termos quase sinfonicos, é o que parece se dar
no trecho no qual, uns bons quinze anos depois, Schwarz comenta o
verdadeiro “olé dialético” que é um paragrafo de Caetano sobre Jodo
Gilberto — onde “o mesmo sujeito da frase comanda verbos muito
dispares, que por sua vez comandam objetos (sujeitos) também eles
desiguais, pertencentes a dominios separados e as vezes opostos da
realidade” (Schwarz, 2012: 72). De certo modo, nos hébeis efeitos
de glissando dessa citagdo entre aspas, estd uma sintese que responde
tardia mas consistentemente ao problema antes fixado pela esquisita
danga de parénteses no texto de 1990, mas retrabalhado, no embate
com Caetano, com uma espécie de tato figurativo superior, em que é
a prépria condigdo de sujeito, enquanto dono de seus atos, que surge
como um microinterregno prensado nos jogos de forca desiguais e
combinados entre prétases e apoédoses. Como vimos acontecer tam-
bém, paginas antes, nas remessas do local ao global, do préximo ao
longinquo, dessa impressdo de encaixe inesperado entre partes imis-
civeis — em que o sentido é menos um evento passivel de descrigio
e parafrase do que um ter lugar sorrateiramente encenado, de frase
a frase, nos embates entre verbos e nomes — ndo deixa de ser possi-
vel retirar, de viés, efeitos de pregnincia poderosos, cujo impacto
passa exatamente pela trilha ao mesmo tempo inesperada e necessaria
ligando, de um extremo a outro, o agir ao ser agido, ressignificados
quase como escalas distintas de um mesmo problema. Nio fosse o
pequeno mas crucial detalhe de que, diante do musico, a narrativa da

negociagdo do sujeito com as resisténcias do mundo parecer ter que
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agora se haver com um processo, salvo engano, cujo efeito é preci-
samente colocar na berlinda tais dicotomias e, a exemplo do que se
dava em Brds Cubas, no episddio da borboleta, transformar o proprio
modo de encenar o mundo em linguagem no evento sobre o qual
deve se deter a atengdo do critico. No que se refere a essa conexdo
Caetano/Bras Cubas, alids, em que o encaixe surge a partir de uma
espécie de excurso metalinguistico que sequer chega a mencionar de
fato a prosa machadiana (o que ndo deixa de ser, por sinal, muito
machadiano....), pode-se mesmo dizer, no limite, que, a prépria per-
cep¢do de um lastro comum de onde tudo deriva — se pensarmos por
exemplo na assemblage tropicalista como senha e possivel sinopse
do efeito Bras Cubas — tampouco ¢é indiferente, no texto tardio, o
primado de um vaivém em suspenso sobre a aposta de coeréncia a
todo custo que a retérica do desmascaramento encerra, em que pese
todo o precioso ganho cognitivo tirado das tramas associativas que
arma, ao transformar, de repente, as brenhas e grotdes do Terceiro
Mundo em ponto de vista privilegiada para acompanhar de camarote
os estragos da Matrix.

Para 0 que nos interessa por ora, entretanto, é certo que esses
subitos encontros e desencontros entre o perto e o longe nio deixam
de funcionar a seu modo como mistura de estribilho e farol de refe-
réncia, ao fazer com que problemas deixados em suspenso num texto
de critica literaria voltem mais de uma década depois num trecho
que também vale por si s6 como enclave aforistico, capaz de sugar
em torno de si um vasto leque de exemplos, exatamente por poder
referir-se indistintamente a muitos e a ninguém. Trate-se ou nio de
uma ilusdo de ética, € um dado que responde, em grande medida, por
muitos dos efeitos de canonizagdo hoje incidindo sobre a assinatura
“Machado de Assis”, cuja habilidade para ler e desarmar previamente
seus proprios leitores ndo deixa de constituir, sob vérios aspectos,
uma bela mostra das derrapagens entre sujeito e objeto sintetizados
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de modo tdo cristalino no trecho sobre Caetano. Com uma diferenga:
se, na imersdo de Schwarz sobre Brds Cubas, o grande calcanhar de
Aquiles aparecia justo quando o texto buscava definir e fixar sentidos
univocos —em sinergia com a aposta nao menos temeraria em um sig-
nificado pairando acima da tessitura da linguagem — no ensaio sobre
Verdade Tropical, ao contrario, € como se o texto ja assumisse desde
saida um ritmo de oscilagdo paradoxal, onde a vertebragio produzida
pelo arcabougo da Bildung — mais que nunca valendo como um elo de
ligagdo explicita ao tema da Transmissdo de Tocha — deve se haver,
também, com as seguidas perturbagdes criadas por esses momentos
de radical imers3o em microscopia, em que é a frase que parece guiar
o sujeito e ndo o contrario. Num giro que pressupde portanto uma
dire¢do muito menos intencionalista do que no texto sobre Machado,
bastando se atentar para o modo como, diante de Caetano Veloso, sio
as proprias fraquezas que se convertem em fonte de insight, e o texto
vale tanto pelo que erra quanto pelo que acerta, é interessante per-
ceber como, ao dar por vezes a impressdo de derrubar com uma das
mios aquilo que erige com a outra, o critico parece de certa forma
colocar momentaneamente em suspenso a propria ideia de uma dis-
tdncia correta, apta a definir de fora o sentido final do texto; preten-
sdo, a rigor, que a julgar pelo inigualavel tato de Schwarz para captar
as contradi¢bes da prosa, romanesca ou nio, se da a ver em Machado
como a prépria miragem produzida pelo seu continuo mover osci-
lante, no qual muitas vezes o sentido ¢ s6 aquilo que paira indeciso

num movimento de canto de boca.

DIALETICA DO NEGACEIO

Selando assim o retorno do bom e velho jogo bascula entre ordem
e desordem, e de um modo que vale, mesmo sem énfase, por mais
um estribilho sinfonico, ndo se pode dizer que estejamos diante de

um movimento especialmente chamativo ou exuberante; impressdo
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para o que concorre também, de Sequéncias Brasileiras para frente, o
recuo face a enfrentamentos de larga escala com a pedra-de-tropeco
machadiana, que se mantém, no entanto, como uma insistente rever-
beragdo alegdrica mesmo ou sobretudo quando ndo citada. Observe-
-se ainda que, seja pelo carater muitas vezes desigual de alguns desses
textos, seja por certa impressdo de acimulo desordenado que emana
dos trés ultimos livros, ndo ha davida que, nessa fase, a identifica-
¢do de possiveis fios condutores ligando os ensaios ja constitui, quase
por si s6, boa parte do trabalho teérico, com ébvio destaque para
o enfrentamento com signos e temas de valéncia flutuante, como
€ o caso da propria informalidade social brasileira, abordada, em
Schwarz, de angulos nido raro bastante distintos, até contraditérios,
e que ecoam tanto nas maldades de Bras quanto nas astutas improvi-
sagOes da menina diamantinense. Ao menos para os fins expositivos,
contudo, parece-me que a escolha da Bildung como eixo de referéncia
em tltima instincia tem o mérito de conferir um solo mais palpavel
as mudancas de sinal dos problemas, com as quais o critico desenha
um rosto muito mais escorregadio do que autores como Vladimir
Safatle e Paulo Arantes, para quem tudo passa sempre por uma certa
consciéncia da modernizagdo (e modernidade) brasileira com um
projeto em colapso, levando de permeio a um enriquecimento sem
volta do corpo social. Num nivel por assim dizer mais aneddtico — e
que ndo teria a primeira vista a menor intengdo de servir de sinédo-
que ao movimento do todo — creio que a distancia que o texto de
Schwarz marca, em relagdo a isso, se da a ver, com frequéncia, em
suas mengdes inusitadamente simpaticas ao legado de um Gilberto

Freyre," evocado numa discussdo com Bosi pela sua capacidade de

" Schwarz, 1999: 71: “No seu momento, a ousadia de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque
consistiu justamente em pesquisar e salientar a influéncia do colonizado sobre o colonizador,

um angulo insélito, além de negado ideologicamente, que forgava o reconhecimento da
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explorar a influéncia do colonizado sobre o colonizador; bordao que

retoma, também de viés, no pequeno texto em homenagem a Albert

2

O. Hirschmann,'” na alus3o a capacidade do antigo professor de

abordar as grandes questdes, sempre de um angulo inesperado — a
ponto de quase confundir posigdes de esquerda e direita.

Sem abandonar o tom mais despretensioso dos textos de cir-
cunstancia, em apartes que poderiam ser até tomados e descartados
como laterais e/ ou menores, esse gosto por revirar do avesso o curso
dos raciocinios retorna também, em clave discreta, na conversa em

que Schwarz compara a perspectiva do autor implicito Machado ao

13

ultraconservador Cotegipe,” encarnando ai a persona, com tintas

claramente straussianas, do “homem experiente que nio acredita em
nada”, algado a sustenticulo em dltima instincia da visdo cética e
desabusada dos livros maduros. Ndo que isso venha a merecer pro-
priamente um desdobramento extensivo. No entanto, perscrutando
como tais pontuagdes se concentram no quadro mais amplo, impos-

sivel desconsiderar a sofisticada dissonancia e ressonancia disso com

divida racial e cultural contraida pelo opressor junto ao oprimido, cuja presenga na vida
nacional saia enormemente valorizada”.

2 Schwarz, 2015: 422: “Nas questdes politicas fugia das polarizagdes batidas e tinha uma
habilidade diabdlica para imaginar possibilidades imprevistas, mais verossimeis do que
as certezas do consenso. Nesse sentido, a sua especialidade era colocar em dulvida o
antagonismo entre esquerda e direita e apresenta-lo como pouco realista, além de cego para
saidas histéricas menos custosas”.

8 Schwarz, 2015, 57: “E provavelmente a coisa mais préxima de Machado s&o esses politicos
muito pessimistas — se parece muito com o Cotegipe nesse sentido, um cara que sabe tudo,
ndo tem ilusdo quase nenhuma. Um dos méritos de Machado ¢ ter feito literatura ndo com a
consciéncia dos literatos, mas com a consciéncia dos politicos mais pessimistas. Ele trouxe
uma espécie de visdo mais dura, mais adulta, mais desiludida, que existia na politica, mas
ndo existia na literatura. Esse € um dos aspectos que fazem a grande distancia da literatura
dele e o resto, que é uma literatura de mogas, a dele é realmente uma literatura de homens

experientes que ndo acreditam em nada”.
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a apropriagdo feita, na leitura de Brds Cubas, da ideia de estética
antiburguesa, preconizada e elaborada por Dolf Oehler," a partir
de nomes como Flaubert, Heine e Baudelaire, e que formam, sem
divida alguma, uma turma no minimo estranha ao lado de Cotegipe.
Reunidos por Schwarz com Machado enquanto eximios praticantes
de um estilo obliquo, elusivo e estridente, e que se deleita em pro-
vocar o leitor e significar (quase) sempre o contrario do que diz, um
belo exemplo do que esta ai em jogo, para o que nos concerne, pode
ser encontrado no desnorteante efeito V avant la lettre gerado pela
equivocidade radical de um texto e titulo como “Espanquemos os
pobres”; n6 de um paideuma em que, aos poucos, na impossibili-
dade de gerir as exorbitancias despoletadas por tais curto-circuitos
de antipodas, unindo falcGes e rebeldes, as viravoltas semanticas
comegam a ficar perigosamente velozes, quase paradoxais, a ponto de
quase transformar em brincadeira de crianga as fintas e hesita¢des do
texto sobre Caetano. Na contagem final, talvez, pode ser também a
deixa de que precisavamos para reconsiderar drasticamente o arco do
problema, que, como parecem sugerir de relance tais negaceios, ndo

passa sendo pela tentativa de achar o ponto ténue e delicado que os

™ Schwarz, 1999: 168: “A normalidade burguesa e com ela o conjunto da linguagem contem-
poréanea passavam a viver o estado de sitio: impregnavam-se de acepgdes inimigas, produzi-
das pelo antagonismo social, as oficiais de um lado, de outro as vencidas e semiclandestinas.
Uma discrepancia aguda, na qual se refletiam, como um sarcasmo objetivo, a experiéncia
histérica recente e o 6dio proprio a guerra de classes. A equivocidade radical praticada por
Flaubert e Baudelaire, que torna tao injurioso o seu trato com a coisa burguesa, consiste jus-
tamente em formular de modo a permitir também a outra leitura, a reprimida, dando expres-
sdo literaria ao choque histérico. Pensando nos dois, Dolf Oehler afirma que ‘ndo por acaso
os escritores decisivos de Segundo império sdo aqueles que refletiram mais profundamente
sobre o alcance dos acontecimentos de junho e mais, os que transpuseram a experiéncia

I

daquele més para a textura da escrita’.
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extremos se tocam, e € o proprio rosto do autor de “A causa secreta”
que parece se evadir para sempre numa expressdo furta-cor.

Nio é o que se poderia chamar de um desenlace previsivel,
embora, de certo modo, possa-se até entender os motivos da recusa
de uma acareagio explicita entre essas divergentes visdes de e/ou
sobre Machado. Afinal, que esse mesmo apego ao modus obliguus
caracteristico desses mestres modernos possa remeter também as
especulagdes de Leo Strauss sobre as secretas afinidades entre escrita
e perseguicdo,” operando como caugdo em ultima instincia para a
estudada diplomacia da prosa machadiana, ndo deixa de constituir,
a seu modo, um fecho tdo inusitado quanto poderoso, capaz de fazer
ler com certa reserva as operagdes de desmascaramento aventadas
na leitura por Schwarz de Brds Cubas, e selando assim uma espécie
de momentaneo primado da dupla “perplexidade e incerteza” sobre
o bindmio instruir/ deleitar. Num certo sentido, ainda, é uma inver-
sdo, quase a socapa, que joga de imediato densas zonas de sombra
sobre o que poderia parecer, em outros pontos, uma postulagio ine-
quivoca, dando a ver entdo um fundo de ceticismo que, sem che-
gar propriamente a parear Machado a um moralista do Grand Siécle,
parece também conferir um sabor especial a um conto como “Galeria
péstuma”; talvez o mais préximo que o autor parece ter chegado de
um retrato de Cotegipe.'® Narrativa que estd longe de figurar entre as

mais comentadas do romancista, nio chegando tampouco a merecer

'S Strauss, 2009: 46: “A literatura exotérica pressupde a existéncia de verdades basilares que
ndo seriam pronunciadas em publico por nenhum homem decente, dado que fariam muito
mal a muitas pessoas que, uma vez feridas, naturalmente se sentiriam tentadas a ferir em
resposta aquele que as pronunciara”.

6 Assis, 2007: 221: “Era conservador, nome que a muito custo admitiu, por parecer-lhe
galicismo politico. SAQUAREMA é o que ele gostava de ser chamado. Mas abriu mao de
tudo; parece que até nos Ultimos tempos desligou-se do proprio partido e da mesma opinido.
Ha razbes para crer que, de certa data em diante, foi um profundo cético e nada mais”.
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a atengdo detida de Schwarz, o ponto que convém destacar, aqui, diz
respeito ao borgeano efeito de sintese que sua trama e dicgdo provo-
cam no retrogosto que deixam, ao adotar por mote o nada pequeno
desconforto criado pelas revelagdes das notas péstumas de um velho
e respeitadissimo politico, tido durante toda a sua vida como o mais
cordato dos homens. O mesmo politico, entretanto, que, quase como
uma antecipagdo em ato da recepgdo de Machado, deixa na gaveta,
um caderno que é como uma implacavel bomba relégio dirigido
aos contemporaneos; mas que seu proprio sobrinho, antecipando de
certo modo a “nobre mentira” de alguns heréis de John Ford, prefe-
rira deixar no final fora do alcance do ptblico — numa reversdo que
vale quase como um pequeno curto-circuito entre Oehler e Strauss.
Adversarios, para o espanto geral, que aqui ressurgem portanto
paradoxalmente reconciliados na fei¢do a um s6 tempo discreta e
devastadora desse outro defunto autor, “instruido com os instruidos,
ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes e até moga com
as mogas” (Assis, 2007: 221).

Por mais dificil que seja imaginar uma dic¢io como essa — pro-
blema que no conto tenta-se resolver a partir de uma cisio drastica
entre figura publica e privada, e de um consequente recuo do cir-
cunléquio e do litotes em prol da parataxe'’— parece-me que o efeito
de quase quadratura-do-circulo de postulagdes nesse estilo da muito
bem a medida do tipo de desamparo de praxe associado a narrativa
machadiana, sem prejuizo de, a partir de notagdes colhidas de pon-
tos ndo centrais — e que por isso mesmo tendem a ser relegados a
uma semipenumbra face o intenso efeito sinedoquico dos embates

mais ostensivos — valer por si s6 como um pequeno movimento ao

7 Assis, 2007: 224: “Bom pai de familia. Estupido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, ja
Ihe ouvi dizer de um ministério que era excelente e detestavel — diferenga dos interlocutores”.
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canto da boca, no cotejo com trechos que perdem de vista essa tenséo
basica. Na escala da longa duragio, no entanto, se pensarmos como,
a partir da sua propria posigdo de leitor do Grande Romance Euro-
peu, Schwarz estd sempre disposto a destacar, como bom hegeliano, o
momento de verdade latente nos erros mais dolorosos — que passam
a ser por isso mesmo elos constitutivos da prépria carnadura do saber
e da totalidade — ndo deixa de ser curioso perceber como, nesse con-
tinuo vaivém do critico entre as “n” angulagdes, € como se os trechos
aparentemente mais distensionados, nas obras que aborda, se dessem
a ver como escada necessaria para grandes saltos reconfiguradores,
como é bem o caso do excurso sobre a prosopopeia da linguagem no
ensaio sobre Caetano, numa tocada que parece ir, aqui e ali, dissemi-
nando micro-cenas de reconhecimento entre partes disjuntas do péri-
plo. Em ritmo mais gradativo, ainda — e que seria desses momentos de
reversdo mais drastica o necessario contrapeso — outro ponto bastante
revelador, na visada de conta longa, diz respeito as sutis mudangas de
sinal que parecem ser imprimidas em certos fendmenos-chave, como
é o caso da propria sanha citatoria de Bras Cubas, que se, em alguns
trechos é referida como malversagdo dos recursos literarios, e/ou
exemplo de como sofisticagio e cosmopolitismo podem ser postos a
servigo das piores iniquidades, coexiste com o comentario bem mais
apaziguado a “ desenvoltura debochada” de Brecht"® no trato com

grandes luminares da cultura alem3, para ndo mencionar a estocada

'8 “Para Brecht, tratava-se de sublinhar — e assimilar ? — a desenvoltura debochada com que
a burguesia lida com os valores supremos da sua prépria civilizagdo, segundo as circuns-
tancias da economia e da luta de classes. Nesse sentido, observe-se que a cara de pau dos
magnatas, além de denunciada, também é examinada atentamente, como uma espécie de
maravilha da natureza, ou como uma aula do funcionamento moderno das ideias, que der-

ruba os ingénuos, mas nem por isso detém a crise” (Schwarz, 1999:142).
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e Borges sobre as vantagens de se “manipular sem superstigdes
de B b t de se “ pul persti¢des”"”

0 canone europeu, exatamente por ndo se ter diante dele qualquer
ilusdo de vinculo organico. Tomando assim uma impostagdo, nesse
ponto, que parece estar a um palmo do elogio de uma espécie de van-
tagem comparativa do olhar periférico — na senda, talvez, do que
fora desenhado com rara inteligéncia, por Silviano Santiago em seu
seminal “O entre lugar do discurso latino-americano” (1971) —, des-
necessario lembrar, porém, que nesse freio persistentemente puxado
face as veleidades triunfalistas, estd também um dos tragos mais sim-
paticos desse peculiar round character que vamos aqui delineando,
aspecto que responde, sem duvida, por muito do efeito desarmante
de intensas oscilagdes semanticas como as ha pouco arroladas, onde
o conhecimento dos textos, se é que vemos bem, se d4 menos pela
busca e fixa¢do de uma suposta angulacio ideal do que a partir da
somatoria escarpada de perfis nido necessariamente conciliaveis.
E que podem inclusive voltar com sinal invertido no espago de uma
aparigdo a outra.

Na leitura em retrospecto, ainda, se é certo que isso ndo deixa
de desaguar vez e outra em algumas tiradas infelizes — respondendo
também pelas consabidas implicincias de Schwarz com a sede de
atualizagdo bibliografica a todo custo —ndo ha divida de que, a rigor,
essa aberta dimensdo de perde-ganha, atravessando tudo, dé a esses

textos também um carater de obra movente, a0 mesmo tempo em

' De passagem, notem-se os paralelos com os argumentos muito posteriores de Jorge Luis
Borges em, por exemplo, ‘O escritor argentino e a tradigdo’: ‘[...] os nacionalistas simulam
venerar as capacidades da mente argentina, mas querem limitar-lhe o exercicio poético
a alguns pobres temas locais, como se os argentinos sé pudessem falar de suburbios e
fazendas, e ndo do universo. [...]. Creio que os argentinos e em geral e os sul-americanos
estamos em uma situagdo analoga [a de judeus e irlandeses]: podemos manejar todos os
temas europeus, maneja-los sem supersticoes, com uma irreveréncia que pode ter, e ja tem,

consequéncias futuras’ (Schwarz, 1999:152).
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que aponta para a renincia a uma perspectiva arquimediana que
possa harmoniza-los de fora — e isso ndo obstante, claro, o inevitavel
carater de pesagem para balanco de vérias entrevistas e depoimentos
recentes. Em boa medida, alias, é um problema ja belamente anteci-
pado no adendo com que Schwarz fez acompanhar a publicagdo em
livro, em 78, do ensaio de “Le Temps modernes”, quando pondera
sobre a superioridade dos equivocos do passado sobre as opinides do
presente, exatamente pelo elemento de conhecimento pela via nega-
tiva de que os primeiros sdo portadores. Mesclando assim um toque
de modéstia afetada ao faro para a infalivel antecedéncia do socius
em relagdo ao eu, é necessario ter em conta, por fim, que, na dicgdo
do critico, um aparente recuo tatico como esse tampouco é incompa-
tivel com juizos de valor bastante enérgicos, os quais surgem sem-
pre embasados numa imersdo intensiva sobre os detalhes da forma,
entendidos ora como um zona de decantagio das tensdes sociais, ora
como uma ponto de acumulagio capaz de fornecer um relance totali-
zador face o processo mais amplo.

Na visada geral, portanto, e real¢ada também a distor¢do ine-
rente a cada escolha de escala, é como se o que parecesse taxativo
ou apocaliptico demais num momento especifico — quando se trata
de destacar a terra de ninguém engendrada, no Brasil, pelo massivo
déficit de formalizagdo dos vinculos entre os sujeitos — parecesse ser
contrabalancado, 1 e ¢4, pelas novas possibilidades inauguradas por
esse eterno mover-se em paralaxe sobre os objetos, responsavel, por
exemplo, pelo claro elo de continuidade instaurado entre, de uma
parte, a transmissdo de tocha identificada na leitura de Candido
como a grande for¢a de Machado, e, de outra, o salto emancipatdrio
representado, via Caetano, na arte de Jodo Gilberto, correndo quase
como uma linha paralela a narrativa de formagio narrada e prati-
cada pelo livro maior do mestre. E ai estd o ponto: que isso tenha
que ser desentranhado nessa tltima ensaistica de Schwarz a partir de
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textos esparsos — a milhas de distincia portanto do poderoso efeito
de espiral proporcionado, por exemplo, na passagem de Ao vence-
dor ds batatas a Um Mestre... — diz muito a respeito do modo como,
na conta longa, pode-se verificar uma espécie de vitéria progressiva
do enumerar aleatério sobre o impulso integrativo; tendéncia a que
o critico, de certo modo, parece fazer frente afunilando cada vez
mais seu circulo de autores. O que nio deixa de soar alias um pouco
regressivo, se pensarmos no amplo cardapio coberto pelos ensaios
do livro de estreia. Descontada ainda a eventual sensa¢io de cansago
que certas repeti¢des provocam, beirando francamente a recauchu-
tagem no texto sobre Leite derramado, ndo ha davida de que, se de
um lado, tal afunilamento n3o deixa de desempenhar uma certa fun-
¢do centripeta, de outro ele torna um tanto perturbador o siléncio
do critico sobre a produgio contemporinea, fazendo-nos imaginar
o que teria Schwarz a dizer sobre Bolafio, Hatoum, Foster Wallace,
Coetzee, Franzen, etc.. De um plano um pouco menos literal, entre-
tanto, é certo que o aparente recuo do autor face as discussdes do
agora concorre para abrir o flanco também a outra narrativa sub-
terrdnea intermitente, que, como tentei demonstrar em algumas
notagdes acima, vai de certo modo desenhando e matizando alguns
tragos-chave do retrato de Machado, correndo como uma linha para-
lela em relagdo a sua feigdo mais conhecida.

Encontrando novos pontos de fervura em mais alguns poucos
grandes textos, com destaque 6bvio para o embate com Caetano e
a minuciosa leitura de Elefante, de Francisco Alvim (que em certos
momentos da até a impressdo de superar em abrangéncia e interesse o
proprio livro que glosa...), é preciso reconhecer, de um modo geral,
que ao abrir um espago talvez excessivo aos voos retrospectivos, o cri-
tico ndo deixa de incorrer também numa certa auto-monumentaliza-
¢do antecipada, que seria certamente menos insinuante, por exemplo,

se ele tivesse trazido a lume analises com o mesmo folego e abran-
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géncia daqueles que dedicou a Brds Cubas e Dom Casmurro. Dai, em
suma, porque, por mais agradavel e elucidativa que seja a leitura de
um volume como Seja como for, reunindo entrevistas, depoimentos e
textos esparsos escritos ao longo de mais de 40 anos, dificil conter a
impressdo de uma decréscimo de tensdo critica no cotejo com o tipo
de investimento envolvido em, por exemplo, Um mestre na periferia
de capitalismo, e diante do qual, inegavelmente a impressio de rigor
e persuasividade — por mais inevitaveis que sejam também as discor-
dancias pontuais — passa sem davida pela capacidade de contemplar
o problema numa ampla variedade de escalas, registros e angulagdes,
como um objeto que fosse examinado tanto pelo telescépio quanto
pelo microscépio. Sem esquecer, claro, do termo médio proporcio-
nado pelo giro em paralaxe do corpo. Calculadamente ou néo, toda-
via, se a perda de complexidade evidente em muitas dessas pegas
finais tende a sugerir, em certos momentos, que o mais importante ja
passou, penso que um eloquente desmentido dessa hip6tese — quase
um plottwist tedrico no seu proéprio direito — sera dado sem duvida
por aquele que é o grande Adpax legomenon de Seja como for, Gnico
texto do livro dedicado direta e exclusivamente a uma obra litera-
ria, e intitulado, de modo muito apropriado, “Danga de parimetros”.

Compreendendo uma cuidadosa leitura cerrada do primeiro
capitulo de Esau e Jacd, que aparece no ensaio subdividida em trés
momentos distintos mas complementares, o ensaio em questdo
parece, de certo modo, também voltar ao Leitmotiv auerbachiano das
leituras de Kafka e Dostoievski propostas pelo critico nos anos 60,
quando apostava-se na hipétese do mergulho imersivo num tnico
paragrafo como atalho para agarrar, num s6 gesto, a propria jugu-
lar da época. Ndo sendo esse porém um projeto passivel de se con-
verter, de modo verossimil, em metodologia aplicavel, por mais que
tenha ironicamente como ponto de partida a boa e velha explication

du texte, nunca suficientemente louvada pelo grande romanista, um
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ponto que torna-se, sem duvida, muito impactante no ensaio em
questdo — ao seguir o périplo de uma respeitavel senhora burguesa
até o Morro do Castelo, para ir consultar-se com uma médium local
sobre os destino dos seus dois gémeos recém-nascidos — diz respeito
exatamente ao trecho em que, ao aludir ao fato de que “ainda que néo
pareca, o mundo é uma coisa s6”, e portanto, “pode fornecer moti-
vos de interesse em todos 0s seus pontos, mesmo os mais remotos”,
o critico consegue sintetizar, com precisdo propriamente aforistica,
uma das grandes linhas centrais de todo seu trajeto, mas de um modo
tal, em compensagdo, que gera também de imediato a pergunta sobre
0 que estaria por tras dessa sua tardia inclinagfo rapsédica. No que
se refere a microscopia do texto, ainda, que ao contrabalangar, com a
pena da galhofa, logo no primeiro paragrafo, a fleuma impassivel do
cavalheiro londrino, para quem o mundo é seu clube, ao desconforto
algo envergonhado de uma respeitavel mae de familia com um fraco
para a supersti¢do, ¢ evidente o aceno deste ao vai-vem gozador da
cronica “O punhal de Martinha”, toda centrada na comparagio de
um trecho de Tito Livio a um fait divers de Cachoeira, Bahia, sobre
uma jovem que faz justica com as proprias maos diante de um preten-
dente agressivo e indesejado®. No andamento do capitulo como um
todo, porém, é possivel que o corte mais incisivo, no saldo final, e que
mais distancia marca em relagdo a cronica citada, diga respeito exata-

mente ao abrandamento da nota estridente que da o tom da descrigéo

20 Schwarz, 2012: 308: “Bem sei que Roma ndo é Cachoeira, nem as gazetas dessa cidade
baiana podem competir com os historiadores de génio. Mas é isso que deploro. Essa
parcialidade dos tempos, que s6 recolhem, conservam e transmitem as agdes encomendadas
nos bons livros, é que me entristece, para ndo dizer, me indigna. Cachoeira ndo é Roma, mas
o punhal de Lucrécia, por mais digno que seja dos encoOmios do mundo, ndo ocupa tanto
lugar na histéria, que ndo fique um canto para o punhal de Martinha. Entretanto, vereis que
essa pobre arma vai ser consumida pela ferrugem da obscuridade”.
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do transe da paranormal, tratada com o mesmo tipo de empatia dis-
tanciada de um bom documentario antropolégico, e passando muito
a largo, portanto — num verdadeiro paroxismo de intempestividade
face o tom geral da época — de qualquer contraposigdo chapada e ine-
quivoca entre civilizagdo e barbarie, supersti¢do e ciéncia, crendice e
finesse, ou coisa que o valha. Na medida em que a leitura avanga, por
fim, se ha um trecho em que o critico surge efetivamente trilhando
um novo caminho, este se d4 quando o narrador abre, mais para o
final, um denso e elaborado paréntese a partir de uma referéncia as
Euménides, de Esquilo, numa diregio que, como lembra muito bem
o comentario de Schwarz, estd longe de reduzir-se apenas a outro

Stilmischung grotesco:

Relé Esquilo, meu amigo, relé 4s Fuménides, 1a veras a Pitia chamando
os que iam a consulta”. Também o propésito aqui é de confundir o
leitor bem pensante, que olha de cima a sacerdotisa do morro. Ndo ha
duvida que o Conselheiro estava sugerindo que o Rio de Janeiro da
cabocla — um caso de policia segundo certo desembargador — pode-
ria ter algo em comum com a Atenas de Esquilo. Nesse caso, 0 nosso
vergonhoso atraso popular teria virtualidades classicas, e chegaria a
talvez ser o ber¢o de uma civilizagdo? E uma sugestdo lisonjeira, que
se opde ao pessimismo pseudo-cientifico das teorias naturalistas, da
raga e do meio, que condenavam nosso povo a inferioridade. Dito isso,
a comparagdo tem também um ponto de fuga oculto, menos favora-
vel, que num livro tdo maquinado precisa ser levado em conta. Nas
Euménides, os augurios horrendos da Pitia precedem uma viravolta
triunfal, a institui¢io da justi¢a propriamente humana na cidade; inter-
rompe-se o ciclo barbaro e intermindvel das vingancas de sangue e
abre-se uma nova era. Ao passo que as palavras da cabocla anunciam o
contrario: os gémeos de Natividade, que mal ou bem alegorizam a vida

politica do pais, brigardo por toda a eternidade a propésito de tudo e
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de nada, numa rivalidade de classe alta, sem sentido e mediocre. Cabe
ao bom leitor, que segundo Ayres é dotado de varios estdbmagos, como
os ruminantes, decidir se a aproximagio a Grécia classica é um gesto
de reivindicagdo nacional, um sarcasmo dirigido ao establishment ou as
duas coisas. (Schwarz, 2015: 384-85)

Extrato que vale como uma bela mostra da prosa omni-inclusiva
de Schwarz, ai exibindo uma sutileza rara para captar cada filigrana
da escrita machadiana, essa passagem gera de pronto um curioso
efeito estranho-familar sobre os leitores de um e de outro, lem-
brando um pouco, talvez, a impressdo tardia provocada, no narrador
da Recherche, pela audigdo, em uma célebre cena de A prisioneira, do
Septeto de Vinteuil, obra na qual o desafortunado musico parece ao
mesmo tempo sintetizar e elevar a um nivel de complexidade iné-
dita todos os seus esforcos anteriores, ainda que tendo exatamente
por ponto de partida uma conhecida frase melédica de uma obra de
juventude. Comegando com uma primorosa exploragdo do uso, no
texto, dos artigos e advérbios indefinidos, num claro eco a digres-
sdo do jovem Schwarz sobre a cena da cerimdnia do chd, em Retrato
de uma senhora, o ensaio encontra, sem duvida, seu eixo divisério
no ponto em que passa-se a explorar efetivamente a ressonancia de
Esquilo sobre o desenho da trama do romance, numa tocada que pas-
sando agora por inteiro ao largo de qualquer deboche — ao fazer do
passado um ponto de referéncia e solidez para aquilatar melhor o
pulso do presente —, soa quase como numa prolepse daquilo em que
Eliot poucas décadas depois identificaria 0 método mitico de Joyce.
Como no grande irlandés, porém, trata-se de uma piscadela, a for-
tiort, que se pode ter, em varias de suas gradagdes, até mesmo um
certo lastro satirico — ao contrapor o alivio gerado pela emergén-
cia do tertius a estéril rivalidade mimética dos dois irmaos narcisos

— nem por isso deixa de definir, num golpe certeiro, um ponto de
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jungdo nada 6bvio, e que, no caso especifico das elites brasileiras do
XIX, passaria exatamente pela auséncia de uma diferencia¢io vigo-
rosa apta a articular e explicitar conflitos, corolario por sua vez de
estar a politica ai reduzida a mero jogo de passa-anel entre figuras
quase indistintas. Num viés menos direto, por sinal, e descontado o
aceno proto-pasoliniano dessa customizagdo do tragico na perife-
ria extrema, ndo parece excessivo dizer que, diferentemente do que
se da, por exemplo, com o narrador de Brds Cubas, a referéncia a
alta cultura, em Esail e Jacd, assoma aqui ao servigo de uma discreta
dignificagdo desses saberes na contra-corrente, equilibrada que se
acha num perigosissimo fio da navalha onde, de linha a linha, qual-
quer minimo toque de condescendéncia, diante da cabocla, corre o
risco de fazer tudo descambar na chalaga aberta. Para a felicidade
de todos, porém, se nada de remotamente semelhante a isso aqui
acontece, talvez seja porque, na passagem para esse Machado mais
crepuscular e escarpado, ainda que em nada menos genial, a voz da
a impressdo de ter adquirido um toque mais fino no manuseio de seu
caracteristico leque de multiplas e onivoras referéncias, aqui prepa-
rando o terreno, nos paragrafos finais, para o corte que ira culminar
na incrustagdo matreira de um trecho de musica ao fundo, quando,
como num efeito quadro dentro do quadro a la Permeer, o violdo no
plano de tras, no casebre da cabocla, comenta e rasura, com mio leve
e incisiva, o que acabou de se ver, cantando agora a jornada da moci-
nha preta que, depois de colher um coco por ordem da sua sinh,
espera que ele caia e rache de vez a cabega da sua patroa.

Apontada de forma convenientemente telegrafica no comentario
do critico — e nesse ponto também tendo algo de um objez trouvé, tal
¢ a liga imediata que provoca no todo — trata-se de uma cangdo, com
sua brusca ruptura de tom, que vale quase como modelo sinéptico
das trepidagdes proprias da experiéncia moderna, que nesse ponto
lembra um pouco um dia/ de radio mudando abruptamente de esta-



212 | EMILIO MACIEL

¢do — mas apenas para, como bem destaca Schwarz, em seu comen-
tario, dar o sinal para que texto incorpore, também, o ponto de vista
do ex-escravo. No que diz respeito a Machado, por certo, esse efeito
tdo bem captado pelo olhar do critico ajuda ainda a dar lastro a um
tipo de postura e fisionomia, em vérias medidas, que guardam algo da
ilegibilidade caracteristica dos movimentos de canto de boca tdo vee-
mentemente condenados pelo pai de Janjdo, as voltas com a busca de
uma compreensdo inequivoca que parece ser, de fora a fora, desauto-
rizada por um texto como esse. Para dizer o minimo — e nesse ponto
interessante também destacar a forga e elegincia de efeitos telescopi-
cos desse tipo, caminhando exatamente no contrafluxo da nota mais
puxada para a satira no episédio de Eugénia — pode-se mesmo dizer
que, em seu momento de confrontagio efetiva com o legado clas-
sico, esse trecho vale quase como uma versdo em miniatura de um
romance educativo, em que as contradi¢des sdo muito menos resol-
vidas que articuladas, sem que se possa, todavia, mais postular um
ponto de apoio apto a livrar-nos desse ir e vir vertiginoso entre o
sério e o ndo sério. Ndo por acaso, como mostra com especial con-
trole de timing o comentario de Schwarz, é uma faganha que tem
muito a ver com a permeabilidade proporcionada pela delicada iden-
tificagdo e incorporagado desses pontos de vista depreciados, quando,
num salto narrativo que é também por si s6 um xeque mate tedrico, o
mesmo choque de extremos teorizado no cotejo Martinha X Lucrécia
consegue retornar apaziguado numa nova luz sébria, e que, por uma
teliz coincidéncia, parece repor também o fio do dialogo interrom-
pido entre o intelectual e seu outro interno — a cujo ponto de vista,
agora, ¢ dado um lugar na mesa tdo ou mais destacado que o do cava-
leiro inglés.

Para um critico que nunca escondeu sua predilegdo e fascinagéo
pelos encontros inesperados, e que em outra passagem decisiva de

Seja como for, ao ceder o turno de fala a um amigo morto (Schwarz,
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2015: 405), ira endossar a superioridade de “um arranjo natural de
pedras” sobre qualquer obra de arte, por “ser acessivel a todos, sem
o rango elitista dos museu e sem o esnobismo e competitividade de
todo o trabalho artistico”, dificil pensar em fecho mais significativo
e representativo do territério coberto pelo seu percurso, desenhando
um trajeto onde, ao que parece, mesmo o efeito revigorante gerado
pelo insight certeiro — capaz de desenterrar o oculto ponto de interse-
¢do do tragico e do cotidiano periférico — é de stbito cortado, no tre-
cho final, pelo corte seco desferido com a sugestdo de acerto de contas
que a cantiga popular insinua, repondo a necessaria nota de perigo
iminente sob as encantagdes do pitoresco. Mesmo que isso possa até
revelar-se no limite pouco mais que um gracejo, temperando com
um vago de ameaga o que talvez comegasse a soar monocromatico
demais, penso que, na capacidade de habitar sem apaziguar essas
diversas camadas de tempo, esta sem duvida um trago que, repre-
sente ou ndo de fato a tltima palavra, tem, ainda assim, a mesma per-
tinéncia e potencial ironia de uma boa imagem congelada, tornada
especialmente pungente pelo modo como, a partir do que sabe-se ser
até segunda ordem um corte arbitrario, o texto parece entregar-nos
de bandeja uma sintese ampla e abrangente demais para ser apenas
efeito do acaso; resultado, na leitura proposta por Schwarz de Esad
e Jacd, que guarda certamente também muita coisa de um acidente
feliz, onde essa atitude estranhamente permeével aos saberes do povo
parece de certo modo recapitular, em chave alegérica, algo do impeto
emancipatério e igualitario do Brasil nos anos 60. Mais que isso: seja
pela sensibilidade para o detalhe linguistico no nivel do sintagma,
com tudo o que pode desvelar e/ou ocultar um pronome indefinido,
seja pelo tato para capturar toda a malicia e ressonancia de um golpe
enviesado — quando as Euménides parecem balangar com vigor a
escala de valores da doxa corrente — o que tem-se aqui portanto é
um tipo de sintese que, ao justapor contradi¢des e possibilidades sem
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propriamente se preocupar em harmonizé-las, parece, sem divida,
inaugurar novas sendas tanto no entendimento da obra quando do
seu exegeta; impressdo a que tampouco é alheio 0 modo como, num
critico como Roberto Schwarz, em seu melhor, a ginga dialética da
linguagem sobre o objeto torna-se uma trilha capaz de tornar visi-
veis possibilidades que sequer se imaginava, pari passu a que, a cada
vez que se varia de angulo ou se muda de valéncia, é o andamento
proprio da frase, em seu negaceio, que, seja diante de Caetano, seja
de Machado, seja numa longa hipotaxe, seja numa inser¢io brutalista
a Cabega de Touro, torna-se o Aleph capaz de revelar o andamento
do proéprio curso do mundo, de que essa mesma frase sabe ser, alids,

como poucas, diagnose e sintoma.
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