O FIM DO INiCIO: AFRANIO COUTINHO
E A CRITICA DE RODAPE

Jodo Cezar de Castro Rocha
https://orcid.org/0000-0001-5053-6768

O INICIO DO FIM

Acidental, todo turista, por isso mesmo, as vezes presta atengdo
demasiada no miudo. Faga um teste singelo: reserve um voo para
Macau e nio deixe de visitar as Ruinas de Sdo Paulo. Depois das
previsiveis fotografias, des¢a suas escadarias e siga a direita. Logo
encontrard uma ligeira descida, mais bem um desnivel na calgada. Na
Rua dos Portugueses, em meio a azulejos metonimicos, encontrara
um destino possivel na inscrigdo de um Riobaldo local: Comecando
no fim do inicio. Pois bem: na histdria da critica literaria brasileira,
especialmente em sua vertente universitaria, o artigo aqui reprodu-
zido de Afranio Coutinho equivale a um achado arqueolégico. Para
melhor apreciar o artefato, basta recuperar o lugar e a data da escrita
do texto: Nova York, 13-6-1943.

(Eis ai o comego do fim do inicio da futura critica literaria de extra-
¢do universitaria.)

Entre 1942 e 1947, Coutinho residiu em Nova York, pois havia
sido contratado pela Reader’s Digest para coordenar sua edigdo bra-
sileira. De fato, em fevereiro de 1942, versdes no Brasil e em Portu-
gal foram langadas com um titulo redundante: Sele¢des do Reader’s
Digest... Em breve, o bom senso prevaleceu e Afranio Coutinho
foi um dos editores da revista Sele¢des, fungdo que ocupou até seu
retorno ao Brasil, em 1948. A ironia é sutil, mas nem por isso menos

saborosa. A Reader’s Digest foi criada no annus mirabilis de 1922 — e
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no més da Semana de Arte Moderna, no Brasil. Como se fosse um
anacronico e sobretudo inesperado memento mori, a recordar o cara-
ter volatil e contraditorio de todas as coisas. 1922: ano orgulhoso,
entre outros, de Ulysses € The Waste Land, mas também da fundagio
de uma revista cuja finalidade era resumir e simplificar artigos de lei-
tura dificil, de modo que o tristemente célebre leitor médio pudesse
se ilustrar sem maiores tropegos. Sucesso imediato, Reader’s Digest
vendia-se como a revista precisa para a escassez de tempo de lei-
tura que dominava o mundo contemporaneo. No primeiro niimero,
saido em fevereiro de 1922, a capa estampava o norte da iniciativa,
sem pudor aparente: “Thirty-one articles each month from leading
magazines. Each article of enduring value and interest, in conden-
sed and compact form”. Um casal teve a ideia, William Roy DeWitt
Wallace e Lila Bell Wallace. O marido foi um bem-sucedido editor
de panfletos de autoajuda, até viver seu momento-eureka: ganhou
muito mais dinheiro com a Reader’s Digest, mas sem abandonar sua
vocagio original. Reparou que sdo “thirty-one articles each month”?
Ora, leia apenas um artigo por dia e, ao fim do més, torne-se um lei-
tor como poucos. Imagine-se com olhos de lince ap6s palmilhar os
doze nimeros de um modesto ano qualquer.

Nas horas livres, apds o exaustivo trabalho na redagdo de Selecdes,
Afranio Coutinho sentava-se nas salas de aula da Columbia Univer-
sity como ouvinte. Sempre que possivel, Coutinho tomava o trem
para New Haven, a fim de assistir as liges do mestre René Wellek.
Coincidéncia sintomatica: justamente no momento em que, junto
com Austin Warren, o renomado critico preparava o iconico e tsuna-
mico manual Theory of Literature — essa certiddo tardia de batismo da
disciplina Teoria da Literatura, que conheceria uma ascensdo fulmi-
nante nas décadas de 1950 a 1980.

Em junho de 1943, um primeiro resultado do empenho do futuro

renovador da critica literaria brasileira pode ser vislumbrado em
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“A critica e os rodapés”. A dic¢do beligerante jamais abandonou a
prosa critica de Afranio Coutinho: “E a prépria instituigio do rodapé,
que é condenavel por todos os aspectos como um dos responsaveis
pelo atraso ou, por que ndo dizer, pela inexisténcia da critica literaria
entre n6s”. Assinalado o alvo, declarada a guerra, Coutinho centrou
a munigdo pesada, recém-adquirida nos Estados Unidos, na figura de
Alvaro Lins, a época considerado o mais importante nome da critica
de rodapé, isto €, do exercicio critico cujo meio principal de divulga-
¢do era a imprensa; meio principal e por vezes exclusivo. Nio deixa
de ser fascinante perceber como sua atividade editorial na Reader’s

Digest insinuou-se em sua critica ao rodapé:

Varias razdes militam contra o rodapé. Em primeiro lugar, a questdo
do tempo. £ materialmente impossivel, nas atuais condicées de publici-
dade, que um homem se mantenha em dia com o movimento editorial,
por dever ser uma espécie de term6metro do mesmo, conservando, por
outro lado, o seu espirito ao nivel da cultura da época, para que possa

ser um intérprete seguro e um julgador imparcial. (grifos meus)

Afranio Coutinho, leitor involuntirio de Mério de Sa-Carneiro?
Um pouco mais de concisdo, e era bom; um pouco mais de tempo, e
era suficiente; mas nesse quase de coisa alguma, a critica de rodapé
deveria mesmo era desaparecer. Afinal, como se ndo bastasse o que
se diz no artigo aqui publicado, a propria materialidade da comunica-
¢do condenava o rodapé, pois, ao carater efémero do jornal, Couti-

nho opunha a promessa da permanéncia por outros meios:

A grande critica, inclusive de contemporaneos, se exerce nos /ivros, nas
boas revistas literdrias, em estudos sérios, amplos, assentados. E desta

maneira que estd sendo construida a critica americana. (grifos meus)
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O livro, portanto, seria o espago proprio da critica universitaria,
mas podendo eventualmente realizar uma pequena concessio, desde
que em boas revistas literdrias — claro esta.

Em 1948, Afrinio Coutinho voltou ao Brasil, decidido a colocar
em pratica os principios anunciados em junho de 1943.

Sua primeira trincheira numa luta que prometia ser feroz? Uma
coluna, “Correntes Cruzadas”, publicada no prestigioso rodapé do
Suplemento Literario do jornal Didrio de Noticias. Coluna que man-
teve de 1948 a 1966 e na qual sempre fustigou com denodo a critica de
rodapé, publicada, como ja se sabe, em jornais.

,
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Rua dos Portugueses (Macau).
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A CRITICA E OS RODAPES

Afranio Coutinho. Critica & Criticos

Rio de Janeiro: Simdes Editora, 1969, pp. 19-23.

Havera porventura habito mais grotesco do que este, tdo comum
entre nossos criticos, de inaugurarem os seus rodapés com uma intro-
dugido em que, pretendendo dar a sua posi¢do, ndo vio além de uma
série de considera¢des mais ou menos ocas e de algumas barretadas
a plateia? Onde as tomadas de posigdo, as afirmagdes doutrinarias,
as classificagdes dos problemas? Alids, ndo é este o costume apenas
que é preciso arguir, tratando-se do problema da critica no Brasil.
E a prépria instituigdo do rodapé, que é condenavel por todos os
aspectos como um dos responsaveis pelo atraso ou, por que nio
dizer, pela inexisténcia da critica literaria entre nos.

O rodapé envolve o individuo que o enche de uma auréola de
falso prestigio, geralmente mais condicionado pelo jornal onde apa-
rece, do que pelo valor intrinseco do mesmo.

Varias razdes militam contra o rodapé. Em primeiro lugar, a ques-
tdo do tempo. E materialmente impossivel, nas atuais condigdes de
publicidade, que um homem se mantenha em dia com o movimento
editorial, por dever ser uma espécie de termoémetro do mesmo, con-
servando, por outro lado, o seu espirito ao nivel da cultura da época,
para que possa ser um intérprete seguro e um julgador imparcial.
A critica de contemporaneos ja por si implica uma série de condigdes
de ordem moral — equilibrio interior, pureza de inten¢des, fidelidade
a certos principios, honestidade de meios — sem as quais o critico
ndo passa de um fraseador vulgar. Tendo, portanto, diante de si esta
imensa dificuldade, o critico do rodapé, por outro lado, ndo podera

fugir ao dever de aperfeigoar constantemente o seu preparo basico,
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o que sO consegue com a leitura e o estudo ininterruptos, e ainda
por cima, terd de enfrentar os montes de obras que lhe batem a porta
a cada correio, s6 o selecionamento das quais lhe tomara boa parte
do tempo. Vé-se, pois, que é tarefa sobre-humana ler sistematica-
mente o que se publica, a fim de dar, cada semana, uma simula do
movimento geral ou um estudo sucinto sobre um livro ou autor. No
poderd fugir da reportagem, da embromagio, ou do lero-lero para
encher papel, em torno ou a propésito do livro, muitas vezes nada
tendo que ver com ele. E geralmente o espeticulo que oferecem os
criticos de rodapé.

Mas o rodapé entre nés ainda é culpado de outros pecados. Raros
serdo os que resistam a tentagio do pedantismo, do dogmatismo, da
compenetragdo, raros os que ndo se deixam desequilibrar. A critica
de rodapé estraga a melhor vocagio critica.

N3o vou a ponto de pretender que se acabem os rodapés. O que
me parece aconselhavel é que ndo se lhes dé a importincia exagerada
que tem no Brasil. Compenetremo-nos de que ja passou o tempo
em que o velho Sainte-Beuve podia semanalmente produzir os seus
maravilhosos folhetins, coisa alids que lhe exigia, como se sabe,
uma dedicagdo exclusiva e absorvente, sete horas de leituras diarias,
durante sete dias da semana. E mais era Sainte-Beuve...

Estas e outras reflexdes me tém vindo a mente ao observar certos
habitos da vida literaria americana. Dentre os fatos que me chama-
ram até hoje a atengdo, avulta um que me parece dos mais auspicio-
sos: a existéncia de uma sélida critica literaria que, a meu ver, é o
mais elevado e melhor aspecto desta rica literatura. Este meu ponto
de vista, alids, tem tido a aprovagdo de muitos escritores, alguns deles
grandes criticos, aos quais o tenho referido. Realizando esse magni-
fico trabalho, original e profundo, os criticos americanos deste século

compreendem perfeitamente aquela palavra de Paul Elmer More,
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para o qual ndo poderia haver literatura americana antes de existir a
critica americana. Tese aplicavel inteiramente ao Brasil.

Ja se podem considerar definitivas as conquistas da critica ameri-
cana, n3o s6 no que diz respeito a um corpo de doutrinas e padrdes,
como as obras-mestras que tem produzido. Com os elementos de
que disponho, espero poder algum dia comentar mais de espago,
entre nos, alguns dos seus feitios mais interessantes, lamentado hoje
apenas o fato de que ela se reduza, aos nossos olhos, ao fossilissimo
Menken, quando, sem abandonar os antigos, af estd viva uma equipe
de primeira categoria de criticos, Krutch, Burke, Blackmur, Tate,
Ransom, Kazin, Barzum, Trilling, Mathiessen, Hicks, Rahv, Philips,
Schuster, e muitos outros, sem falar nos dois mestres, Eliot e o velho
Richards, iniciadores de uma ala do movimento moderno da critica
anglo-americana.

Ja atingiu altitude tal esse movimento, que ja hoje é impossivel a
um critico ficar realmente a altura do seu mister sem se assenhorar
das ideias e métodos da moderna critica de lingua inglesa. Do con-
trario, ficard como a maioria dos nossos: em pleno impressionismo
critico.

Pior do que isto: em pleno comentarismo critico. Era a que dese-
java chegar, pois me parece que esse estado resulta do habito de redu-
zir a critica aquela que se faz nos rodapés. O que se afigura inadiavel
entre nos, é a destrui¢do do mito do rodapé. Enquanto considerar-
mos o rodapé a tltima palavra em critica, jamais teremos critica lite-
raria, e ipso facto literatura. Os rodapés ndo merecem o respeito e a
veneragdo de que sdo cercados, o prestigio que se lhes espreita. Ndo
devem ser vistos sendo como meros registros de livros, sem nenhum
valor de julgamento, nem para o bem nem para o mal. Para que se
sinta o vazio dos rodapés, basta que procuremos neles o critério que
os norteia, o padrio de valores, suas diretivas e normas de interpre-

tagdo. No Brasil, dificilmente encontraremos mais de um rodapé que
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possa expor esse corpo doutrinario, e que ndo se resuma no critério
do “gostei” ou “ndo gostei”. Para qué, portanto, dar-lhes importan-
cia, sabendo que sdo feitos sobre a perna? Lembremo-nos de que
seus autores nio se dedicam somente a eles, exercendo ao contrario
meia dizia de atividades, e que, portanto, ndo tem tempo para estu-
dar e medita-los.

A propésito disto é que desejo citar o exemplo da vida literaria
americana. Ela faz uma distin¢do bem nitida entre critica e review de
livros, entre critica e reportagem, cronica, registro. Esta distingdo é
que seria necessario introduzir no Brasil.

Um rodapé nio é critica, mas simples registro ou revista de livros.
N3o existe, geralmente, o habito do rodapé na América. Mas as se¢des
de registro de livros, de todos os jornais e revistas, ndo sdo conside-
radas se¢des de critica, mas de review, e os seus autores nio sdo tidos
como criticos. Além disso, nenhum grande critico americano assina
uma se¢do permanente, didria, semanal ou mesmo mensal de critica.
Um dos mais jovens dizia-me ha pouco ser-lhe impossivel fazé-lo, e
citava-me o exemplo de um artigo de dez paginas datilografadas que
escrevera sobre Henry James, para o nimero comemorativo de certa
revista, o qual lhe levara dois meses de trabalho, entre pesquisa e
redagdo. Com tal método, como se dedicar a uma se¢io periddica de
critica? Estas, os verdadeiros criticos deixam de bom grado para os
repérteres de livros, os Clifton Fadman, John Chamberlain e todos
os outros que enchem os suplementos literarios dos jornais com as
suas noticias de livros, mais ou menos encomendadas e controladas
pelas casas editoras.

N3o quer dizer que um bom critico esteja inibido de publicar um
artigo de critica em um periddico qualquer. E o fazem com certeza,
mas ocasionalmente, sem a obrigagdo regular de uma segdo perma-
nente. Por outro lado, um reviewer também nZo estara na impossibi-

lidade de fazer um trabalho critico. Alguns ha que sdo mesmo dotados
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de certos recursos criticos, e se o quiserem poderdo fazer critica, se
se dedicarem ao estudo. N3o, porém, nas suas se¢des de registro. E o
que se da com eles é que ninguém os leva a sério, o review ja os tendo
desmoralizado aos olhos dos homens de letras de responsabilidade, e
criado neles um habito de acanalhagio, de s6 encarar a literatura com
um espirito de facilidade e mercantilismo.

A grande critica, inclusive de contemporaneos, se exerce nos
livros, nas boas revistas literarias, em estudos sérios, amplos, assen-
tados. E desta maneira que estd sendo construida a critica ameri-
cana. Confundindo critica com rodapé — e a prova disto é que os
seus autores os publicam depois em livro tais como apareceram
nos jornais, sem nenhuma modificagdo, como obras definitivas de
critica —, teremos sempre uma critica aleatéria, inconsistente, sem
padrdes nem guias, condicionada a impressio pessoal, as flutuagdes
dos motivos e objetivos pessoais do autor, ao seu carater, as circuns-
tancias do ambiente em que ele se move, as imposi¢des de natureza
extraliteraria, politica ou social.

E 0 nosso triste caso.

Nova York, 13-6-1943
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