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O INÍCIO DO FIM

Acidental, todo turista, por isso mesmo, às vezes presta atenção 
demasiada no miúdo. Faça um teste singelo: reserve um voo para 
Macau e não deixe de visitar as Ruínas de São Paulo. Depois das 
previsíveis fotografias, desça suas escadarias e siga à direita. Logo 
encontrará uma ligeira descida, mais bem um desnível na calçada. Na 
Rua dos Portugueses, em meio a azulejos metonímicos, encontrará 
um destino possível na inscrição de um Riobaldo local: Começando 
no fim do início. Pois bem: na história da crítica literária brasileira, 
especialmente em sua vertente universitária, o artigo aqui reprodu-
zido de Afrânio Coutinho equivale a um achado arqueológico. Para 
melhor apreciar o artefato, basta recuperar o lugar e a data da escrita 
do texto: Nova York, 13-6-1943. 

(Eis aí o começo do fim do início da futura crítica literária de extra-
ção universitária.)

Entre 1942 e 1947, Coutinho residiu em Nova York, pois havia 
sido contratado pela Reader’s Digest para coordenar sua edição bra-
sileira. De fato, em fevereiro de 1942, versões no Brasil e em Portu-
gal foram lançadas com um título redundante: Seleções do Reader’s 
Digest... Em breve, o bom senso prevaleceu e Afrânio Coutinho 
foi um dos editores da revista Seleções, função que ocupou até seu 
retorno ao Brasil, em 1948. A ironia é sutil, mas nem por isso menos 
saborosa. A Reader’s Digest foi criada no annus mirabilis de 1922 – e 
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no mês da Semana de Arte Moderna, no Brasil. Como se fosse um 
anacrônico e sobretudo inesperado memento mori, a recordar o cará-
ter volátil e contraditório de todas as coisas. 1922: ano orgulhoso, 
entre outros, de Ulysses e The Waste Land, mas também da fundação 
de uma revista cuja finalidade era resumir e simplificar artigos de lei-
tura difícil, de modo que o tristemente célebre leitor médio pudesse 
se ilustrar sem maiores tropeços. Sucesso imediato, Reader’s Digest 
vendia-se como a revista precisa para a escassez de tempo de lei-
tura que dominava o mundo contemporâneo. No primeiro número, 
saído em fevereiro de 1922, a capa estampava o norte da iniciativa, 
sem pudor aparente: “Thirty-one articles each month from leading 
magazines. Each article of enduring value and interest, in conden-
sed and compact form”. Um casal teve a ideia, William Roy DeWitt 
Wallace e Lila Bell Wallace. O marido foi um bem-sucedido editor 
de panfletos de autoajuda, até viver seu momento-eureka: ganhou 
muito mais dinheiro com a Reader’s Digest, mas sem abandonar sua 
vocação original. Reparou que são “thirty-one articles each month”? 
Ora, leia apenas um artigo por dia e, ao fim do mês, torne-se um lei-
tor como poucos. Imagine-se com olhos de lince após palmilhar os 
doze números de um modesto ano qualquer. 

Nas horas livres, após o exaustivo trabalho na redação de Seleções, 
Afrânio Coutinho sentava-se nas salas de aula da Columbia Univer-
sity como ouvinte. Sempre que possível, Coutinho tomava o trem 
para New Haven, a fim de assistir às lições do mestre René Wellek. 
Coincidência sintomática: justamente no momento em que, junto 
com Austin Warren, o renomado crítico preparava o icônico e tsunâ-
mico manual Theory of Literature – essa certidão tardia de batismo da 
disciplina Teoria da Literatura, que conheceria uma ascensão fulmi-
nante nas décadas de 1950 a 1980. 

Em junho de 1943, um primeiro resultado do empenho do futuro 
renovador da crítica literária brasileira pode ser vislumbrado em  

Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   328Book Revista de Estudos Literarios - 14.indb   328 16/07/24   15:4616/07/24   15:46



o f i m d o i n í c i o: a f r â n i o c o u t i n h o e a c r ít i ca d e ro da p é | 329

“A crítica e os rodapés”. A dicção beligerante jamais abandonou a 
prosa crítica de Afrânio Coutinho: “É a própria instituição do rodapé, 
que é condenável por todos os aspectos como um dos responsáveis 
pelo atraso ou, por que não dizer, pela inexistência da crítica literária 
entre nós”. Assinalado o alvo, declarada a guerra, Coutinho centrou 
a munição pesada, recém-adquirida nos Estados Unidos, na figura de 
Álvaro Lins, à época considerado o mais importante nome da crítica 
de rodapé, isto é, do exercício crítico cujo meio principal de divulga-
ção era a imprensa; meio principal e por vezes exclusivo. Não deixa 
de ser fascinante perceber como sua atividade editorial na Reader’s 
Digest insinuou-se em sua crítica ao rodapé:

 Várias razões militam contra o rodapé. Em primeiro lugar, a questão 
do tempo. É materialmente impossível, nas atuais condições de publici-
dade, que um homem se mantenha em dia com o movimento editorial, 
por dever ser uma espécie de termômetro do mesmo, conservando, por 
outro lado, o seu espírito ao nível da cultura da época, para que possa 
ser um intérprete seguro e um julgador imparcial. (grifos meus)

Afrânio Coutinho, leitor involuntário de Mário de Sá-Carneiro? 
Um pouco mais de concisão, e era bom; um pouco mais de tempo, e 
era suficiente; mas nesse quase de coisa alguma, a crítica de rodapé 
deveria mesmo era desaparecer. Afinal, como se não bastasse o que 
se diz no artigo aqui publicado, a própria materialidade da comunica-
ção condenava o rodapé, pois, ao caráter efêmero do jornal, Couti-
nho opunha a promessa da permanência por outros meios:

 A grande crítica, inclusive de contemporâneos, se exerce nos livros, nas 
boas revistas literárias, em estudos sérios, amplos, assentados. É desta 
maneira que está sendo construída a crítica americana. (grifos meus)
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O livro, portanto, seria o espaço próprio da crítica universitária, 
mas podendo eventualmente realizar uma pequena concessão, desde 
que em boas revistas literárias – claro está.

Em 1948, Afrânio Coutinho voltou ao Brasil, decidido a colocar 
em prática os princípios anunciados em junho de 1943.

Sua primeira trincheira numa luta que prometia ser feroz? Uma 
coluna, “Correntes Cruzadas”, publicada no prestigioso rodapé do 
Suplemento Literário do jornal Diário de Notícias. Coluna que man-
teve de 1948 a 1966 e na qual sempre fustigou com denodo a crítica de 
rodapé, publicada, como já se sabe, em jornais.

Rua dos Portugueses (Macau).
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A CRÍTICA E OS RODAPÉS
Afrânio Coutinho. Crítica & Críticos
Rio de Janeiro: Simões Editora, 1969, pp. 19-23.

Haverá porventura hábito mais grotesco do que este, tão comum 
entre nossos críticos, de inaugurarem os seus rodapés com uma intro-
dução em que, pretendendo dar a sua posição, não vão além de uma 
série de considerações mais ou menos ocas e de algumas barretadas 
à plateia? Onde as tomadas de posição, as afirmações doutrinárias, 
as classificações dos problemas? Aliás, não é este o costume apenas 
que é preciso arguir, tratando-se do problema da crítica no Brasil.  
É a própria instituição do rodapé, que é condenável por todos os 
aspectos como um dos responsáveis pelo atraso ou, por que não 
dizer, pela inexistência da crítica literária entre nós.

O rodapé envolve o indivíduo que o enche de uma auréola de 
falso prestígio, geralmente mais condicionado pelo jornal onde apa-
rece, do que pelo valor intrínseco do mesmo.

Várias razões militam contra o rodapé. Em primeiro lugar, a ques-
tão do tempo. É materialmente impossível, nas atuais condições de 
publicidade, que um homem se mantenha em dia com o movimento 
editorial, por dever ser uma espécie de termômetro do mesmo, con-
servando, por outro lado, o seu espírito ao nível da cultura da época, 
para que possa ser um intérprete seguro e um julgador imparcial.  
A crítica de contemporâneos já por si implica uma série de condições 
de ordem moral – equilíbrio interior, pureza de intenções, fidelidade 
a certos princípios, honestidade de meios – sem as quais o crítico 
não passa de um fraseador vulgar. Tendo, portanto, diante de si esta 
imensa dificuldade, o crítico do rodapé, por outro lado, não poderá 
fugir ao dever de aperfeiçoar constantemente o seu preparo básico, 
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o que só consegue com a leitura e o estudo ininterruptos, e ainda 
por cima, terá de enfrentar os montes de obras que lhe batem à porta 
a cada correio, só o selecionamento das quais lhe tomará boa parte 
do tempo. Vê-se, pois, que é tarefa sobre-humana ler sistematica-
mente o que se publica, a fim de dar, cada semana, uma súmula do 
movimento geral ou um estudo sucinto sobre um livro ou autor. Não 
poderá fugir da reportagem, da embromação, ou do lero-lero para 
encher papel, em torno ou a propósito do livro, muitas vezes nada 
tendo que ver com ele. É geralmente o espetáculo que oferecem os 
críticos de rodapé.

Mas o rodapé entre nós ainda é culpado de outros pecados. Raros 
serão os que resistam à tentação do pedantismo, do dogmatismo, da 
compenetração, raros os que não se deixam desequilibrar. A crítica 
de rodapé estraga a melhor vocação crítica.

Não vou a ponto de pretender que se acabem os rodapés. O que 
me parece aconselhável é que não se lhes dê a importância exagerada 
que tem no Brasil. Compenetremo-nos de que já passou o tempo 
em que o velho Sainte-Beuve podia semanalmente produzir os seus 
maravilhosos folhetins, coisa aliás que lhe exigia, como se sabe, 
uma dedicação exclusiva e absorvente, sete horas de leituras diárias, 
durante sete dias da semana. E mais era Sainte-Beuve...

Estas e outras reflexões me têm vindo à mente ao observar certos 
hábitos da vida literária americana. Dentre os fatos que me chama-
ram até hoje a atenção, avulta um que me parece dos mais auspicio-
sos: a existência de uma sólida crítica literária que, a meu ver, é o 
mais elevado e melhor aspecto desta rica literatura. Este meu ponto 
de vista, aliás, tem tido a aprovação de muitos escritores, alguns deles 
grandes críticos, aos quais o tenho referido. Realizando esse magní-
fico trabalho, original e profundo, os críticos americanos deste século 
compreendem perfeitamente aquela palavra de Paul Elmer More, 
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para o qual não poderia haver literatura americana antes de existir a 
crítica americana. Tese aplicável inteiramente ao Brasil.

Já se podem considerar definitivas as conquistas da crítica ameri-
cana, não só no que diz respeito a um corpo de doutrinas e padrões, 
como às obras-mestras que tem produzido. Com os elementos de 
que disponho, espero poder algum dia comentar mais de espaço, 
entre nós, alguns dos seus feitios mais interessantes, lamentado hoje 
apenas o fato de que ela se reduza, aos nossos olhos, ao fossilíssimo 
Menken, quando, sem abandonar os antigos, aí está viva uma equipe 
de primeira categoria de críticos, Krutch, Burke, Blackmur, Tate, 
Ransom, Kazin, Barzum, Trilling, Mathiessen, Hicks, Rahv, Philips, 
Schuster, e muitos outros, sem falar nos dois mestres, Eliot e o velho 
Richards, iniciadores de uma ala do movimento moderno da crítica 
anglo-americana.

Já atingiu altitude tal esse movimento, que já hoje é impossível a 
um crítico ficar realmente à altura do seu mister sem se assenhorar 
das ideias e métodos da moderna crítica de língua inglesa. Do con-
trário, ficará como a maioria dos nossos: em pleno impressionismo 
crítico.

Pior do que isto: em pleno comentarismo crítico. Era a que dese-
java chegar, pois me parece que esse estado resulta do hábito de redu-
zir a crítica àquela que se faz nos rodapés. O que se afigura inadiável 
entre nós, é a destruição do mito do rodapé. Enquanto considerar-
mos o rodapé a última palavra em crítica, jamais teremos crítica lite-
rária, e ipso facto literatura. Os rodapés não merecem o respeito e a 
veneração de que são cercados, o prestígio que se lhes espreita. Não 
devem ser vistos senão como meros registros de livros, sem nenhum 
valor de julgamento, nem para o bem nem para o mal. Para que se 
sinta o vazio dos rodapés, basta que procuremos neles o critério que 
os norteia, o padrão de valores, suas diretivas e normas de interpre-
tação. No Brasil, dificilmente encontraremos mais de um rodapé que 
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possa expor esse corpo doutrinário, e que não se resuma no critério 
do “gostei” ou “não gostei”. Para quê, portanto, dar-lhes importân-
cia, sabendo que são feitos sobre a perna? Lembremo-nos de que 
seus autores não se dedicam somente a eles, exercendo ao contrário 
meia dúzia de atividades, e que, portanto, não tem tempo para estu-
dar e meditá-los.

A propósito disto é que desejo citar o exemplo da vida literária 
americana. Ela faz uma distinção bem nítida entre crítica e review de 
livros, entre crítica e reportagem, crônica, registro. Esta distinção é 
que seria necessário introduzir no Brasil.

Um rodapé não é crítica, mas simples registro ou revista de livros. 
Não existe, geralmente, o hábito do rodapé na América. Mas as seções 
de registro de livros, de todos os jornais e revistas, não são conside-
radas seções de crítica, mas de review, e os seus autores não são tidos 
como críticos. Além disso, nenhum grande crítico americano assina 
uma seção permanente, diária, semanal ou mesmo mensal de crítica. 
Um dos mais jovens dizia-me há pouco ser-lhe impossível fazê-lo, e 
citava-me o exemplo de um artigo de dez páginas datilografadas que 
escrevera sobre Henry James, para o número comemorativo de certa 
revista, o qual lhe levara dois meses de trabalho, entre pesquisa e 
redação. Com tal método, como se dedicar a uma seção periódica de 
crítica? Estas, os verdadeiros críticos deixam de bom grado para os 
repórteres de livros, os Clifton Fadman, John Chamberlain e todos 
os outros que enchem os suplementos literários dos jornais com as 
suas notícias de livros, mais ou menos encomendadas e controladas 
pelas casas editoras.

Não quer dizer que um bom crítico esteja inibido de publicar um 
artigo de crítica em um periódico qualquer. E o fazem com certeza, 
mas ocasionalmente, sem a obrigação regular de uma seção perma-
nente. Por outro lado, um reviewer também não estará na impossibi-
lidade de fazer um trabalho crítico. Alguns há que são mesmo dotados 
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de certos recursos críticos, e se o quiserem poderão fazer crítica, se 
se dedicarem ao estudo. Não, porém, nas suas seções de registro. E o 
que se dá com eles é que ninguém os leva a sério, o review já os tendo 
desmoralizado aos olhos dos homens de letras de responsabilidade, e 
criado neles um hábito de acanalhação, de só encarar a literatura com 
um espírito de facilidade e mercantilismo.

A grande crítica, inclusive de contemporâneos, se exerce nos 
livros, nas boas revistas literárias, em estudos sérios, amplos, assen-
tados. É desta maneira que está sendo construída a crítica ameri-
cana. Confundindo crítica com rodapé – e a prova disto é que os 
seus autores os publicam depois em livro tais como apareceram 
nos jornais, sem nenhuma modificação, como obras definitivas de  
crítica –, teremos sempre uma crítica aleatória, inconsistente, sem 
padrões nem guias, condicionada à impressão pessoal, às flutuações 
dos motivos e objetivos pessoais do autor, ao seu caráter, às circuns-
tâncias do ambiente em que ele se move, às imposições de natureza 
extraliterária, política ou social.

É o nosso triste caso.

Nova York, 13-6-1943
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