
ARMADILHAS DA MEMÓRIA: QUANDO O EU É UM 
OUTRO EM CONTRA MIM DE VALTER HUGO MÃE
IN THE TRAPS OF MEMORY: WHEN THE SELF IS AN OTHER  
IN VALTER HUGO MÃE’S CONTRA MIM (2020) 

Carlos M. Alves Machado 
Centro de Literatura Portuguesa
carlos.machado.prof@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-1308-9556

ABSTRACT
This article, analysing Contra Mim (2020), an autobiographical work by Valter 
Hugo Mãe, aims to question the assumptions of autobiography as a literary genre, 
located on the vertiginous treshold between fiction and non-fiction.

In fact, in a first stage, we will try to see to what extent this particular work 
comes close to the canonical register of what an autobiography is supposed to be 
(assuming an allegedly strong guarantee of truth, promoting an entry into the 
intimate spaces of the (auto)biographee and, in the cases of writer’s lives, helping 
to understand his work as an author of fiction).

After that, we will see how a metaleptic game is established, presenting the 
author/writer as an Other, according to the complex characteristics of the 
autobiographical genre, namely: its complex and difficult objectivity (which can 
compromise its foundations of truth); the constraints of translating the totality of 
an existence, which gives rise to the selection of episodes considered exemplary, 
obscuring others that are perhaps equally or more important; the construction of 
a non-fictional account, which can be read in comparison with the other works of 
this same writer.

In conclusion, Contra Mim will demonstrate how autobiography can only be 
written against itself, explaining its paradoxical title.
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RESUMO
O presente artigo, a partir da análise de Contra Mim (2020), obra de cariz autobio-
gráfico de Valter Hugo Mãe, pretende questionar os pressupostos deste subgénero 
literário, situado nos limites vertiginosos entre ficção e não-ficção.

Com efeito, numa primeira etapa, procurar-se-á ver em que medida esta obra 
particular se aproxima do registo canónico daquilo que é uma autobiografia (que 
assume uma alegadamente forte garantia de verdade, promove uma entrada nos 
espaços de intimidade do (auto)biografado e, no caso da vida de escritores, ajudará 
eventualmente a compreender a obra ficcional do seu autor). 

Posteriormente, ver-se-á de que forma se estabelece um jogo metaléptico, 
de apresentação do autor/escritor como um Outro, em função das característi-
cas complexas do género autobiográfico, nomeadamente: a sua complexa e difícil 
objetividade (que pode comprometer os seus fundamentos de verdade); os cons-
trangimentos associados à tradução da totalidade de uma existência, que dá origem 
à seleção de episódios considerados exemplares, obnubilando outros porventura 
tão ou mais importantes; a construção de um relato não-ficcional, que não deixa de 
ser lido por comparação com as restantes obras desse mesmo escritor.

Em conclusão, Contra Mim demonstrará como a autobiografia só pode ser 
escrita contra si mesma.

Palavras-chave: Valter Hugo Mãe, autobiografia, narrativa, autor, objetividade

�The subject of autobiography produces more questions than  
answers, more doubts by far (even of its existence) than certainties.

James Olney

INTRODUÇÃO

A autobiografia, enquanto género textual, levanta por vezes proble-
mas insolúveis, cuja solução implica uma atenção muito particular. 
De facto, na análise deste tipo de texto, frequentemente a atenção 
incide de forma quase exclusiva sobre
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�the most seemingly intractable conventions of the genre: the presence 
of a named, identifiable first-person narrator; the correspondence of 
actual people, places, and events with those narrated; the bright line 
between memory and invention; the sufficiency of a single text to cap-
ture a life story; and the narrative form itself. (Gilmore, 2023: xi-xii)

Nessa medida, considerando-se a autobiografia como relevando 
do domínio da não-ficção, a análise do texto debruça-se quase exclu-
sivamente sobre a sua correspondência com a verdade dos factos e 
com a possível falsificação dos acontecimentos e/ou da personagem 
(autor)retratada. No entanto, esta abordagem simplista obnubila 
alguns dos problemas em jogo na apresentação de si por si mesmo 
que a autobiografia encena. A partir da leitura de Contra Mim (2020) 
de Valter Hugo Mãe, procurar-se-á abordar criticamente alguns des-
tes problemas, demonstrando ao mesmo tempo a produtividade heu-
rística que a sua abordagem acarreta. 

O SUCESSO DA AUTOBIOGRAFIA

O mercado editorial encontra-se, atualmente, repleto de autobio-
grafias, cujos autores provêm dos mais variados domínios de ativi-
dade. Políticos, dirigentes desportivos, atletas de alta competição, 
sobreviventes de doenças graves, escritores, etc. procuram, com as 
suas obras, dar a conhecer os constrangimentos e sucessos das suas 
existências, apontando para a razão de ser deste género textual: a 
apresentação de um percurso singular e, frequentemente, exemplar, 
a partir de uma existência que poderia ter sido banal e comum. Nessa 
medida,

�The appearance of autobiography implies a new spiritual revolution: 
the artist and the model coincide, the historian tackles himself as object. 
That is to say, he considers himself a great person, worthy of men’s 
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remembrance even though in fact he is only a more or less obscure 
intellectual. (Gusdorf, 1980: 31)

O facto de o autor da autobiografia se considerar digno de lem-
brança radica na singularidade de um percurso existencial cujo rumo 
importa descrever, visto que 

�It is the internal transformation of the individual – and the exemplary 
character of this transformation – that furnishes a subject for a nar-
rative discourse in which “I” is both subject and object” (Starobinski,  
1980: 78). 

A excecionalidade da existência funda a razão de ser da constru-
ção autobiográfica. No caso que nos interessa, a autobiografia de um 
escritor 

�exercises something very like a fatal attraction for nearly all men and 
women who would call themselves “writers.” The daring venture of 
writing their own lives directly as well as indirectly seems to have an 
overwhelming appeal for all such. (Olney, 1980: 4)

A autobiografia pode ser posta ao serviço da construção da fun-
ção-autor (Foucault, 1992), servindo-se os escritores das mesmas 
como mais uma das formas de exposição pública, jogando com a 
ambivalência constitutiva deste género: com efeito, sendo não-ficção, 
apresenta o espaço privado de forma mitigada e controlada, selecio-
nando-se os factos que se queira transportar do domínio privado para 
o público, gerando formas de cumplicidade com o público-leitor. No 
caso português, os exemplos deste processo são múltiplos, graças à 
publicação de livros de memórias (mesmo que por interposta pessoa, 
como sucede com Cartas da Guerra – D’Este Viver Aqui Neste Papel 
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Descripto, de António Lobo Antunes) e de volumes de diários (Miguel 
Torga e José Saramago serão os exemplos mais paradigmáticos).

Os textos de cariz autobiográfico (memórias, diários, cartas 
entram neste grupo, para além das obras publicadas como autobio-
grafias, propriamente ditas) concedem ao leitor a ilusão de penetrar 
na oficina do escritor. Assim, cria-se a ideia de que se captou na sua 
plenitude a singularidade da existência do autor, que assegurará meto-
nimicamente a excecionalidade da sua obra, pela entrada voyeurista do 
leitor nos seus espaços de intimidade. Nessa visita guiada, promovida 
pelo escritor através da autobiografia, realça-se a cisão entre figura 
pública e entidade privada e jogar-se-á o jogo metaléptico de mostrar 
um debaixo do outro e vice-versa, sobretudo a partir do momento 
em que uma figura reconhecida e pública, com intervenção regular 
no espaço mediático (na televisão, na imprensa dita tradicional e nas 
redes sociais), se dá a conhecer como um outro (assumindo o princí-
pio de Rimbaud, que defende que “je est un autre”), apresentando fre-
quentemente a sua reconstrução identitária como ficção genealógica 
que determina, explica e ilustra o seu percurso de escritor.

Deste modo, a (re)construção identitária empreendida pela escrita 
de um livro autobiográfico constitui um processo que transforma 
o sujeito num objeto de atenção de si e para si mesmo e, simulta-
neamente, opera a migração de uma personagem de uma narrativa 
malgré tout ficcional (o sujeito, enquanto unidade e indivíduo, isto é, 
etimologicamente, aquele que é uno e indivisível) numa outra perso-
nagem metaficcional que só tem sentido no ato de se dar a conhecer 
ao outro (o leitor, perante o qual ele se apresenta como objeto de 
atenção), recordando que “a própria linguagem é o processo pelo 
qual a experiência privada se faz pública” (Ricoeur, 2009: 34).

No caso de Valter Hugo Mãe, o processo da sua constituição 
como figura pública ocorre de uma forma particularmente visível e 
evidente na sua intervenção regular na imprensa escrita (no Jornal de 
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Notícias e no Jornal de Letras, Artes & Ideias), na televisão (nomea-
damente, no Porto Canal, onde teve um programa de entrevistas), 
nas redes sociais (no Instagram, por exemplo, tem mais de 130 000 
seguidores e mais de 5000 publicações) e na sua presença regular em 
certames e festivais literários.

Contudo, apesar de toda esta visibilidade mediática, Valter Hugo 
Mãe soube sempre preservar a sua margem de privacidade e de inti-
midade, nunca procurando a publicação de textos memorialísticos, 
de cartas, de diários ou de autobiografias, até 2020, ano de publicação 
de Contra Mim, coincidente com o tempo da vivência da experiência-
-limite de uma pandemia à escala global. 

O projeto de publicar não foi um processo fácil de realizar, pois, 
como o próprio autor afirma, 

�Passei cerca de quinze anos a anotar estes textos sem muito destino, abei-
rando-me de cada um lentamente como quem regressava a uma casa. Não 
podia fazê-lo sem lidar com o medo e com a esperança. Escrever sobre 
mim, depois de afirmar claramente que a minha vida não daria um livro, 
era afinal tão irresistível quanto necessário para cumprir a tarefa de me 
rever e ajustar. Não para garantir que melhoraria, à promessa de menino 
ou à comoção repetida, mas para chegar mais próximo de me suportar e, 
essencialmente, suportar a contingente distância a que estão os outros e 
a incapacidade de nos comunicarmos e entendermos. (Mãe, 2020: 275) 

A decisão de publicar alguns textos, cuja publicação avulsa ocor-
rera em jornais e revistas, num volume singular prendeu-se com a 
experiência do confinamento e com os sérios constrangimentos que 
puseram à prova todas as nossas resistências e interrogaram todas 
as nossas formas de ser. No fundo, a publicação do livro resultou da 
recolha de textos diacronicamente distantes e a sua integração num 
volume único, que lhes desse forma e consistência, não esteve isenta 
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de problemas. Valter Hugo Mãe confessa ter sido necessário proceder 
a modificações nas versões originais de cada texto: 

�Hoje, ao coligir estes textos que começaram por ser severamente dis-
persos, por vezes repetindo episódios para algum enquadramento de 
plateias diferentes, procurei regular certa temperatura para que não 
pareçam esboços de livros distintos. A minha intenção é a de os deixar 
enxutos de modo a serem lidos com a mesma lógica com que se leria 
um certo romance. Todas as vidas, afinal, são imitação de um romance. 
Imitam um livro. (Mãe, 2020: 279) 

No fundo, o livro é a narrativa de uma parte fundamental da 
vida: a infância do autor. Discurso e vida fundem-se, representação 
e realidade tornam-se um. De facto, mais do que a mera descrição 
ou relato de factos ou episódios da vida do autor – os locais onde 
morou, nomeadamente Penafiel, Guimarães e Póvoa de Varzim; as 
sempre problemáticas relações familiares, mais notórias no que diz 
respeito aos elementos da família paterna; os episódios traumáticos, 
como a morte do irmão desconhecido; a descoberta dos prazeres 
da sexualidade; etc. –, esta biografia revela a descoberta mágica do 
poder das palavras, ao longo da sua infância, e o relato epifânico da 
descoberta da vocação do escritor e da função da literatura e da poe-
sia. Por outras palavras, através da infância do autor, com uma imer-
são na sua vida privada, descobre-se paradoxalmente a figura pública 
do escritor que ainda virá a aparecer.

O AUTOR, CARNE DE DEUS, ENTRE A ESPERANÇA DA SANTI-

DADE E A BONDADE DOS AFETOS

A obra Contra Mim constitui um caso sui generis de metalepse, pois 
permite a transposição da figura pública Valter Hugo Mãe na figura 
privada da criança que o mesmo foi, ao mesmo tempo que explica o 
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mistério genesíaco da sua transformação em escritor, revelando o seu 
encantamento precoce pelo poder mágico das palavras, dos poemas e 
dos livros, na sua constituição como pessoa adulta (que, paradoxal-
mente, assume afastar-se daquele que ele próprio foi).

Desde criança, confrontado com problemas de saúde que faziam 
com que a personagem Valter Hugo Mãe fosse vista como frágil e 
débil, a questão da sua sobrevivência colocou-se de forma premente. 
Esta situação agravou-se com a existência do trauma associado à 
morte precoce do irmão Casimiro (que nos recorda, de alguma 
forma, o caso das personagens do romance Desumanização (2013), 
em que a mesma situação se apresenta). A escrita como modo de 
resistência e de sobrevivência, de luta contra a morte e a favor da sua 
perenidade, é assumida na própria obra: 

�Julgo que por ficar alerta, maturar a hipótese de morrer como o meu 
irmão ou ser levado, colocado à míngua sem saber ou poder voltar aos 
cuidados da família, acabei por atentar nas palavras para sobreviver 
(Mãe, 2020: 48). 

Essa mesma ideia surge na parte final da obra:

�No lugar do que não havia, não chegava, não se explicava, era insupor-
tável silêncio, coloquei sempre uma palavra. Ainda hoje o faço. Não 
é jeito de mentir. É jeito de acreditar por um viés diferente. Um que 
me justifica sobreviver e, já sem surpresa, gostar muito de sobreviver. 
(Mãe, 2020: 280)

O processo de colecionar palavras fascinou a personagem, ao ponto 
de ver nelas o seu futuro: “A certeza de que as palavras respondiam  
à minha natureza estava há muito definida. As palavras haveriam de ser 
o alimento e a saúde, haveriam de ser o futuro.” (Mãe, 2020: 185)
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As palavras passam a ser vistas como sagradas, dando sentido ao 
mundo e ao vazio das suas evidências factuais: “Talvez as palavras me 
fossem a nitidez necessária ao pensamento, tão insuficientes se deixavam 
as evidências” (Mãe, 2020: 273). O discurso é inequívoco relativamente 
à importância da teoria sobre a praxis, do pensamento sobre a ação, 
da reflexão e do ganho de consciência de si sobre a própria existência. 
A revelação do poder das palavras surgiu a par da descoberta de si, 
pois “subjectivity was considered the result of a discursive or narrative 
praxis; it was something that could only be acquired by participating 
in a linguistic community” (Zahavi, 2014: 10). Através da palavra, o 
escritor cria a sua imagem de si e estabelece a sua relação com os outros. 

Além disso, as palavras seriam o meio de o sujeito se revelar, de 
proceder àquilo a que Vergílio Ferreira chamaria a aparição de si a si 
mesmo e o fundamento da intersubjetividade ou, por outras palavras, 
o meio de o sujeito se revelar a si mesmo, dando-se a conhecer em 
simultâneo, nem que por diálogos ficcionais e interiores com univer-
sos paralelos, isto é, com o mundo dos mortos ou de forças superio-
res, celestiais e divinas:

�Antes de saber o que seria Literatura, eu julgava todas as coisas escritas 
como sagradas ou capazes de certo milagre, ou seja, prestando atenção 
e cuidando. Comecei a anotar versos nas minhas coleções de palavras, 
observações bizarras que precisava de entender, como se de dentro 
das próprias palavras nascessem mistérios e outras realidades. Eram a 
minha forma de inventar a Bíblia e de cuidar de uma voz que pudesse ser 
decente para levar às pessoas perfeitas do Paraíso. Creio que comecei 
a escrever sobretudo para me comunicar com os mortos, que detinham 
a propriedade sobre meu irmão Casimiro, tendo em conta que Deus 
estaria no mundo dos mortos, o que genuinamente nos devia ocupar.  
O que habitaríamos numa eternidade segundo a virtude de que fôsse-
mos capazes. (Mãe, 2020: 96) 



 ca r lo s m. a lv e s m ac h a d o 350 |

As palavras, “sagradas ou capazes de certo milagre”, seriam o 
instrumento da epifania, da revelação do mundo e do sujeito nele, 
num universo textofânico em que a Literatura assumiria uma função 
primordial e demiúrgica:

 
�O mundo era inteiro dentro da arte. Como dentro do poema. E dele 
haveríamos de emanar, de verdade. Quando faltássemos, quando nos 
impedissem de existir ou de simplesmente chegar, aberto o poema diria 
sobre nós e nós estaríamos ali, novamente, em reunião e em força. 
(Mãe, 2020: 189) 

Assim, a conclusão lógica é a de que “Deus é um livro” (Mãe, 
2020: 89), o poema é “um modo de esperança” (Mãe, 2020: 58) e a de 
que a própria sobrevivência da sociedade depende das palavras, pois 
os afetos só existem através delas, como o autor confessa: “Concluí 
mais tarde que as palavras eram-me fundamentais para a existência 
do afecto” (Mãe, 2020: 60). O escritor assume-se, assim, de forma 
herética, como demiurgo, capaz de dar novos mundos de sentido ao 
mundo das evidências, como carne de Deus:

�Pensava, quando relia minhas frases sem correção, sem utilidade para 
serem límpidas ou rigorosas, que estava a olhar para Deus. De ter 
começado por ser um livro, levantou nas palavras. (…) Deus poderia 
abundar por toda a parte. As palavras eram seu magnífico fantasma pas-
sando. Então, qualquer um de nós se faria a sua carne. Qualquer um de 
nós seria a carne de Deus. (Mãe, 2020: 97) 

O AUTOR, ENREDADO NA VERDADE DA MENTIRA

Como se viu, a vocação de escritor terá aparecido na vida da perso-
nagem desde muito cedo. Essa vocação terá sido determinada por um 
imperativo ético:
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�Naquela altura, secretamente, sempre grato por assistir mais do que 
existir, eu acalentava o desejo de ganhar verdadeiramente vocação. 
Haveria de maturar para uma utilidade. Eu haveria de ser capaz de aju-
dar os que sofriam. Pouco ou muito, mudaria o mundo. (Mãe, 2020: 170) 

Mudar o mundo significa melhorá-lo, dar um contributo pessoal 
para a melhoria do todo social, pois, como diz o autor: “Nunca esta-
rei absolutamente derrotado na convicção de que existir é um convite 
à ternura, ao cuidado, ao outro.” (Mãe, 2020: 276)

Neste ponto, Valter Hugo Mãe subscreve a crença no poder eman-
cipatório da criação artística, vista como meio privilegiado de cons-
trução de uma sociedade melhor, mais justa e mais humana, nem que 
para isso se enverede pela verdade da mentira, ou seja, pela criação 
de mundos ficcionais, fantásticos e maravilhosos, capazes de fazer o 
sujeito escapar ao “pouco da vida” (Mãe, 2020: 266), magnificando-
-o, pois a arte vai “ao encontro da insuficiência” (Mãe, 2020: 244): 
“Melhoramos o mundo a conversar de mentira, não tenho dúvida 
alguma. Para isso servem todos os livros, e nenhum livro se faz sem 
essa rendição à maravilha em detrimento da verdade.” (Mãe, 2020: 62) 

A partir deste momento, a autobiografia deixa de se debruçar 
somente sobre a génese do sujeito enquanto escritor, para passar a 
explicar a sua conceção de literatura, a função que a mesma deve 
desempenhar e quais os heróis que devem povoá-la. Todos estes 
temas estão interligados, surgindo naturalmente na narrativa e 
na vida, como se o próprio escritor fosse um mero observador da 
sua existência a desenrolar-se, assumindo-se esta como meramente 
contemplativa:

�Creio que essa foi a característica mais importante de como cresci e de 
como me tornei escritor. Eu nunca sonhei sê-lo, eu escrevia e maravi-
lhava-me com a simples efabulação dos sonhos dos outros, escritores 
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incluídos. Não cresci para ser, cresci para saber que alguém seria. E isso 
nunca me retirou felicidade. Deu-me até uma infinita paciência. (Mãe, 
2020: 95)

Em todo o caso, o facto de se conceber a vida como mais contem-
plativa do que propriamente ativa não é um fator que limite o poder 
do escritor, enquanto agente de mudança. Com efeito, a mudança 
pode ser promovida ao nível das ideias, alertando, por exemplo, para 
a desigualdade que as mulheres são obrigadas a enfrentar – que é o 
tema maior do romance O Remorso de Baltazar Serapião (2015):

�Muito pequeno, eu talvez intuísse que o futuro das moças passava rente 
ao abismo. O dos rapazes abrigava-se melhor do lado de dentro dos 
caminhos. Sem o poder entender por inteiro, sem explicar, à época, eu 
rebelava-me com a normalidade de as mulheres serem secundarizadas. 
(Mãe, 2020:179) 

Esta preocupação é coerente com uma original configuração das 
personagens dos romances de Valter Hugo Mãe, que devem ser, nas 
suas palavras, “os improváveis que se levantam humanos contra toda 
a pressão” (Mãe, 2020: 266), como o mesmo intui, em criança, num 
momento de fascínio pel’O Grande ditador de Charlie Chaplin, que 
“não parecia nada um ditador. Parecia um poeta. Ou um súbito can-
deeiro aceso nas palavras” (Mãe, 2020).

Assim, a função do escritor e da sua obra obedece ao princípio fun-
damental de tentar mudar o mundo, transformando-o em algo melhor, 
daí que se perceba a confissão do escritor quando afirma que tentou 
“salvar o mundo pela ponderação da bondade.” (Mãe, 2020: 233)

O AUTOR ENQUANTO FICÇÃO DE SI MESMO 

Como vimos, o processo criativo dá origem à criatura e ao próprio 
criador, que vê na sua autobiografia um romance, pois “todas as 
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vidas são, afinal, imitação de um romance” (Mãe, 2020: 279). Neste 
caso concreto, Valter Hugo Mãe cria o romance de si como um outro, 
como uma ficção, assumindo que esta personagem aqui exposta 
resulta de um processo mnemónico: “Recordo esta criança como 
alguém que me morreu.” (Mãe, 2020: 276)

Neste ponto, esta autobiografia é forçada a mudar de estatuto. Se a 
obra não se debruça sobre a vida do autor, mas, sim, sobre outro (que 
foi, mas já não é ele), o prefixo ‘auto’ de “autobiografia” deixa de ter 
sentido e a obra afirma-se, então, como uma biografia. A presença 
do sujeito como objeto da sua obra não tem mais lugar. O escritor 
baralha as coordenadas de leitura da obra, conduzindo os leitores a 
um logro. Estes esperavam entrar nos territórios da intimidade do 
autor e, de repente, descobrem-se a acompanhar alguém que já nada 
tem a ver com a figura que reclama a autoria do texto. Este logro 
constitui uma estratégia narrativa para manter a cisão entre sujeito 
e objeto, que a autobiografia tradicionalmente esbate, obrigando o 
leitor a recordar que os mecanismos de leitura mobilizados nunca 
poderão ser ingénuos e simples. 

O leitor atento de uma autobiografia situa-se sempre na posição 
incómoda e instável de se deixar levar por uma crença firme na ver-
dade do discurso (partindo do pressuposto de que não há ninguém 
melhor para debelar uma identidade do que o próprio sujeito debe-
lado), ao mesmo tempo que se vê forçado a adotar um princípio de 
suspeição radical (o enviesamento imposto pela subjetividade da 
narrativa implica uma desconfiança grande relativamente à possi-
bilidade de processos de falsificação de factos, datas, motivações e 
personalidades). Com a adoção deste princípio de suspeição, o leitor 
atento evita o pressuposto ingénuo de que 

�that there was nothing problematical about the autos, no agonizing 
questions of identity, self-definition, self-existence, or self-deception 
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– at least none the reader need attend to – and therefore the fact that 
the individual was himself narrating the story of himself had no trou-
bling philosophical, psychological, literary, or historical implications. 
In other words, the autos was taken to be perfectly neutral and adding it 
to “biography” changed nothing. (Olney, 1980: 20)

Esta duplicação do sujeito, que se dá a conhecer como a criança 
“que me morreu” (Mãe, 2020: 276) e como o autor do discurso, con-
tribui, portanto, para a consolidação da crença do leitor na verdade 
da narrativa, aparentemente mais objetiva, porque surge como auto-
biografia disfarçada de biografia, explorando ao limite a cisão do 
sujeito face ao objeto, pois este surge como um outro completamente 
distinto. Uma estratégia recorrente nas autobiografias – “that is, to 
embrace anonymity as a condition of self-knowing” (Gilmore, 2023: 
xvi) – é aqui preterida, em favor de uma abordagem radical: a trans-
formação do sujeito em figura anónima, distante de si, como dupli-
cação ao espelho de uma figura que não se confunde com a imagem 
refletida, dá lugar ao aniquilamento do sujeito, podendo escrever-se 
inclusivamente contra si mesmo, como o título da obra perplexa-
mente anuncia desde o seu título.

A autobiografia de uma vida terminada reconfigura por completo 
a identidade do sujeito, pois “by its very nature, the self is (like the 
autobiography that records and creates it) open-ended and incom-
plete: it is always in process or, more precisely, is itself a process” 
(Olney, 1980: 25). Neste caso concreto, não se enfrentando “a rei-
fied notion of selfhood” (Zahavi, 2014: 3), o leitor não deixa de se 
defrontar com uma imagem cristalizada do biografado, cujo processo 
de transformação existencial deixou de ocorrer. A verdade do ser 
parece, portanto, alcançável.

No entanto, esta representação de si na obra Contra Mim é a dupli-
cação imperfeita de um original que não existe ou, provavelmente, 
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poderá nunca ter existido, tal como sucedeu quando Valter Hugo 
Mãe se viu a si mesmo na foto da escola:

�Entendi, naquele instante que eu haveria de aparecer como um menino 
em paz, cheio de brinquedos ricos. Isso apenas, a construção de uma 
imagem ficcionando outra criança que não eu, era importante. Era igual 
ao que fazia nas palavras, aquilo que se chamava poema. Em movi-
mento, as palavras diziam outras coisas. O meu corpo, na fotografia, 
era um movimento. Dizia outra coisa. Uma que poderia ser esperança. 
Algo melhor do que o habitual. (Mãe, 2020: 182) 

Percebe-se, por conseguinte, que a representação autobiográfica 
(tal como a fotografia, apesar da sua aspiração à duplicação mimética 
da verdade do objeto) é a “construção de uma imagem ficcionando 
outra criança que não eu” (Mãe, 2020: 182). Neste processo, a auto-
biografia transforma-se num jogo de espelhos que multiplica infini-
tamente a realidade e, nesse mesmo impulso, cria imagens deturpadas 
dos originais perdidos. Por outras palavras,

�the text takes on a life of its own, and the self that was not really in 
existence in the beginning is in the end merely a matter of text and has 
nothing whatever to do with an authorizing author. The self, then, is 
a fiction and so is the life, and behind the text of an autobiography lies 
the text of an “autobiography”: all that is left are characters on a page, 
and they too can be “deconstructed” to demonstrate the shadowiness of 
even their existence. (Olney, 1980: 22)

No entanto, apesar do reconhecimento da falibilidade da tentativa 
de reprodução de si mesmo, não é possível deixar de querer ver a 
sua imagem ao espelho, como Medusa e como Narciso, num misto 
de horror e de fascínio, face à passagem do tempo que tudo muda, 
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apesar de pretensamente petrificado na memória. Tornar-se adulto 
foi ser “contra a criança que me morreu” (Mãe, 2020: 276), mas é 
também, paradoxalmente, a possibilidade de (re)escrever aquele que 
já existiu, fazendo-se renascer das cinzas: 

�Se não havia modo de crescer para ser um bom homem, coisa que agora 
entendia muito bem, haveria por todas as forças de conservar a memó-
ria de ter sido bom menino um dia. Com os meus poemas, palavras 
pueris que se mexiam lentamente entre outras. Outras palavras mais 
terríveis, nem por isso inimigas. Contra mim seriam se não as pudesse 
escrever. (Mãe, 2020: 266) 

A ambivalência reina no que diz respeito à vontade de reabilitar o 
passado, dominada pela saudade que é, também ela, a razão de ser da 
própria (re)construção autobiográfica: 

�A saudade não é imediatamente essa vontade de regresso. Esta saudade 
é sobretudo a oportunidade de filtrar, perante outra coragem, o que nos 
define, o que nos domina e aquilo que passamos a dominar. Esta sau-
dade é bravura e serve inteira para apaziguar o presente e magnificar o 
futuro. Julgo que por este motivo me abeirei destes textos, publicando-
-os ou expondo-os em eventos como se paulatinamente corrigisse o 
quanto queria de mim mesmo. (Mãe, 2020: 276-277) 

A AUTOBIOGRAFIA COMO METAFICÇÃO

Valter Hugo Mãe constrói originalmente uma autobiografia que se 
debruça sobre um sujeito que já não existe (a “criança que me mor-
reu”) e, inclusivamente, contra ele, pondo em causa as coordenadas 
e a matriz daquilo que é visto tradicionalmente como um discurso 
autobiográfico, isto é, uma narrativa de pretensões miméticas, rea-
listas e factuais. Perde-se, neste processo, a margem de suspeição 
que o leitor reivindica na exegese do discurso autobiográfico, que se 
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prende, sobretudo, com a parcela de subjetividade do autor que pode 
eventualmente adulterar os factos e a imagem de si mesmo. 

Valter Hugo Mãe apresenta-se a si mesmo discursivamente num 
processo que Paul de Man chamaria de tradução, quando afirma:

�toda a tradução é totalmente fragmentada em relação ao original. A tra-
dução é o fragmento de um fragmento, está a quebrar o fragmento – de 
forma que o vaso continua a quebrar-se, constantemente – e nunca o 
reconstitui; em primeiro lugar não havia um vaso, ou não temos conhe-
cimento deste vaso, ou não temos consciência dele, não temos acesso a 
ele, portanto, para todos os efeitos, nunca houve um vaso. (…) O sen-
tido é sempre deslocado em relação ao sentido que planeava idealmente 
– esse sentido nunca é alcançado. (Man, 1989: 121)

A tradução de si, como explicação e revisão, através do discurso, 
ocorre forçada pela ambivalência da saudade. Esta, apresentada 
como fundamento da autobiografia, é definida como a “oportunidade 
de filtrar […] o que nos define” (Mãe, 2020: 276) e é correlata de uma 
consciência metalinguística que não perfilha a ingenuidade da crença 
no poder duplicador do discurso. Pelo contrário, 

�A linguagem já não aparece como uma mediação entre as mentes e as 
coisas. Constitui um mundo próprio, dentro do qual cada elemento se 
refere apenas a outros elementos do mesmo sistema, graças à ação recí-
proca das oposições e diferenças constitutivas do sistema. Numa pala-
vra, a linguagem já não é tratada como uma «forma de vida», como 
Wittgenstein a chamaria, mas como o sistema auto-suficiente de rela-
ções internas. (Ricoeur, 2009: 18) 

Assim, o movimento do escritor pode fracassar, como o próprio 
admite: “Eu, ao contrário, crescia para procurar um sentido. Arris-
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cava nunca obter resposta alguma” (Mãe, 2020: 77). Nessa medida, 
os textos podem ser “animais em permanente fuga, sem dono” (Mãe, 
2020: 94). No entanto, nesse esforço de procura de um sentido, atra-
vés da construção textual, a autobiografia não deixa de cumprir a 
sua missão, visto que “autobiography offers an opportunity for self-
-transformation” (Gilmore, 2023: 11).

Contra Mim revela-nos que a génese da vocação de escritor de 
Valter Hugo Mãe decorre desta sua descoberta do poder encantató-
rio e maravilhoso das palavras, que dispensam, portanto, um com-
promisso com a verdade. Esta descoberta precoce é fundamental e é 
simultânea com a descoberta de si para si mesmo:

�Não sabia nada sobre a importância dos livros. Para mim, não se tor-
nara claro que aquilo que escrevera a vida inteira era da família dos 
livros. Não estabeleci qualquer relação. Meus poemas e minhas histórias 
não tinham vocação para edição. Eram conversas com minha própria 
personalidade e não se motivavam senão pelas emoções inexplicadas. 
Estavam como acontecimentos da solidão e do bulício pessoal. (Mãe, 
2020: 213) 

Contudo, a descoberta de si para si mesmo, através da linguagem, 
é também a descoberta de que o sujeito é um ser para o outro e com o 
outro, dominado pela “bondade dos afectos”, mas também pela lin-
guagem que os revela. Assim, o texto deixa de ter preocupações com 
aquilo que a linguística saussureana chamaria de referente externo, 
centrando-se em si mesmo, o que implica uma nova função para o 
discurso:

�La fonction du récit n’est pas de “représenter”, elle est de constituer un 
spectacle qui nous reste encore très énigmatique, mais qui ne saurait 
être d’ordre mimétique. […] “ce qui se passe” dans le récit n’est, du 
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point de vue référentiel (réel), à la lettre : rien ; “ce qui arrive”, c’est le 
langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais 
d’être fêtée. (Barthes, 1966: 26-27)

O domínio da linguagem passa a ser uma riqueza que o jovem 
moço, ainda não escritor, procuraria a todo o custo, independente-
mente dos sacrifícios que isso acarretaria:

�Aceitei ir à escola porque aceitei ser torturado em troca da ciência des-
lumbrante de aprender a guardar a fortuna das palavras. O dinheiro que 
caía da boca das pessoas. Quando entrei na sala de aula, convicto de que 
me bateriam e sangrariam, eu tinha esse segredo fulminante. Haveria 
de fazer dos meus cadernos os lugares mais extensos do mundo. (Mãe, 
2020: 51)

Quando os cadernos e o texto escrito se tornam “os lugares mais 
extensos do mundo” (Mãe, 2020: 51), o autor reconhece que estes 
escapam ao seu controlo e domínio, abdicando da posição central que 
a filosofia clássica atribuía ao sujeito racional. A própria noção de 
texto é alterada, pois

�a noção de um texto que conta uma (ou a) verdade, tal como é apreen-
dida por um sujeito individual (o autor), cujo conhecimento é a origem 
do significado único e autoritário do texto, não é apenas insustentável, 
mas rigorosamente impensável, porque já não existe a estrutura que a 
sustentava, uma estrutura de pressupostos e discursos, modos de pensar 
e de falar. (Belsey, 1982: 13)

A partir deste momento, tudo é encantamento e magia da lingua-
gem ou, por outras palavras,
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�Tudo é pura abstração. Uma abstração que a filosofia conseguiu cor-
rigir pouco a pouco: sem renegar o indivíduo como princípio e razão 
do conhecimento teórico e prático, a filosofia já não o concebe como 
esse ser sobredotado que contém em si próprio a chave e o poder para 
se transformar e transformar o universo, se a vontade lhe não falhasse.  
O indivíduo é hoje, basicamente, um ser que fala, tão ambivalente nas 
suas manifestações como na sua forma de as exprimir. A linguagem 
mediatiza tudo: o conhecimento e a relação com o outro, o autoconhe-
cimento e a relação consigo próprio. (…) A verdade reside apenas no 
acordo. E dependemos absolutamente da linguagem: uma linguagem 
herdada de outros, substrato de outras culturas e outros tempos. O indi-
víduo não ignora os seus limites, sabe que a sua razão não é monológica, 
mas dialógica, que sozinho não irá a lado nenhum (Camps, 1993: 23-24).

CONCLUSÃO

Face ao exposto, conclui-se que Valter Hugo Mãe, como figura 
pública, com visibilidade mediática, neste jogo de metalepse em que 
se dá a conhecer como um outro, não sairá do território do espaço 
público, porque a originalidade desta autobiografia reside em mos-
trar revelando pouco, refugiando-se num outro que já não existe e 
centrando-se na própria linguagem que se dá a conhecer a si mesma e 
aos artifícios da sua composição, num jogo dialético que Paul Ricoeur 
chama de evento e de significação:

�A minha experiência não pode tornar-se directamente a vossa experiên-
cia. Um acontecimento que pertence a uma corrente de consciência não 
pode transferir-se como tal para outra corrente de consciência. E, no 
entanto, algo passa de mim para vocês, algo se transfere de uma esfera 
de vida para outra. Este algo não é a experiência vivida, mas a sua sig-
nificação. Eis o milagre. A experiência vivida, como vivida, permanece 
privada, mas o seu sentido, a sua significação, torna-se pública. A comu-



a r m a d i l h as da m e m ó r i a : qua n d o o e u é u m o u t ro e m co n t r a m i m… | 361

nicação é, deste modo, a superação da radical não comunicabilidade da 
experiência vivida enquanto vivida. Este novo aspecto da dialéctica de 
evento e significação merece atenção. O evento não é apenas a experiên-
cia enquanto expressa e comunicada, mas também a própria troca inter-
subjectiva, o acontecer do diálogo. A instância do discurso é a instância 
do diálogo. O diálogo é um evento que liga dois eventos, o do locutor e 
o do ouvinte. (Ricoeur, 2009:30) 

Esta dialética de evento e de significação é a condição da inter-
subjetividade, da razão de ser do escritor, do leitor e da obra. Por 
outras palavras, o fundamento do ser no “território auscultador de 
sentidos” (Mãe, 2020: 273), que o processo de leitura institui e que 
torna mais importante o percurso que se faz do que o destino que 
se alcança, desde que o esforço do encontro de uns com os outros 
se realize. A vida sem interpretação – a que o escritor chama “o 
sem idioma dos fenómenos” (Mãe, 2020: 243) – deixa de interessar.  
O esforço mútuo de construção de sentido é o mais importante, pois 
é garantia de lucidez e de humanidade e o fundamento da sobrevi-
vência pela fuga ao absurdo:

�Mantermo-nos sempre aquém do grito, no território auscultador de sen-
tidos, é a lucidez possível de um poeta. A vitória desejável, ao menos, 
a desejável para o tempo de sobreviver. Quem sabe, à morte, tudo vira 
entropia e perdure apenas pela nota aguda de um tenor, de um soprano, 
de alguém que pressentimos no silêncio quando começamos a leitura. 
Talvez, então, estejamos reduzidos ao absurdo. Mas não agora. Não 
agora. (Mãe, 2020: 273)

Nesta autobiografia, alegadamente escrita contra o (auto)biogra-
fado, a procura de sentido e a atenção metalinguística do narrador 
instituem um jogo que, longe de provar que a construção identitária 
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é um processo simples e linear em direção à verdade, vem demons-
trar precisamente o contrário: qualquer autobiografia só pode existir 
contra si, pois

�the self becomes oddly multiple just at the time one might think it was 
most organized and coherent – the moment of telling its own story. It 
is precisely this organizational task of autobiography – the effort to set 
it all out in writing – that reveals how the self can never be quite where 
it ought, or where it is expected, or where it wants to be. (Gilmore,  
2023: 36)
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