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ABSTRACT

This article, analysing Contra Mim (2020), an autobiographical work by Valter
Hugo Mie, aims to question the assumptions of autobiography as a literary genre,
located on the vertiginous treshold between fiction and non-fiction.

In fact, in a first stage, we will try to see to what extent this particular work
comes close to the canonical register of what an autobiography is supposed to be
(assuming an allegedly strong guarantee of truth, promoting an entry into the
intimate spaces of the (auto)biographee and, in the cases of writer’s lives, helping
to understand his work as an author of fiction).

After that, we will see how a metaleptic game is established, presenting the
author/writer as an Other, according to the complex characteristics of the
autobiographical genre, namely: its complex and difficult objectivity (which can
compromise its foundations of truth); the constraints of translating the totality of
an existence, which gives rise to the selection of episodes considered exemplary,
obscuring others that are perhaps equally or more important; the construction of
a non-fictional account, which can be read in comparison with the other works of
this same writer.

In conclusion, Contra Mim will demonstrate how autobiography can only be

written against itself, explaining its paradoxical title.
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RESUMO

O presente artigo, a partir da analise de Contra Mim (2020), obra de cariz autobio-
grifico de Valter Hugo Mie, pretende questionar os pressupostos deste subgénero
literério, situado nos limites vertiginosos entre fic¢do e ndo-ficgdo.

Com efeito, numa primeira etapa, procurar-se-a ver em que medida esta obra
particular se aproxima do registo can6nico daquilo que é uma autobiografia (que
assume uma alegadamente forte garantia de verdade, promove uma entrada nos
espagos de intimidade do (auto)biografado e, no caso da vida de escritores, ajudara
eventualmente a compreender a obra ficcional do seu autor).

Posteriormente, ver-se-d de que forma se estabelece um jogo metaléptico,
de apresentagdo do autor/escritor como um Outro, em fungio das caractersti-
cas complexas do género autobiografico, nomeadamente: a sua complexa e dificil
objetividade (que pode comprometer os seus fundamentos de verdade); os cons-
trangimentos associados a tradugdo da totalidade de uma existéncia, que dd origem
a selegiio de episédios considerados exemplares, obnubilando outros porventura
tdo ou mais importantes; a construgdo de um relato ndo-ficcional, que nio deixa de
ser lido por comparagdo com as restantes obras desse mesmo escritor.

Em conclusdo, Contra Mim demonstrarda como a autobiografia s6 pode ser

escrita contra si mesma.

Palayras-chave: Valter Hugo Mie, autobiografia, narrativa, autor, objetividade

The subject of autobiography produces more questions than

answers, more doubts by far (even of its existence) than certainties.

James Olney

INTRODUCAO

A autobiografia, enquanto género textual, levanta por vezes proble-
mas insolaveis, cuja solugdo implica uma aten¢do muito particular.
De facto, na andlise deste tipo de texto, frequentemente a atengio

incide de forma quase exclusiva sobre
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the most seemingly intractable conventions of the genre: the presence
of a named, identifiable first-person narrator; the correspondence of
actual people, places, and events with those narrated; the bright line
between memory and invention; the sufficiency of a single text to cap-

ture a life story; and the narrative form itself. (Gilmore, 2023: xi-xii)

Nessa medida, considerando-se a autobiografia como relevando
do dominio da nio-ficgdo, a analise do texto debruga-se quase exclu-
sivamente sobre a sua correspondéncia com a verdade dos factos e
com a possivel falsificagdo dos acontecimentos e/ou da personagem
(autor)retratada. No entanto, esta abordagem simplista obnubila
alguns dos problemas em jogo na apresentag¢do de si por si mesmo
que a autobiografia encena. A partir da leitura de Contra Mim (2020)
de Valter Hugo Mie, procurar-se-a abordar criticamente alguns des-
tes problemas, demonstrando ao mesmo tempo a produtividade heu-

ristica que a sua abordagem acarreta.

O SUCESSO DA AUTOBIOGRAFIA

O mercado editorial encontra-se, atualmente, repleto de autobio-
grafias, cujos autores provém dos mais variados dominios de ativi-
dade. Politicos, dirigentes desportivos, atletas de alta competicio,
sobreviventes de doencas graves, escritores, etc. procuram, com as
suas obras, dar a conhecer os constrangimentos e sucessos das suas
existéncias, apontando para a razdo de ser deste género textual: a
apresentagdo de um percurso singular e, frequentemente, exemplar,
a partir de uma existéncia que poderia ter sido banal e comum. Nessa
medida,

The appearance of autobiography implies a new spiritual revolution:
the artist and the model coincide, the historian tackles himself as object.

That is to say, he considers himself a great person, worthy of men’s
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remembrance even though in fact he is only a more or less obscure
intellectual. (Gusdorf, 1980: 31)

O facto de o autor da autobiografia se considerar digno de lem-
branca radica na singularidade de um percurso existencial cujo rumo

importa descrever, visto que

It is the internal transformation of the individual — and the exemplary
character of this transformation — that furnishes a subject for a nar-
rative discourse in which “I” is both subject and object” (Starobinski,
1980: 78).

A excecionalidade da existéncia funda a razdo de ser da constru-
¢do autobiografica. No caso que nos interessa, a autobiografia de um

escritor

exercises something very like a fatal attraction for nearly all men and
women who would call themselves “writers.” The daring venture of
writing their own lives directly as well as indirectly seems to have an

overwhelming appeal for all such. (Olney, 1980: 4)

A autobiografia pode ser posta ao servi¢o da construgdo da fun-
¢do-autor (Foucault, 1992), servindo-se os escritores das mesmas
como mais uma das formas de exposigdo publica, jogando com a
ambivaléncia constitutiva deste género: com efeito, sendo ndo-ficgio,
apresenta o espago privado de forma mitigada e controlada, selecio-
nando-se os factos que se queira transportar do dominio privado para
o publico, gerando formas de cumplicidade com o publico-leitor. No
caso portugués, os exemplos deste processo sdo multiplos, gragas a
publicagdo de livros de memorias (mesmo que por interposta pessoa,

como sucede com Cartas da Guerra — D’Este Viver Aqui Neste Papel
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Descripto, de Antonio Lobo Antunes) e de volumes de diarios (Miguel
Torga e José Saramago serdo os exemplos mais paradigmaticos).

Os textos de cariz autobiografico (memorias, didrios, cartas
entram neste grupo, para além das obras publicadas como autobio-
grafias, propriamente ditas) concedem ao leitor a ilusdo de penetrar
na oficina do escritor. Assim, cria-se a ideia de que se captou na sua
plenitude a singularidade da existéncia do autor, que assegurard meto-
nimicamente a excecionalidade da sua obra, pela entrada voyeurista do
leitor nos seus espagos de intimidade. Nessa visita guiada, promovida
pelo escritor através da autobiografia, realga-se a cisdo entre figura
publica e entidade privada e jogar-se-a o jogo metaléptico de mostrar
um debaixo do outro e vice-versa, sobretudo a partir do momento
em que uma figura reconhecida e publica, com intervengdo regular
no espago mediatico (na televisdo, na imprensa dita tradicional e nas
redes sociais), se dd a conhecer como um outro (assumindo o princi-
pio de Rimbaud, que defende que “je est un autre”), apresentando fre-
quentemente a sua reconstru¢do identitaria como fic¢io genealogica
que determina, explica e ilustra o seu percurso de escritor.

Deste modo, a (re)construgio identitaria empreendida pela escrita
de um livro autobiografico constitui um processo que transforma
o sujeito num objeto de atengdo de si e para si mesmo e, simulta-
neamente, opera a migragio de uma personagem de uma narrativa
malgré tout ficcional (o sujeito, enquanto unidade e individuo, isto é,
etimologicamente, aquele que é uno e indivisivel) numa outra perso-
nagem metaficcional que s6 tem sentido no ato de se dar a conhecer
ao outro (o leitor, perante o qual ele se apresenta como objeto de
atengdo), recordando que “a prépria linguagem é o processo pelo
qual a experiéncia privada se faz publica” (Ricoeur, 2009: 34).

No caso de Valter Hugo Mie, o processo da sua constituigdo
como figura publica ocorre de uma forma particularmente visivel e

evidente na sua intervengdo regular na imprensa escrita (no_jornal de
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Noticias € no _jornal de Letras, Artes & Ideias), na televisdo (nomea-
damente, no Porto Canal, onde teve um programa de entrevistas),
nas redes sociais (no /nstagram, por exemplo, tem mais de 130 000
seguidores e mais de 5000 publica¢des) e na sua presenga regular em
certames e festivais literarios.

Contudo, apesar de toda esta visibilidade mediatica, Valter Hugo
Mie soube sempre preservar a sua margem de privacidade e de inti-
midade, nunca procurando a publicagdo de textos memorialisticos,
de cartas, de diarios ou de autobiografias, até 2020, ano de publicagio
de Contra Mim, coincidente com o tempo da vivéncia da experiéncia-
-limite de uma pandemia a escala global.

O projeto de publicar ndo foi um processo facil de realizar, pois,

como o préprio autor afirma,

Passei cerca de quinze anos a anotar estes textos sem muito destino, abei-
rando-me de cada um lentamente como quem regressava a uma casa. Ndo
podia fazé-lo sem lidar com o medo e com a esperanga. Escrever sobre
mim, depois de afirmar claramente que a minha vida ndo daria um livro,
era afinal tdo irresistivel quanto necessario para cumprir a tarefa de me
rever e ajustar. Ndo para garantir que melhoraria, a promessa de menino
ou a comogdo repetida, mas para chegar mais préximo de me suportar e,
essencialmente, suportar a contingente distincia a que estdo os outros e

a incapacidade de nos comunicarmos e entendermos. (Mae, 2020: 275)

A decisdo de publicar alguns textos, cuja publicagdo avulsa ocor-
rera em jornais e revistas, num volume singular prendeu-se com a
experiéncia do confinamento e com os sérios constrangimentos que
puseram a prova todas as nossas resisténcias e interrogaram todas
as nossas formas de ser. No fundo, a publica¢do do livro resultou da
recolha de textos diacronicamente distantes e a sua integragdo num

volume tnico, que lhes desse forma e consisténcia, ndo esteve isenta
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de problemas. Valter Hugo Mie confessa ter sido necessario proceder

a modificagGes nas versdes originais de cada texto:

Hoje, ao coligir estes textos que comegaram por ser severamente dis-
persos, por vezes repetindo episddios para algum enquadramento de
plateias diferentes, procurei regular certa temperatura para que nio
parecam esbogos de livros distintos. A minha intengdo é a de os deixar
enxutos de modo a serem lidos com a mesma légica com que se leria
um certo romance. Todas as vidas, afinal, sdo imitagdo de um romance.
Imitam um livro. (Mie, 2020: 279)

No fundo, o livro é a narrativa de uma parte fundamental da
vida: a infancia do autor. Discurso e vida fundem-se, representagdo
e realidade tornam-se um. De facto, mais do que a mera descrigio
ou relato de factos ou episédios da vida do autor — os locais onde
morou, nomeadamente Penafiel, Guimaries e Povoa de Varzim; as
sempre problematicas relagdes familiares, mais notérias no que diz
respeito aos elementos da familia paterna; os episédios traumaticos,
como a morte do irmdo desconhecido; a descoberta dos prazeres
da sexualidade; etc. —, esta biografia revela a descoberta mégica do
poder das palavras, ao longo da sua infincia, e o relato epifanico da
descoberta da vocagdo do escritor e da fungdo da literatura e da poe-
sia. Por outras palavras, através da infincia do autor, com uma imer-
sdo na sua vida privada, descobre-se paradoxalmente a figura putblica

do escritor que ainda vira a aparecer.

O AUTOR, CARNE DE DEUS, ENTRE A ESPERANCA DA SANTI-
DADE E A BONDADE DOS AFETOS

A obra Contra Mim constitui um caso sui generis de metalepse, pois
permite a transposigdo da figura publica Valter Hugo Mie na figura

privada da crianga que o mesmo foi, a0 mesmo tempo que explica o
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mistério genesiaco da sua transformagio em escritor, revelando o seu
encantamento precoce pelo poder magico das palavras, dos poemas e
dos livros, na sua constitui¢do como pessoa adulta (que, paradoxal-
mente, assume afastar-se daquele que ele préprio foi).

Desde crianga, confrontado com problemas de satde que faziam
com que a personagem Valter Hugo Mie fosse vista como fragil e
débil, a questdo da sua sobrevivéncia colocou-se de forma premente.
Esta situagdo agravou-se com a existéncia do trauma associado a
morte precoce do irmdo Casimiro (que nos recorda, de alguma
forma, o caso das personagens do romance Desumanizacdo (2013),
em que a mesma situagdo se apresenta). A escrita como modo de
resisténcia e de sobrevivéncia, de luta contra a morte e a favor da sua

perenidade, é assumida na prépria obra:

Julgo que por ficar alerta, maturar a hipétese de morrer como o meu
irmdo ou ser levado, colocado a mingua sem saber ou poder voltar aos

cuidados da familia, acabei por atentar nas palavras para sobreviver

(Mie, 2020: 48).
Essa mesma ideia surge na parte final da obra:

No lugar do que ndo havia, nio chegava, nio se explicava, era insupor-
tavel siléncio, coloquei sempre uma palavra. Ainda hoje o fago. Nio
é jeito de mentir. E jeito de acreditar por um viés diferente. Um que
me justifica sobreviver e, ja sem surpresa, gostar muito de sobreviver.

(Mae, 2020: 280)

O processo de colecionar palavras fascinou a personagem, ao ponto
de ver nelas o seu futuro: “A certeza de que as palavras respondiam
aminha natureza estava hd muito definida. As palavras haveriam de ser
o alimento e a saude, haveriam de ser o futuro.” (Mie, 2020: 185)
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As palavras passam a ser vistas como sagradas, dando sentido ao
mundo e ao vazio das suas evidéncias factuais: “Talvez as palavras me
fossem a nitidez necessaria ao pensamento, tdo insuficientes se deixavam
as evidéncias” (Mae, 2020: 273). O discurso é inequivoco relativamente
a importancia da teoria sobre a praxis, do pensamento sobre a agio,
da reflexdo e do ganho de consciéncia de si sobre a propria existéncia.
A revelagio do poder das palavras surgiu a par da descoberta de si,
pois “subjectivity was considered the result of a discursive or narrative
praxis; it was something that could only be acquired by participating
in a linguistic community” (Zahavi, 2014: 10). Através da palavra, o
escritor cria a sua imagem de si e estabelece a sua relagdo com os outros.

Além disso, as palavras seriam o meio de o sujeito se revelar, de
proceder aquilo a que Vergilio Ferreira chamaria a aparigdo de si a si
mesmo e o fundamento da intersubjetividade ou, por outras palavras,
o meio de o sujeito se revelar a si mesmo, dando-se a conhecer em
simultaneo, nem que por didlogos ficcionais e interiores com univer-
sos paralelos, isto €, com o mundo dos mortos ou de forgas superio-

res, celestiais e divinas:

Antes de saber o que seria Literatura, eu julgava todas as coisas escritas
como sagradas ou capazes de certo milagre, ou seja, prestando atengdo
e cuidando. Comecei a anotar versos nas minhas cole¢es de palavras,
observagdes bizarras que precisava de entender, como se de dentro
das proprias palavras nascessem mistérios e outras realidades. Eram a
minha forma de inventar a Biblia e de cuidar de uma voz que pudesse ser
decente para levar as pessoas perfeitas do Parafso. Creio que comecei
a escrever sobretudo para me comunicar com os mortos, que detinham
a propriedade sobre meu irmio Casimiro, tendo em conta que Deus
estaria no mundo dos mortos, o que genuinamente nos devia ocupar.
O que habitariamos numa eternidade segundo a virtude de que f6sse-
mos capazes. (Mie, 2020: 96)
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As palavras, “sagradas ou capazes de certo milagre”, seriam o
instrumento da epifania, da revelagio do mundo e do sujeito nele,
num universo textofanico em que a Literatura assumiria uma fungio

primordial e demitrgica:

O mundo era inteiro dentro da arte. Como dentro do poema. E dele
haverfamos de emanar, de verdade. Quando faltassemos, quando nos
impedissem de existir ou de simplesmente chegar, aberto o poema diria
sobre nés e nés estarfamos ali, novamente, em reunifo e em forca.

(Mie, 2020: 189)

Assim, a conclusdo logica é a de que “Deus é um livro” (Mie,
2020: 89), o poema é “um modo de esperanga” (Mae, 2020: 58) e a de
que a propria sobrevivéncia da sociedade depende das palavras, pois
os afetos s6 existem através delas, como o autor confessa: “Conclui
mais tarde que as palavras eram-me fundamentais para a existéncia
do afecto” (Mie, 2020: 60). O escritor assume-se, assim, de forma
herética, como demiurgo, capaz de dar novos mundos de sentido ao

mundo das evidéncias, como carne de Deus:

Pensava, quando relia minhas frases sem corregdo, sem utilidade para
serem limpidas ou rigorosas, que estava a olhar para Deus. De ter
comegado por ser um livro, levantou nas palavras. (...) Deus poderia
abundar por toda a parte. As palavras eram seu magnifico fantasma pas-
sando. Entdo, qualquer um de nés se faria a sua carne. Qualquer um de

nés seria a carne de Deus. (Mae, 2020: 97)

O AUTOR, ENREDADO NA VERDADE DA MENTIRA
Como se viu, a vocagdo de escritor terd aparecido na vida da perso-
nagem desde muito cedo. Essa vocagdo terd sido determinada por um

imperativo ético:
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Naquela altura, secretamente, sempre grato por assistir mais do que
existir, eu acalentava o desejo de ganhar verdadeiramente vocagio.
Haveria de maturar para uma utilidade. Eu haveria de ser capaz de aju-

dar os que sofriam. Pouco ou muito, mudaria o mundo. (Mae, 2020: 170)

Mudar o mundo significa melhora-lo, dar um contributo pessoal
para a melhoria do todo social, pois, como diz o autor: “Nunca esta-
rei absolutamente derrotado na convicgéo de que existir é um convite
a ternura, ao cuidado, ao outro.” (Mie, 2020: 276)

Neste ponto, Valter Hugo Mie subscreve a crenga no poder eman-
cipatorio da criagdo artistica, vista como meio privilegiado de cons-
trugdo de uma sociedade melhor, mais justa e mais humana, nem que
para isso se enverede pela verdade da mentira, ou seja, pela criagdo
de mundos ficcionais, fantasticos e maravilhosos, capazes de fazer o
sujeito escapar ao “pouco da vida” (Mae, 2020: 266), magnificando-
-0, pois a arte vai “ao encontro da insuficiéncia” (Mde, 2020: 244):
“Melhoramos o mundo a conversar de mentira, ndo tenho davida
alguma. Para isso servem todos os livros, e nenhum livro se faz sem
essa rendi¢do a maravilha em detrimento da verdade.” (Mae, 2020: 62)

A partir deste momento, a autobiografia deixa de se debrugar
somente sobre a génese do sujeito enquanto escritor, para passar a
explicar a sua concegdo de literatura, a fungdo que a mesma deve
desempenhar e quais os herdis que devem povoa-la. Todos estes
temas estdo interligados, surgindo naturalmente na narrativa e
na vida, como se o préprio escritor fosse um mero observador da
sua existéncia a desenrolar-se, assumindo-se esta como meramente

contemplativa:

Creio que essa foi a caracteristica mais importante de como cresci e de
como me tornei escritor. Eu nunca sonhei sé-lo, eu escrevia e maravi-

lhava-me com a simples efabulagdo dos sonhos dos outros, escritores
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incluidos. Nio cresci para ser, cresci para saber que alguém seria. E isso
nunca me retirou felicidade. Deu-me até uma infinita paciéncia. (M3e,

2020: 95)

Em todo o caso, o facto de se conceber a vida como mais contem-
plativa do que propriamente ativa ndo é um fator que limite o poder
do escritor, enquanto agente de mudanga. Com efeito, a mudanca
pode ser promovida ao nivel das ideias, alertando, por exemplo, para
a desigualdade que as mulheres sdo obrigadas a enfrentar — que é o

tema maior do romance O Remorso de Baltazar Serapigo (2015):

Muito pequeno, eu talvez intuisse que o futuro das mogas passava rente
ao abismo. O dos rapazes abrigava-se melhor do lado de dentro dos
caminhos. Sem o poder entender por inteiro, sem explicar, a época, eu
rebelava-me com a normalidade de as mulheres serem secundarizadas.

(Mie, 2020:179)

Esta preocupagio é coerente com uma original configuragio das
personagens dos romances de Valter Hugo Mde, que devem ser, nas
suas palavras, “os improvaveis que se levantam humanos contra toda
a pressao” (Mae, 2020: 266), como o mesmo intui, em crianga, num
momento de fascinio pel’O Grande ditador de Charlie Chaplin, que
“ndo parecia nada um ditador. Parecia um poeta. Ou um stibito can-
deeiro aceso nas palavras” (Mae, 2020).

Assim, a fung3o do escritor e da sua obra obedece ao principio fun-
damental de tentar mudar o mundo, transformando-o em algo melhor,
dai que se perceba a confissdo do escritor quando afirma que tentou
“salvar o mundo pela ponderagio da bondade.” (Mie, 2020: 233)

O AUTOR ENQUANTO FICCAO DE SI MESMO
Como vimos, o processo criativo d4 origem a criatura e ao préprio

criador, que vé na sua autobiografia um romance, pois “todas as
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vidas sdo, afinal, imitagdo de um romance” (Mae, 2020: 279). Neste
caso concreto, Valter Hugo Mae cria o romance de si como um outro,
como uma ficgdo, assumindo que esta personagem aqui exposta
resulta de um processo mnemoénico: “Recordo esta crianga como
alguém que me morreu.” (Mae, 2020: 276)

Neste ponto, esta autobiografia é forcada a mudar de estatuto. Se a
obra ndo se debruga sobre a vida do autor, mas, sim, sobre outro (que
foi, mas ja ndo é ele), o prefixo ‘auto’ de “autobiografia” deixa de ter
sentido e a obra afirma-se, entdo, como uma biografia. A presenca
do sujeito como objeto da sua obra ndo tem mais lugar. O escritor
baralha as coordenadas de leitura da obra, conduzindo os leitores a
um logro. Estes esperavam entrar nos territorios da intimidade do
autor e, de repente, descobrem-se a acompanhar alguém que ja nada
tem a ver com a figura que reclama a autoria do texto. Este logro
constitui uma estratégia narrativa para manter a cisdo entre sujeito
e objeto, que a autobiografia tradicionalmente esbate, obrigando o
leitor a recordar que os mecanismos de leitura mobilizados nunca
poderdo ser ingénuos e simples.

O leitor atento de uma autobiografia situa-se sempre na posi¢do
incomoda e instavel de se deixar levar por uma crenga firme na ver-
dade do discurso (partindo do pressuposto de que ndo ha ninguém
melhor para debelar uma identidade do que o préprio sujeito debe-
lado), a0 mesmo tempo que se vé for¢ado a adotar um principio de
suspeigdo radical (o enviesamento imposto pela subjetividade da
narrativa implica uma desconfianga grande relativamente a possi-
bilidade de processos de falsificagdo de factos, datas, motivagdes e
personalidades). Com a adogao deste principio de suspeigao, o leitor
atento evita o pressuposto ingénuo de que

that there was nothing problematical about the autos, no agonizing

questions of identity, self-definition, self-existence, or self-deception
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— at least none the reader need attend to — and therefore the fact that
the individual was himself narrating the story of himself had no trou-
bling philosophical, psychological, literary, or historical implications.
In other words, the autos was taken to be perfectly neutral and adding it

to “biography” changed nothing. (Olney, 1980: 20)

Esta duplicagdo do sujeito, que se da a conhecer como a crianga
“que me morreu” (Mae, 2020: 276) e como o autor do discurso, con-
tribui, portanto, para a consolidagio da crenca do leitor na verdade
da narrativa, aparentemente mais objetiva, porque surge como auto-
biografia disfarcada de biografia, explorando ao limite a cisio do
sujeito face ao objeto, pois este surge como um outro completamente
distinto. Uma estratégia recorrente nas autobiografias — “that is, to
embrace anonymity as a condition of self-knowing” (Gilmore, 2023:
xvi) — é aqui preterida, em favor de uma abordagem radical: a trans-
formagdo do sujeito em figura an6nima, distante de si, como dupli-
cagdo ao espelho de uma figura que nio se confunde com a imagem
refletida, da lugar ao aniquilamento do sujeito, podendo escrever-se
inclusivamente contra si mesmo, como o titulo da obra perplexa-
mente anuncia desde o seu titulo.

A autobiografia de uma vida terminada reconfigura por completo
a identidade do sujeito, pois “by its very nature, the self is (like the
autobiography that records and creates it) open-ended and incom-
plete: it is always in process or, more precisely, is itself a process”
(Olney, 1980: 25). Neste caso concreto, ndo se enfrentando “a rei-
fied notion of selthood” (Zahavi, 2014: 3), o leitor nio deixa de se
defrontar com uma imagem cristalizada do biografado, cujo processo
de transformagio existencial deixou de ocorrer. A verdade do ser
parece, portanto, alcangavel.

No entanto, esta representa¢io de si na obra Contra Mim é a dupli-

cagdo imperfeita de um original que ndo existe ou, provavelmente,
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podera nunca ter existido, tal como sucedeu quando Valter Hugo

M3e se viu a si mesmo na foto da escola:

Entendi, naquele instante que eu haveria de aparecer como um menino
em paz, cheio de brinquedos ricos. Isso apenas, a construgio de uma
imagem ficcionando outra crianga que ndo eu, era importante. Era igual
ao que fazia nas palavras, aquilo que se chamava poema. Em movi-
mento, as palavras diziam outras coisas. O meu corpo, na fotografia,
era um movimento. Dizia outra coisa. Uma que poderia ser esperanga.
Algo melhor do que o habitual. (Mae, 2020: 182)

Percebe-se, por conseguinte, que a representagao autobiografica
(tal como a fotografia, apesar da sua aspiragdo a duplicagdo mimética
da verdade do objeto) é a “construgio de uma imagem ficcionando
outra crianga que nao eu” (Mae, 2020: 182). Neste processo, a auto-
biografia transforma-se num jogo de espelhos que multiplica infini-
tamente a realidade e, nesse mesmo impulso, cria imagens deturpadas

dos originais perdidos. Por outras palavras,

the text takes on a life of its own, and the self that was not really in
existence in the beginning is in the end merely a matter of text and has
nothing whatever to do with an authorizing author. The self, then, is
a fiction and so is the life, and behind the text of an autobiography lies
the text of an “autobiography”: all that is left are characters on a page,
and they too can be “deconstructed” to demonstrate the shadowiness of

even their existence. (Olney, 1980: 22)

No entanto, apesar do reconhecimento da falibilidade da tentativa
de reprodugdo de si mesmo, nio é possivel deixar de querer ver a
sua imagem ao espelho, como Medusa e como Narciso, num misto

de horror e de fascinio, face a passagem do tempo que tudo muda,
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apesar de pretensamente petrificado na memoria. Tornar-se adulto
foi ser “contra a crianga que me morreu” (Mie, 2020: 276), mas é
também, paradoxalmente, a possibilidade de (re)escrever aquele que

ja existiu, fazendo-se renascer das cinzas:

Se ndo havia modo de crescer para ser um bom homem, coisa que agora
entendia muito bem, haveria por todas as forgas de conservar a memo-
ria de ter sido bom menino um dia. Com os meus poemas, palavras
pueris que se mexiam lentamente entre outras. Outras palavras mais
terriveis, nem por isso inimigas. Contra mim seriam se ndo as pudesse

escrever. (Mae, 2020: 266)

A ambivaléncia reina no que diz respeito a vontade de reabilitar o
passado, dominada pela saudade que é, também ela, a razdo de ser da
propria (re)construgdo autobiografica:

A saudade ndo é imediatamente essa vontade de regresso. Esta saudade
é sobretudo a oportunidade de filtrar, perante outra coragem, o que nos
define, o que nos domina e aquilo que passamos a dominar. Esta sau-
dade é bravura e serve inteira para apaziguar o presente e magnificar o
futuro. Julgo que por este motivo me abeirei destes textos, publicando-
-os ou expondo-os em eventos como se paulatinamente corrigisse o

quanto queria de mim mesmo. (Mée, 2020: 276-277)

A AUTOBIOGRAFIA COMO METAFICCAO

Valter Hugo Mae constrdi originalmente uma autobiografia que se
debruga sobre um sujeito que ja ndo existe (a “crianga que me mor-
reu”) e, inclusivamente, contra ele, pondo em causa as coordenadas
e a matriz daquilo que é visto tradicionalmente como um discurso
autobiografico, isto é, uma narrativa de pretensdes miméticas, rea-
listas e factuais. Perde-se, neste processo, a margem de suspeigdo

que o leitor reivindica na exegese do discurso autobiografico, que se
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prende, sobretudo, com a parcela de subjetividade do autor que pode
eventualmente adulterar os factos e a imagem de si mesmo.
Valter Hugo Mie apresenta-se a si mesmo discursivamente num

processo que Paul de Man chamaria de tradugéo, quando afirma:

toda a tradugdo é totalmente fragmentada em relagio ao original. A tra-
dugio é o fragmento de um fragmento, estd a quebrar o fragmento — de
forma que o vaso continua a quebrar-se, constantemente — e nunca o
reconstitui; em primeiro lugar ndo havia um vaso, ou ndo temos conhe-
cimento deste vaso, ou nio temos consciéncia dele, ndo temos acesso a
ele, portanto, para todos os efeitos, nunca houve um vaso. (...) O sen-
tido é sempre deslocado em relagio ao sentido que planeava idealmente

— esse sentido nunca é alcangado. (Man, 1989: 121)

A tradugdo de si, como explicagio e revisio, através do discurso,
ocorre forcada pela ambivaléncia da saudade. Esta, apresentada
como fundamento da autobiografia, é definida como a “oportunidade
de filtrar [...] o que nos define” (Mae, 2020: 276) e é correlata de uma
consciéncia metalinguistica que nio perfilha a ingenuidade da crenca

no poder duplicador do discurso. Pelo contrario,

A linguagem ja ndo aparece como uma mediagio entre as mentes e as
coisas. Constitui um mundo préprio, dentro do qual cada elemento se
refere apenas a outros elementos do mesmo sistema, gragas a agdo reci-
proca das oposigdes e diferengas constitutivas do sistema. Numa pala-
vra, a linguagem ja ndo é tratada como uma «forma de vida», como
Wittgenstein a chamaria, mas como o sistema auto-suficiente de rela-

¢Oes internas. (Ricoeur, 2009: 18)

Assim, o movimento do escritor pode fracassar, como o proprio

admite: “Eu, ao contrario, crescia para procurar um sentido. Arris-
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cava nunca obter resposta alguma” (Mae, 2020: 77). Nessa medida,
os textos podem ser “animais em permanente fuga, sem dono” (Mie,
2020: 94). No entanto, nesse esforgo de procura de um sentido, atra-
vés da construgdo textual, a autobiografia ndo deixa de cumprir a
sua missdo, visto que “autobiography offers an opportunity for self-
-transformation” (Gilmore, 2023: 11).

Contra Mim revela-nos que a génese da vocagdo de escritor de
Valter Hugo Mie decorre desta sua descoberta do poder encantato-
rio e maravilhoso das palavras, que dispensam, portanto, um com-
promisso com a verdade. Esta descoberta precoce é fundamental e é

simultinea com a descoberta de si para si mesmo:

Nio sabia nada sobre a importincia dos livros. Para mim, ndo se tor-
nara claro que aquilo que escrevera a vida inteira era da familia dos
livros. Nio estabeleci qualquer relagdo. Meus poemas e minhas histérias
ndo tinham vocagio para edigdo. Eram conversas com minha prépria
personalidade e ndo se motivavam sendo pelas emogdes inexplicadas.

Estavam como acontecimentos da soliddo e do bulicio pessoal. (Mae,

2020: 213)

Contudo, a descoberta de si para si mesmo, através da linguagem,
¢ também a descoberta de que o sujeito é um ser para o outro e com o
outro, dominado pela “bondade dos afectos”, mas também pela lin-
guagem que os revela. Assim, o texto deixa de ter preocupagdes com
aquilo que a linguistica saussureana chamaria de referente externo,
centrando-se em si mesmo, o que implica uma nova fungio para o
discurso:

La fonction du récit n’est pas de “représenter”, elle est de constituer un
spectacle qui nous reste encore trés énigmatique, mais qui ne saurait

étre d’ordre mimétique. [...] “ce qui se passe” dans le récit n’est, du
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point de vue référentiel (réel), a la lettre : rien ; “ce qui arrive”, c’est le
langage tout seul, 'aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais
d’étre fétée. (Barthes, 1966: 26-27)

O dominio da linguagem passa a ser uma riqueza que o jovem
moco, ainda ndo escritor, procuraria a todo o custo, independente-

mente dos sacrificios que isso acarretaria:

Aceitei ir a escola porque aceitei ser torturado em troca da ciéncia des-
lumbrante de aprender a guardar a fortuna das palavras. O dinheiro que
caia da boca das pessoas. Quando entrei na sala de aula, convicto de que
me bateriam e sangrariam, eu tinha esse segredo fulminante. Haveria

de fazer dos meus cadernos os lugares mais extensos do mundo. (Mie,

2020: 51)

Quando os cadernos e o texto escrito se tornam “os lugares mais
extensos do mundo” (Mie, 2020: 51), o autor reconhece que estes
escapam ao seu controlo e dominio, abdicando da posigo central que
a filosofia classica atribufa ao sujeito racional. A prépria nogio de

texto é alterada, pois

anogdo de um texto que conta uma (ou a) verdade, tal como é apreen-
dida por um sujeito individual (o autor), cujo conhecimento é a origem
do significado tinico e autoritario do texto, ndo é apenas insustentavel,
mas rigorosamente impensavel, porque ja ndo existe a estrutura que a
sustentava, uma estrutura de pressupostos e discursos, modos de pensar

e de falar. (Belsey, 1982: 13)

A partir deste momento, tudo é encantamento e magia da lingua-

gem ou, por outras palavras,
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Tudo é pura abstragdo. Uma abstragdo que a filosofia conseguiu cor-
rigir pouco a pouco: sem renegar o individuo como principio e razio
do conhecimento tedrico e pratico, a filosofia ja ndo o concebe como
esse ser sobredotado que contém em si préprio a chave e o poder para
se transformar e transformar o universo, se a vontade lhe nio falhasse.
O individuo ¢ hoje, basicamente, um ser que fala, tio ambivalente nas
suas manifestagdes como na sua forma de as exprimir. A linguagem
mediatiza tudo: o conhecimento e a relagdo com o outro, o autoconhe-
cimento e a relagio consigo préprio. (...) A verdade reside apenas no
acordo. E dependemos absolutamente da linguagem: uma linguagem
herdada de outros, substrato de outras culturas e outros tempos. O indi-
viduo nio ignora os seus limites, sabe que a sua razdo nio é monoldgica,

mas dialégica, que sozinho ndo ird a lado nenhum (Camps, 1993: 23-24).

CONCLUSAO

Face ao exposto, conclui-se que Valter Hugo Mie, como figura
publica, com visibilidade mediatica, neste jogo de metalepse em que
se da a conhecer como um outro, ndo saira do territério do espago
publico, porque a originalidade desta autobiografia reside em mos-
trar revelando pouco, refugiando-se num outro que ja nio existe e
centrando-se na prépria linguagem que se dd a conhecer a si mesma e
aos artificios da sua composi¢ao, num jogo dialético que Paul Ricoeur

chama de evento e de significagio:

A minha experiéncia ndo pode tornar-se directamente a vossa experién-
cia. Um acontecimento que pertence a uma corrente de consciéncia ndo
pode transferir-se como tal para outra corrente de consciéncia. E, no
entanto, algo passa de mim para vocés, algo se transfere de uma esfera
de vida para outra. Este algo ndo ¢ a experiéncia vivida, mas a sua sig-
nificagdo. Eis o milagre. A experiéncia vivida, como vivida, permanece

privada, mas o seu sentido, a sua significagdo, torna-se publica. A comu-
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nicagdo é, deste modo, a superagio da radical ndo comunicabilidade da
experiéncia vivida enquanto vivida. Este novo aspecto da dialéctica de
evento e significagdo merece atengdo. O evento nio ¢ apenas a experién-
cia enquanto expressa e comunicada, mas também a prépria troca inter-
subjectiva, o acontecer do didlogo. A instincia do discurso ¢ a instdncia
do didlogo. O didlogo é um evento que liga dois eventos, o do locutor e
o do ouvinte. (Ricoeur, 2009:30)

Esta dialética de evento e de significagdo é a condigdo da inter-
subjetividade, da razdo de ser do escritor, do leitor e da obra. Por
outras palavras, o fundamento do ser no “territério auscultador de
sentidos” (Mie, 2020: 273), que o processo de leitura institui e que
torna mais importante o percurso que se faz do que o destino que
se alcanca, desde que o esfor¢o do encontro de uns com os outros
se realize. A vida sem interpretagdo — a que o escritor chama “o
sem idioma dos fenémenos” (Mie, 2020: 243) — deixa de interessar.
O esfor¢o mituo de construgdo de sentido é o mais importante, pois
é garantia de lucidez e de humanidade e o fundamento da sobrevi-

véncia pela fuga ao absurdo:

Mantermo-nos sempre aquém do grito, no territério auscultador de sen-
tidos, € a lucidez possivel de um poeta. A vitéria desejavel, ao menos,
a desejavel para o tempo de sobreviver. Quem sabe, & morte, tudo vira
entropia e perdure apenas pela nota aguda de um tenor, de um soprano,
de alguém que pressentimos no siléncio quando comegamos a leitura.
Talvez, entdo, estejamos reduzidos ao absurdo. Mas nio agora. Nio
agora. (Mie, 2020: 273)

Nesta autobiografia, alegadamente escrita contra o (auto)biogra-
fado, a procura de sentido e a atengdo metalinguistica do narrador

instituem um jogo que, longe de provar que a construgio identitaria
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¢ um processo simples e linear em diregdo a verdade, vem demons-
trar precisamente o contrario: qualquer autobiografia s6 pode existir

contra si, pois

the self becomes oddly multiple just at the time one might think it was
most organized and coherent — the moment of telling its own story. It
is precisely this organizational task of autobiography — the effort to set
it all out in writing — that reveals how the self can never be quite where
it ought, or where it is expected, or where it wants to be. (Gilmore,
2023: 36)
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