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ABSTRACT

In José Cardoso Pires’ work, the conflict between libertines and marialvas is
definitely a central topic. Unlike marialvas, who embody conservatism and the
suffocating moralism of Portuguese society, libertines adopt a defiant stance against
prevailing moral norms, challenging the established order by asserting themselves
as lovers of both sex and knowledge. Using as its basis, therefore, libertines as
a revolutionary symbol, far from viewing them as immoral and undisciplined
beings, this study examines three short stories from Jogos de Azar (Games of
Chance) aiming to follow the path to libertinism through three female characters.
This piece comprehends their conscience about the hostile position they occupy
in a patriarchal society and their consequent pursuit for personal pleasure as a
revolutionary act. In Cardoso Pires’ books, love is not only subversive, but also a

form of revolution.
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RESUMO

Na obra de José Cardoso Pires, o embate entre libertinos e marialvas é defini-
tivamente uma questdo central. Ao contririo dos marialvas, que representam o

conservadorismo e o moralismo asfixiante da sociedade portuguesa, os libertinos
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assumem uma postura contestadora a moral vigente, portanto, desafiando a ordem
estabelecida ao se afirmarem amantes do sexo e também do conhecimento. Tendo
como base, entdo, os libertinos como um emblema revolucionario, distante de
vé-los como seres imorais e indisciplinados, lemos trés contos de Jogos de Azar
cujo objetivo é justamente trilhar esse caminho a libertinagem em trés persona-
gens femininas, entendendo como um ato revolucionario da mulher a consciéncia
do local hostil que ocupam numa sociedade patriarcal e a consequente busca pelo
seu proprio prazer. Em Cardoso Pires, o amor é subversivo, como também é uma

forma de revolugdo.

Palavras-chave: libertinos, Jogos de azar, mulher, amor, revolugio

Para Luci Ruas (in memoriam)

No decorrer de quase 50 anos dedicados a ficgdo, José Cardoso
Pires abriu amplo espago para personagens femininas, procurando
delinear um caminho possivel de libertagdo frente ao patriarcalismo
da sociedade, sobretudo através do conhecimento e da /ibertinagem.
Por esse motivo, o trajeto das personagens cardoseanas ¢ extenso e
a sua respectiva importancia estd assinalada desde o livro de estreia,
Os caminheiros e outros contos (1949), até seus tltimos trabalhos
como Alexandra Alpha (1987), publicado anos depois da Revolugio
dos Cravos.

De saida, devemos sinalizar que o Estado Novo portugués se
sedimentou nos valores duma sociedade viril e patriarcal. Entdo, o
homem estava destinado aos cargos de poder nos mais diferentes
niveis enquanto a “educagio das damas” se centrava no casamento,
no lar e nos filhos. Mais importante, haveria de dedicar plena devo-
¢do e fidelidade ao marido e a igreja catdlica. O historiador portugués

Fernando Rosas, nas reflexdes sobre o salazarismo, pontua a forca
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com que os valores adotados pelo regime fascista agiam no cotidiano

dos portugueses:

esse sistema de valores [bases do discurso ideolégico do Estado Novo]
as «verdades indiscutiveis» proclamadas no ano X da Revolugio Nacio-
nal pela sua propria natureza propositiva, pela mundivisio totalizante
que transportava, exigiu e criou um aparelho de inculcagio ideolégica
autoritaria, estatista, mergulhado no quotidiano das pessoas (ao nivel
das familias, da escola, do trabalho, dos lazeres) com o propésito de

criar esse particular «homem novo» do salazarismo. (Rosas, 2008: 31)

O “homem novo”, nesse sentido, é o individuo que se enguadra
aos valores e os aceita em sua rotina, em outras palavras, trata-se do
sujeito alienado, reconfigurado pela grande maquina de propaganda e
politica estadonovista. Ao passo em que se tinha o “homem novo”,
também existia aqueles que rejeitavam ou que buscavam transgredir
as “verdades indiscutiveis”, ou seja, os que desenquadravam do pro-
jeto de cidaddo ideal e, portanto, corriam pelas margens da sociedade
portuguesa.

Dentre eles, estdo os libertinos, nas palavras de Octavio Paz,

[O libertino] quase sempre se opde com paixdo aos valores e as cren-
cas religiosas ou éticas que postulam a subordina¢do do corpo a fim
transcendente. A libertinagem faz fronteira, em um de seus extremos,
com a critica e transforma-se em uma filosofia; no outro extremo, com
a blasfémia, o sacrilégio e a profanagio, formas contrarias a devogdo

religiosa. (Paz, 1994: 24)

Octavio Paz ainda diz que, no século XVII, a libertinagem se
tornou, de fato, filoséfica por intelectuais criticos a religido, as leis
e aos costumes (Paz, 1994: 25), por mais que ja houvesse registros
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dos libertinos no século anterior. Temos de enfatizar, nesse sentido,
as reflexdes de Adauto Novaes quando apresenta uma defini¢do de
libertino como um ser, primeiramente, contestador, porque langa ao
centro das discussdes ndo somente os prazeres do sexo, como tam-
bém os prazeres do conhecimento (Novaes, 1996: 9). A constante
tentativa dos libertinos em conflitar com a ordem estabelecida faz da
libertinagem um meio de libertagdo pessoal, ou melhor, o caminho
de uma revolugdo, porque a ideia do libertino pressupde “uma ten-
tativa pessoal de romper os lagos sociais e se apresent[ar] como uma
libertagdo da condi¢do humana” (Paz, 1994: 20).

Ao entenderem a razdo e até mesmo o proprio corpo como instru-
mentos de subversdo, fica evidente que os libertinos tendem a abra-
car ideias progressistas e revolucionarias. No significado primitivo,
libertino estd no mesmo campo semantico de herege. A sociedade
burguesa, ndo gratuitamente, legitimou o significado de libertino
que até hoje utilizamos: individuo devasso e imoral, sem regras ou
disciplinas. Em sintese, o oposto do modelo de “bom cidaddo”, ou
“homem novo”, sustentado ortodoxamente pelas esferas morais,
religiosas e politicas. Mas é justamente nesse ponto que reside uma
ironia.

E justamente a ideia negativa que torna os libertinos tdo atraentes.
A concepgdo burguesa integra os libertinos aos marginais, tanto é que
eles costumam agir nas sombras e as escondidas, evocando Octavio
Paz, “em lugares distantes e secretos” (Paz, 1994: 20). Entendendo
a beleza e a complexidade do libertino, José Cardoso Pires fez dele
uma chave de leitura para a sua obra nos diferentes géneros narrati-
vos: romances, contos, novelas, cronicas e pegas de teatro. Na ensafs-
tica, além do primoroso £ agora, José?, destacamos nestas paginas
as “navegagdes libertinas” como tema da Cartilha do marialva, texto

langado primeiramente em 1960.
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Na Cartilha do marialva, encontramos as bases de um conflito que
percorre a obra completa de José Cardoso Pires: os libertinos em opo-
si¢do aos marialvas. Por sua vez, marialva é definido como “antili-
bertino portugués, privilegiado em nome da razido de Casa e Sangue,
cuja configuragdo social e intelectual se define, nas suas tonalidades
mais vincadas, no decorrer do século X VIIT” (Pires, 1970: 9). Ao con-
trario do libertino, o marialva ndo cré num progresso propriamente
dito, mas no “retorno aos valores convencionais ainda que sob novas
metamorfoses. (...) o homem conservantista no espelho do passado
como recurso de confianga e de tranquilizagdo em face dos desvarios
e mudancas («modas», dird entdo) do mundo” (Pires, 1970: 15-16).

O tracejo histérico a luz da dicotomia libertino-marialva ocasiona
reflexdes sobre o machismo nas relagdes sociais e politicas e a repres-
sdo do sexo feminino. A mulher que vai atras do proprio prazer tem
atitude /ibertina, porque a busca feminina pelo gozo é um ato, em si,
revoluciondrio ao contrapor toda uma estrutura que as vigia, pune e
controla, em menor ou maior grau. Um bom exemplo disso estd na
Cartilha: “o machismo, fundado na fidelidade da esposa e na sobera-
nia até poligona do pater-familias, tem um dicionario muito préprio.
Adultério é toda a infidelidade da mulher. E s6” (Pires, 1970: 98-99).

Interessa pensar que o adultério tem uma representa¢do além da
“infidelidade ao marido”. Ele é uma transgressdo a todo um pensa-
mento asfixiante e aprisionador as mulheres. Quando se aborda o
adultério, neste caso, falamos de uma rebeldia feminina; uma tenta-
tiva de buscar um caminho de libertagdo. Isso também nos diz Car-

doso Pires:

(Coroldrio do principio da inferioridade natural da mulher: o adultério por
parte da esposa ndo constitui somente violagdo de um acordo moral e
sentimental e de uma lei religiosa. E muito essencialmente agravado por

exprimir um acto de rebeldia, tomando-o como uma quebra de certa
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disciplina ou como uma inversdo de direitos em que o marialva estabe-

lecia tacitamente a sua superioridade). (Pires, 1970: 100-101)

O adultério como “ato de rebeldia” é, por fim, resultado duma
revolugdo no pensamento em que a mulher, além de se entregar aos
prazeres da carne, adquire uma sensibilidade de perceber o lugar ser-
vil (e hostil) que ocupa numa sociedade patriarcal. Uma revolugdo
libertina ou de libertinas. Ndo encaremos, entdo, a palavra “adultério”
sob o signo do moralismo, no sentido de uma infidelidade ao amor,
mas ao contrario: a resisténcia do amor como prazer e como meio
de subversido. Em Cardoso Pires, o amor é subversivo. E uma fonte

revoluciondria. Vé-se, entio, que a ficgdo cardoseana

desmistifica o preconceito tradicional acerca da condigdo da mulher,
resultado da institui¢do da subalternidade, segundo a qual esta é enca-
rada como um simples objeto a mercé do homem, em fungio de regras

sociais assumidas como normas morais. (Petrov, 2000: 75)

Maria Lucia Lepecki, em seu ensaio /deologia e imagindrio (1977),
propde uma leitura dos romances de Cardoso Pires langados até
entdo, partindo d’O anjo ancorado até O Delfim, observando um fio
condutor duma lenta “aquisi¢do de conhecimento”, que resultara no
éxtase revolucionario representado pela tomada da lagoa dos Palma
Bravo pelos trabalhadores (cf. Lepecki, 1977: 49-50). Veremos essa
“aquisi¢do de conhecimento” em trés personagens femininas de trés
contos de José Cardoso Pires, respectivamente, Esmeralda, de “Dom
Quixote, as velhas vivas e rapariga dos f6sforos”; Odete, de “Ama-
nha, se Deus quiser”; e a jovem de “Week-End”. Nesse sentido, este
trabalho estd dividido em trés momentos: o primeiro, a privagio do
sexo feminino e o discurso alienado presente na histéria de Esme-

ralda; o segundo, a revolta de Odete com a estrutura familiar-patriar-
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cal e a sua consequente lucidez quanto ao que esta ao seu redor; por
fim, o terceiro, o ato do adultério' cometido pela jovem em “Week-
-End”, lido como um ato de rebeldia aos valores marialvas sobre-
tudo religiosos, que tanto influenciam Esmeralda no zelo a pureza e
que, de certa maneira, sdo desconsertados pela furia de Odete. Com
efeito, resultando no adultério consciente como uma forma de legiti-
mago nessa “revolugdo do olhar”.

Os trés contos pertencem ao livro Jogos de azar (JA), nosso
objeto de estudo. Publicada em 1963, essa obra contém contos, com
as respectivas edigdes, provenientes dos seus dois primeiros livros:
Os caminheiros e outros contos (1949), no qual encontramos a primeira
versdo de “Amanh3, se Deus quiser”, e o censurado Histdrias de amor
(1952), que comporta os outros dois textos.

E também Maria Licia Lepecki que sinaliza a existéncia da “peda-
gogia revolucionaria” (Lepecki, 1977: 150) nessa escrita “marxista
e revolucionaria, (...) desmistificadora e confiante” (Lepecki, 1977:
178). Nessa fungio de conscientizacdo da literatura de Cardoso Pires,
o titulo Jogos de azar tem um simbolismo na imagem que salta da

Cartilha do marialva:

Com a sua Roda da Fortuna, simbolo do equilibrio do poder estabelecido
(pelos suseranos) que o cientista do jogo, Cardono, e toda a libertinagem
da Renascenga iriam mais tarde desafiar; com os seus bestiarios satiricos,
verdadeiros compéndios da técnica do grande Jogo-por-Dentro; e ainda
com suas alegorias a Ciéncia e a Politica — os goliardos sacudiram pela
raiz a autoridade feudal utilizando um programa complexo e ardiloso

conhecido por Régle du_Jeu. Textual: régle du jeu (Pires, 1970: 38).

"Lemos “Week-end” como adultério porque assim estd nas préprias palavras de José
Cardoso Pires na carta ao diretor dos servigos de censura, datada de 26/10/1952. Na ocasiao,

Histéria de amor havia sido censurado trés dias apds o seu langamento.
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O conhecimento desafia a ordem estabelecida. A “Roda da
Fortuna” representa a imprevisibilidade do destino na vida dos
homens. O movimento de girar e sair um resultado fruto do acaso
¢ uma metéafora da prépria vida: um jogo em que se tem sorte, mas
também ha azar. Percebemos, contudo, a existéncia de outro jogo,
o grande “Jogo-por-Dentro”, um processo de observagio e critica,
com refinada ironia, daquilo que Ad por dentro (“com os seus bestia-
rios satiricos”), consequentemente, pondo em discussio toda uma
conjuntura estabelecida pelas mios poderosas. Os libertinos, seja
qual for a época, propdem-se a participar do “jogo do olho vivo”,
uma forma subjetiva e critica de olhar, perceber e compreender o
mundo que os cerca. Nesse sentido, buscam possibilidades de con-
frontar, questionar e revolucionar o pensamento que sustenta toda
a ordem, a moral e o poder vigente. E um desafio imprevisivel, em

que se tem sorte ou azar.

1. ESMERALDA, A REPRESSAO DO PRAZER E AS LINGUAS
MARIALVAS

Ao abrirmos o livro, salta aos nossos olhos a imagem de uma velha
charrua entre os corvos, apontada para o mar. Numa espécie de pre-
facio, José Cardoso Pires apresenta as histérias que 14 encontramos:
“sdo em grande parte historias de desocupados — ndo no sentido natura-
lista do termo, espero — , de criaturas privadas de meios de realizacdo”
(Pires, 1963: 30). A palavra “desocupados” cabe em duas leituras
que, no decorrer das histdrias, sdo pertinentes: no sentido de sem
ocupagdo (sem trabalho) e no de sem ocupagcdo de lugar (lugares vazios).
Nos dois casos, esta pressuposta uma ideia de marginalidade, tanto
dos que “nio trabalham” quanto daqueles “sem ocupar os espagos”.
Esta parece ser a ideia central: histérias de criaturas a margem que
estdo “privadas dos meios de realizagdo” por ndo pertencerem a

classe dominante e por ndo serem “cidaddos exemplares”.
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E continua: “talvez os desocupados deste livro devam a uma situacdo
de acaso (exterior a eles, a sua vontade) as formas de existéncia que lhes
sdo impostas...” (Pires, 1963: 30-31). Falamos, justamente, de pessoas
ndo felizardas pela Roda da Fortuna, ou seja, os azarados, os vencidos
e desfavorecidos, em suas proprias palavras, “criaturas sem autori-
dade civica” (Pires, 1963: 31). Cleonice Berardinelli sintetiza: “as
personagens dos contos pertencem na sua quase totalidade a classe
pobre” (Berardinelli, 2008: 17). Além de pobres, a preocupagdo com
os oprimidos atravessa todos os contos e ressoa em toda a sua obra.
Entre os oprimidos, como vimos, estdo as mulheres.

Uma delas é Esmeralda, uma adolescente de dezesseis anos e
vitima da crueldade do pensamento marialva e da privagio do femi-
nino. Durante toda a sua breve vida, conviveu com uma certa culpa
pelo azar alheio: “eu ndo tenho sorte nenhuma, dou azar a toda gente.
Azar, perceber” (Pires, 1963: 106). A menina dos fésforos é infeliz:
pobre que beira a miséria, além de se sentir responsavel pelos males
daqueles com quem convive. Em especial, a av6, Dona Augusta,
parece acreditar nisso. Violenta e cruel, a avé ndo nutre amor pela
neta, ao contrario, rejeita-a e no poupa maus-tratos a menina, sob a
justificativa de “tentar educar”: “também nunca lhe poupei castigos.
Sempre que pude, dei-lhe educagdo. Aconselhava-a, via-me obri-
gada a bater-lhe, mas a graga ria-se de mim. Foi entdo que comecei a
mordé-la. Ndo calculam como lhe dofa” (Pires, 1963: 139).

“Qualquer dia, mato-me” (Pires, 1963: 105), assim disse a jovem.
Esmeralda, efetivamente, esta morta. A narrativa é contada a par-
tir das lembrangas do narrador, que conheceu e alimentou um certo
carinho (ou compaixdo?) pela jovem. Inegavelmente, a narrativa é
conduzida com um notdrio respeito e uma afetividade a memoria da
menina, mais de uma vez, referida como “minha mitda” — um gesto

de carinho para quem pouco ou nunca o recebeu em vida.
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A “aquisi¢io de conhecimento” se inicia em “Dom Quixote,
as Velhas Vitvas e a Rapariga dos Fosforos” por nele ser possivel
depreender a crueldade com que o pensamento marialva, presente
nas vozes das “velhas vidvas”, maltrata e restringe as mulheres.
Além disso, o claro intertexto com o conto dinamarqués “A menina
dos tésforos”, de Hans Christian Andersen, ja adianta o teor tra-
gico desde o titulo da novela. Olhemos as reflexdes de Alexandre
Pinheiro Torres:

a rapariga dos fosforos, que mantém o seu comércio de amor irrealizado
com os cavaleiros dos modernos Rocinantes e que, por instinto e por
repulsa, se estriba no mito da virgindade. Jovem alienada a um ideal
de pureza, a meio caminho entre a mentalidade das velhas vitivas, nada
mais que a meio caminho, luta contra elas mas ndo consegue vencé-las.
(Torres, 1977: 199-200)

Esse ideal de pureza corresponde a uma formagio religiosa — de
que a mulher deve ser casta até ao casamento e somente ter relagdes
com o seu marido. Isso ndo vale para o homem, bem sabemos. Mas
Esmeralda entra em conflito com a sua prépria alienago: luta contra
os desejos, reprime as vontades como um meio de, possivelmente,
garantir a remissdo dos pecados e adentrar o reino dos céus — uma
espécie de peniténcia aos males que julga causar. O narrador se lem-
bra de que a jovem ja “se esfregou diabolicamente” (Pires, 1963: 105)
em outras noites, deixando-se levar pelos impulsos. Mas o beijo ndo.

O impasse de se entregar aos desejos carnais, intensificados
com o aflorar da adolescéncia, torna-se determinante a infelicidade
de Esmeralda. Isso se verifica na venda de seu préprio corpo, uma
grande desobediéncia as leis divinas em si, a sua maneira, consen-
tindo que diferentes homens passeiem as suas mios em locais erd-

ticos, como o préprio narrador: “nem mesmo consentiu que lhe
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passasse as maos pelos seios e pelas coxas da maneira de que tanto
gostava antigamente” (Pires, 1963: 106).
E nas palavras de Esmeralda:

eu cegue se alguma vez beijei um homem. Deixo-os tirar o baton e mui-
tos bem me ddo dinheiro para o pagar. Ou entdo apalpam e eu ndo me
importo. Tem algum mal, diga? Meu Deus, fale, diga se isso tem algum
mal”. (Pires, 1963: 131)

Em vezes, como se vé na fala do narrador, o toque masculino em
seu corpo lhe desperta prazer (“passasse as mios pelos seios e pelas
coxas da maneira de que tanto gostava antigamente”). Mas o temor
da providéncia divina é maior que a vontade carnal.

Nio podemos dizer ao certo se Esmeralda sucumbe ao sedutor
universo libertino, mas certamente as vontades existem. A avd, no
entanto, tem a plena certeza das aventuras sem regras da neta. Na
auséncia de amor fraternal, Esmeralda procura nas ruas e nas estradas
a companhia de homens diferentes. Talvez, num primeiro momento,
a fim de suprir a prépria soliddo, mas ndo podemos desconsiderar os
impulsos, de modo que deve ser considerada a procura, mesmo que
irrealizada, do prazer em estar préxima do sexo oposto. Sua virgin-
dade, alis, permanece intacta, pelo menos nas lembrancas do narra-
dor, de modo que Alexandre Pinheiro Torres chama de “comércio de
amor irrealizado”. Na verdade, o narrador lembra da jovem pela sua
ingenuidade na forma dum “sorriso maravilhado que tantas vezes
descobri na minha miada” (Pires, 1963: 129).

Contudo, o narrador-personagem bem sabe dos perigos para uma
menina bonita e ingénua, ainda mais quando estd acompanhada de
“cavaleiros do mundo moderno” em seus carros pelas estradas afora.
E nd3o somente fisicos, como também morais, sempre no radar das

“mas linguas”, personificadas na figura das “velhas vitvas”. Nao
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tarda para Esmeralda, com efeito, ser relacionada com as “beldades
noturnas” (Pires, 1963: 122) e certificar ainda mais o desprezo da avo.

Dona Augusta, miseravel economicamente e espiritualmente,
repousa em ondas de rancores, além de ser totalmente influenciada
pelas vozes das “velhas vitivas”, representantes da “burguesia cega”
(Pires, 1963: 140), que, com a morte de seus maridos, perderam poder
econdmico e sobrevivem na miséria. A preocupagio da velha nunca

fora com a neta, ao contrario, somente com a sua reputagao:

Ela quis acabar comigo, Deus lhe perdoe, mas enganou-se. Queria
extravagancias, homens, modernices. E isso nunca. Emporcalhar o

nome da familia é que eu ndo podia consentir. (Pires, 1963: 137)

Ao fim, o seu unico arrependimento era “ter tratado tdo mal os
meus dentes” (Pires, 1963: 134).

Ou seja, aos olhos cegos de Augusta, a neta é adepta a liberti-
nagem em seu pior sentido, entregando-se ao pecado da luxiria
(“extravagancias”) e as “modernices” de um espirito revolucionario
a relagdo do feminino com o sexo e com o amor. A voz que sai da
velha ecoa toda a moral burguesa atrelada ao sentido do libertino,
como vimos, fruto do discurso alienado e alienante, que, aos poucos,
conduz a neta para o abismo. Sdo as palavras cruéis da av6 que inten-
sificam o sentimento culposo de dar “azar a toda gente”, como se a
desgraga recaida a familia fosse consequéncia de seus atos devassos.

Esmeralda, nesse sentido, estd sendo violentada sobretudo pelo
discurso moralista — que fere, machuca, morde, deixa as marcas
como registro. E mata. A jovem é vitima dos olhares julgadores do
discurso alienado. No pensamento marialva, o desejo feminino é para
ser reprimido. Entdo, entre seguir os impulsos e obedecer a religido,
Esmeralda confia na justi¢a divina, que ha de lhe reservar um espago

na vida eterna gragas a sua pureza.
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No entanto, as “mas linguas” ndo perdoam e, com efeito, as sus-
peitas de prostituigdo acentuam-se quando encontram o corpo da
menina estendido a beira da estrada. Os médicos levam Esmeralda a
casa da avo, que rejeita novamente a neta. Tinha consigo uma “mali-
nha cor de medronho” (Pires, 1963: 108), um mistério que os olhos
curiosos do narrador e das velhas vitvas desejavam desvendar. La
havia nimeros de telefone de homens com quem saia e f6sforos, que
punha frequentemente na boca.

A leitura de Cleonice Berardinelli traz a esclarecedora relagio
com o conto de Hans Christian Andersen:

Uma menina pobre, sem familia, numa noite de aspero inverno, acolhe-
-se ao canto de uma casa. E vendedora de fésforos, mas naquele dia ndo
vendeu nenhuma caixa e, se voltar a casa sem algum dinheiro, bater-lhe-
-3o. Descalca, quase despida, encolhe-se a buscar um pouco de calor.
Mas o frio é cada vez maior. Pensa que talvez um fésforo aceso a possa
aquecer. Acende-o. Vé-lhe o brilho, sente-lhe a chama quente. Por um
minuto vé-se diante de uma estufa. Ndo dura muito a vis3o e a sensagio
agradavel. O f6sforo apagara-se. Risca outro e uma nova visio: a parede
da casa torna-se transparente e, sobre a mesa da sala ornamentada, vé
um belo pato assado — era a véspera do Ano Novo. Risca outro fos-
foro, uma nova imagem, na qual se vé incluida. Estd debaixo da arvore
de Natal, toda enfeitada com velinhas coloridas que vio subindo e se
transformando em estrelas. Uma destas cai, e ela repete uma frase que
ouvia da av6 — a tinica pessoa que a amara, cada vez que via cair uma
estrela: “Morreu alguém”. A luz de mais um fésforo, a avé lhe aparece

e a menina pede: “Vovd, leva-me contigo...”. (Berardinelli, 2008: 24-25)

Ao contrario do conto de Andersen, a avé nem de perto esta
relacionada a uma imagem boa, muito menos afetiva. Os fésforos,

quando acesos, emitem uma pequena iluminagdo em curto prazo.
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No conto dinamarqués, cada fésforo permitia a menina ter visdes
confortantes e esperangosas em contraste com a sua triste situagio.
E seja esse conforto que Esmeralda deseja ao entrar em contato com
os fésforos e ingerir a pélvora, em grandes quantidades, fatal ao
corpo humano. Nessa linha, ela os pde na boca como uma tentativa
de absorver ou de sentir um alento que nunca teve, uma esperanga
ndo alcangada em vida ou um prazer que constantemente reprime.
Ou todos de uma vez.

Esmeralda morreu, decerto, buscando um prazer e um alento
que fosse um contraponto a sua profunda tristeza. No fim, a jovem
manteve-se virgem e nunca beijou um homem, resistiu a sedugéo da
carne e foi fiel ao ideal de pureza. Isso quem nos diz é o narrador,
que poderia ter protegido a “honra” e ingenuidade da “sua miada”
durante todo a narrativa. Afinal, é um testemunho. De uma forma
ou de outra, o discurso marialva, revestido em “moral dos bons cos-
tumes”, destréi a menina, que se torna apenas mais uma vitima da
alienagdo divina e burguesa. As suas constantes lagrimas refletiam a
tristeza de um corpo nunca experimentado, de uma vida ndo livre e
de uma culpa que nio lhe cabe. A observagio do narrador deixa claro

o sofrimento da “sua mitda” e, em certa altura, a sua revolta.

2. ODETE, REVOLTA E “OLHO VIVO”
Odete, por sua vez, deixa explicita toda a sua ira. Como Esmeralda, a
personagem de “Amanhi, se Deus quiser” também é pobre e repleta

de lagrimas a sua volta. S3o com elas que o conto inicia:

Embora o médico tivesse avisado de que nunca, mas nunca deveria tra-
balhar ao serdo, ela 14 estava toda dobrada sob a maquina de costura,
chorando cada vez mais dos olhos. E cada vez mais, também, a vista lhe
ia enfraquecendo pela noite fora até que, as tantas, ja ndo era apenas a

agulha que devorava metros e metros de pano, mas toda ela, acompa-
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nhando os pontos com as lagrimas que lhe deslizavam o rosto (Pires,
1963: 63).

Diversos fatores privam a personagem ao espago da casa, cur-
vada a maquina de costura, realizando o seu trabalho. Contraria as
orientagdes médicas de nunca trabalhar na noite profunda para evitar
desgaste da vista, ja debilitada. H4 altos riscos de cegueira. A neces-
sidade do trabalho se sobrepde numa recusa de perder, talvez, a sua

unica ocupagao:

Nagquela posicdo, tdo atenta e silenciosa, a minha irmi parecia escutar
uma longa e amarga conversa que a agulha lhe ia ditando ao ouvido
enquanto o tecido — dspero cotim de militares — passava por entre elas
as duas, mulher e maquina, regado de lagrimas a todo comprimento.

(Pires, 1963: 63-64)

Aos fins de semana, Odete se esfor¢a em costurar todas as rou-
pas militares que recebe. Abre mio de ir ao Instituto para cumprir o
trabalho, ou seja, a costura se sobrepde a educagio. Se entendermos
a educagdo como uma porta revolucionaria, Odete esta privada de
acessar o conhecimento para, enfim, libertar-se. No entanto, o sen-
timento de revolta ja estd presente em seus pensamentos, “parecia
escutar uma longa e amarga conversa que a agulha lhe ia ditando ao
ouvido”, na ciéncia de estar presa a mesa de costura como também
a sua posi¢do de mulher nessa microestrutura de amplos privilégios
aos homens da familia.

Seu irmdo Chico, narrador do conto, por exemplo, teve uma plena
educagdo em Liceu e tem a liberdade de estar desempregado no
aguardo de concurso, enquanto ela trabalha a exaustdo. A educagio
masculina foi tratada com prioridade pelo seio familiar. Alexandre

Pinheiro Torres pontua:
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a aprendizagem liceal, numa estrutura de ensino aristocratizado,
figura aqui como um elemento alienatério do proletario, um distintivo
pequeno-burgués que, por si s6, se revela inoperante como instrumento

de ascensdo dos individuos sem apoio social. (Torres, 1977: 163)

Para Odete, restaram os limites da casa e uma educagio cada vez
mais distante de ser efetivamente concluida e aproveitada. Deram a
ela, na verdade, a “formagio” desejada pelo Estado: a privagdo do
conhecimento, a dependéncia familiar e o oficio em prol dos “filhos
da patria” — ela costura as roupas militares que, por sua vez, sio
emblemas do regime militar e, sobretudo, da guerra. E isso revolta-a.

O vale de ldgrimas da personagem ultrapassa a tristeza, chora de
raiva, de indignagao, com o sentimento amargo da injustiga sobre si.

A sua furia cresce especialmente em relago aos privilégios do irmao:

“O jantar, mae”

Eu a dizer isto, e o pedal da maquina de costura a suspender-se como
que por milagre. Sentei-me a mesa, adivinhando o olhar da minha irm3
pousado sobre mim, percebendo o siléncio da maquina, de que depen-
dia esse olhar, e percebendo igualmente que a mie continuava suspensa,
com a linha partida pendurada nos ldbios.

“A comida”, tornei a pedir, debrugando-me ainda mais sobre o oleado
que cobria a mesa.

Entdo a mie abandonou o monte de roupa que tinha no regago e endi-
reitou-se com um suspiro fundo que lhe fez estremecer o peito. Em

seguida espetou a agulha na gola do vestido. (Pires, 1963: 64-65)

Odete e a mie costuram, entendendo que a criagdo da jovem esta
direcionada a serviddo do casamento e da familia. Como a prépria
mie, que se acostumou a posi¢do servil em relagio ao filho homem e

ao marido. Mesmo a mie, no entanto, nutre uma angustia que atra-



JOGOS DE AZAR: UM CAMINHO A LIBERTINAGEM E UM PASSO REVOLUCIONARIO | 231

vessa todo o conto, evidente nos passos cansados, no suspiro ao ver
o relégio e no choro incontrolavel: “sorvia ruidosamente as lagri-
mas. Davamos com ela em doida de certeza. Relagdes, marido, filhos,
tudo. Assim ndo podia haver almas que resistissem. Chorava e sorvia
as lagrimas” (Pires, 1963: 75).

O choro da mie mistura-se ao desabafo de Odete: “Estou farta,
senhora. Fartissima” (Pires, 1963: 73). E possivel afirmar que nio est4
somente farta do trabalho sofrido e da clara dependéncia da fami-
lia em relagio ao pouco dinheiro ganho como costureira; mas dessa
prépria organizagdo familiar, uma reprodugio em menor escala da
sociedade. A raiva de Odete aumenta quando nota que seu dinheiro
sumiu, culpando o irmdo e, num excesso de firia, cospe-lhe na cara.

Ela enfrenta e cospe no representante de todo o privilégio por ela
repudiado: o irmdo. A ira da personagem ainda releva a urgéncia (e
a necessidade) de se ver livre daquele meio. Um desejo que ja ndo é
mais interno, que transborda para as suas atitudes. Esta também farta
da pobreza, das facilidades do irmao e da sua infelicidade. A revolta
€ o inicio de uma revolugio interna contida forca das atitudes e das
falas da personagem — o asco ao machismo — e a vontade de se rebelar
contra aqueles que, de uma maneira ou de outra, lhe fazem sofrer e,
aos poucos, vao a destruindo e a deteriorando.

A perda progressiva da visdo elucida bem esse processo de degra-
dagdo, mas, simultaneamente a cegueira, a sensibilidade da percep-
¢do de Odete aguga; o sentimento de revolta, curiosamente, faz-lhe
enxergar: “[Odete] dizia que ninguém podia suportar a vida naquela
casa e que ndo eram elas, mouras do trabalho, que tinham culpa dos
azares que aconteciam aos homens 1a fora” (Pires, 1963: 70). Esme-
ralda ndo suportou a vida na casa da avd, lembremos também do
sentimento culposo pelos azares que dizia causar; Odete, por sua vez,
ao verbalizar a asfixia que a estrutura familiar-patriarcal exerce sobre
ela, nega justamente a responsabilidade pelos males aos homens.
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Decerto, 0 conto ndo evoca erotismos, mas o posicionamento da
personagem revela um passo revolucionario em relagdo a Esmeralda.
Ela livra-se da culpa que tanto assombrou a menina dos fésforos.
Sem a educagdo completa, Odete enfrenta a estrutura familiar e
demonstra repulsa ao marialvalismo presente em sua casa e manifes-
tado na autoridade agressiva do pai, no seu trabalho de costureira e
no tratamento dado ao irmao.

A aquisi¢do de conhecimento é notéria ao dizer que as “mou-
ras do trabalho” ndo tém culpa pelo azar alheio. Isso vai contra a
moral religiosa cristd, afinal, no Génesis, Eva é culpada pelos males
do mundo. Foi a sua desobediéncia que condenou a humanidade ao
azar: tentada pela serpente, Eva prova o fruto da “arvore da ciéncia
do bem e do mal” e convence Adio a fazer o mesmo. Deus, furioso,
rompe com os homens e os afasta da divindade. Como castigo per-
pétuo, os descentes de Addo e Eva estariam fadados as marcas do
pecado original, a morte e as dores.

Interessa pensar, entdo, que esse sentimento de culpa que atravessa
Esmeralda advém da culpa de Eva, que, como “primeira pecadora”,
tornou-se responsavel por “dar azar a toda gente”. Desta forma, ao
recusar a culpa pelo azar alheio, Odete se afasta da premissa religiosa
em relagdo ao feminino e, de certo modo, distancia-se das amarras que
levaram Esmeralda a infelicidade e a morte. Por outro lado, a colera
de Odete a aproxima de Eva se pensarmos que, ao provar do fruto
proibido, a mulher desafiou as leis divinas, porque opta pelo conheci-
mento. Como consequéncia da furia, ao passo em que a visdo enfra-
quece, a percepgdo dd a personagem cardoseana um “olho vivo”, que
passa a encarar a sua realidade num viés critico, por isso, a revolta.
Isto é, uma outra forma de ver o que estd ao redor. Nesse sentido, a
consciéncia da personagem contrapde o temor da jovem Esmeralda e
abre caminho para o direcionamento, em principio, oposto ao das leis

e narrativas religiosas: o da libertinagem do préprio pensamento.
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3. ADULTERIO OU UM PASSO A REVOLUCAO

O amor é uma ferramenta subversiva nas vias libertinas. Vale retor-
narmos as palavras de Octavio Paz, enfim, para adentrarmos o tltimo
conto deste texto, Week-end: “o amor é um né no qual se amarram,
indissoluvelmente, destino e liberdade (Paz, 1994: 39). Faz parte dos
jogos de azar. Mesmo no amor, ganhamos ou perdermos. E assim esta

no conto:

“Ganhards o amor com o suor do teu rosto...”

Mas de repente tornou-se sério. “Perderds o amor com o suor do teu
rosto”, recitou entdo, e parecia que estava a ler 14 no alto uma sentenca
muito antiga e tristemente verdadeira. “Na biblia do Addo e Eva...
“Querido...”, implorou ela, e 0 mogo calou-se.

Estendidos lado a lado, ambos fixavam o teto, imdveis e silenciosos
como duas ilhas suspensas na luz.

“Perderds amor com o suor do teu rosto”, insistiu 0 mogo passado
tempo. “Af estd o que ndo faz sentido na biblia do Addo e Eva.”

“Nada disto faz sentido. O pior é estarmos cercados por coisas sem sen-

tido e termos de aceitar o cerco”. (Pires, 1963: 209-210)

A narrativa de Addo e Eva é novamente evocada, desta vez nas
palavras das personagens de Week-end. No inverso da ligdo de Deus
ao homem, “Ganharés o amor com o suor do teu rosto...(Gen., 3:19),
o jovem, tendo os ultimos momentos de prazer com a amada, diz que
“Perderas o amor com o suor do teu rosto”. No Génesis, a sentenga
faz parte do sermdo de Deus apés Eva provar o fruto proibido; na
interpretagdo das palavras divinas, ap6s essa desobediéncia, o amor
passa a ser uma conquista, fruto do trabalho. O casal, na verdade,
questiona as palavras de Deus, especialmente a jovem: “nada disto
faz sentido. O pior é estarmos cercados por coisas sem sentido e ter-

: »
mos de aceitar o cerco”.
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A consciéncia do “cerco”, antes notado por Odete, e a vontade
de rompé-lo, como um ato de rebeldia, resulta, em Week-End, no
adultério — um passo revolucionario, quando se toma a consciéncia
de que as leis divinas, por vezes, “ndo fazem sentido”, assim como a
percepgio de estarem “cercados por coisas sem sentido e ter[em] de
aceitar o cerco”. A forma como a personagem do conto deseja rom-

per o cerco é entregando-se ao prazer:

O mogo suava, era um corpo envolto em serenidade; o suor deslizava-
-lhe no queixo e nas axilas, misturado com a saliva dos beijos.

Sem olhar, tateou-lhe a cara e os bragos com uma ternura sabita:

“E indecente, molhei-te com o suor...”

“Oh”, segredou-lhe a rapariga; tocou o peito dele com as pontas dos

dedos e depois levou-as aos labios, “E bom teu suor”. (Pires, 1963: 209)

O enredo de “Week-end” pode ser resumido a um casal de aman-
tes prestes a se separar. Num quarto de hotel barato, os jovens trocam
caricias antes do adeus definitivo. A mulher é casada e, em poucas
horas, ira embarcar na camioneta com o marido para, possivelmente,
mudar-se. Contudo, o conto vai muito além da triste historia de sepa-
ra¢do de um casal apaixonado. O desabafo da jovem é o que, efetiva-
mente, interessa-nos.

Ela ndo ama o marido, na verdade, odeia-o, sente pena, e aven-
tura-se na libertinagem do adultério como uma entrega aos prazeres
nunca sentidos na intimidade do casamento: “chego a ter pena dele,
como no principio. Talvez no principio eu nio lhe tivesse 6dio, e se
fosse s6 pena ou desgosto. Ou remorso, ndo sei” (Pires, 1963: 211).
Com o amante, ela beija, sente o gosto da saliva e do suor mascu-
lino, deixa marcas de batom no peito dele e também no travesseiro,
representando as aventuras sem regras nesse quarto de hotel. Ela tem

prazer, e este é um dos seus objetivos, sendo o maior.
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O sexo é resultado, por sua vez, de um amor clandestino fadado
a tragédia da separagdo. Se as ondas dos prazeres carnais sdo as pro-
tagonistas da relagdo proibida, o sexo aqui ndo exerce a sua fungio
social de reprodugdo, e sim a de libertagdo da prépria personagem.
O ideal de pureza de Esmeralda ja ndo exerce influéncia na amante,
a revolta que encontramos em Odete amplia-se e a jovem desabafa:
“desprezam...lavam as mZos... Acham que mulher deve suportar
tudo sozinha” (Pires, 1963: 215). O adultério estd muito para além
da infidelidade ao marido, é uma forma de sobrevivéncia da persona-
gem: “habituamo-nos, é o nosso mal. Uma pessoa chega a habituar-
-se a viver a custa de 6dio. Nio acreditas? A custa de 6dio e pena. Oh
querido, tu ndo podes compreender” (Pires, 1963: 211).

Alexandre Pinheiro Torres analisa esse conto como espécie de
“rebelido resignada” (Torres, 1977: 193), uma expressio fundada
em um paradoxo. Ao mesmo tempo em que encontramos na jovem
a revolta com o outro e a rebelido explicita no adultério, ela tem a
plena consciéncia de que nio ira vencer esse cerco, pois, assim que
sair do quarto de hotel, vai estar de volta sob dominio do malvado.
Na primeira versdo de Week-end, incluido no censurado Histdrias de
amor (HA), o desabafo da mulher é bem mais esclarecedor: “Amor,
ndo mo pegas porque ja ndo posso. Estou cercada, foi o que ele con-
seguiu. Cercou-me, o malvado. E agora ¢é tarde, ja no ha remédio
(Pires, 1952: 19). Sobre o comportamento da personagem do mal-

vado, a primeira versdo traz:

Tu ndo compreendes, vés? Eles falam porque tém o seu caminho.
Acham que é sé isso que conta, suportar um homem. Para eles as
obriga¢bes duma mulher estio nisso. Mesmo sem amor, custe 0 que
custar. Querem assim. E o caminho deles, que se ha-de fazer? (Pires,
1952: 23)
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Nessas palavras, a jovem tem plena lucidez sobre o “sentimento
de pertencimento” que o marialva deve ter em relagdo a mulher. O
olhar dela é agugado. Em verdade, o homem marialva ndo ama as
mulheres, mas sim o poder, inclusive sobre o corpo e os desejos femi-
ninos. Esse “cerco” ao qual a personagem tanto se refere direciona
uma leitura justamente a essa estrutura familiar em amor, comum
as trés personagens visitadas. O adultério ganha outra dimensio.
Podemos vé-lo como um sentimento da liberdade que nunca lhe foi
concedida, também como uma nova sensagdo de prazer além do car-
nal. No caso em especifico, os dois estdo apaixonados e ndo usam da
cama para 0 sexo sem amor, nas palavras de Octavio Paz, “o amor
é escolha; o erotismo, aceitagdo. Sem erotismo — sem forma visivel
que entra pelos sentidos — ndo ha amor, mas este atravessa o corpo
desejado e procura a alma no corpo e, na alma, o corpo. A pessoa
inteira” (Paz, 1994: 34).

O marido nunca lhe terd como o homem ao seu lado tem. Entio,
todo o 6dio sentido a impedira de ser uma “boa esposa” e, por fim,
enquadrar-se totalmente nesse modelo esperado. Por isso, Alexandre
Pinheiro Torres diz sobre o “germe de uma transformagio ineluta-
vel” (Torres, 1977: 199), isto é, uma mudanga na mentalidade que
vai crescendo proporcionalmente ao conhecimento adquirido pelo
“olho vivo”.

O adultério é um ato revolucionario naquela realidade, ou melhor,
uma tentativa de legitimar uma rebeldia a séculos de opressio, que se
fez presente no tempo de escrita e publicagdo desses contos e que
se faz presente hoje, mais de 60 anos depois. E uma revolugio pes-
soal, a retomar as reflexdes de Alexandre Pinheiro Torres, uma ine-
vitavel transformacio; e as de Octavio Paz, “tentativas de libertagdo
pessoal diante de um mundo caido, perverso, incoerente ou irreal”
(Paz, 1994: 21). Além disso, o adultério, neste caso, implica o des-

cobrimento do préprio corpo e do amor — a jovem, por fim, seguiu
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os desejos e procurou o seu prazer. Enfim, ela ndo estd ali como um
objeto sexual masculino, mas sim como uma mulher que conhece o
gozo e O prazer.

O conto Week-end, efetivamente, termina com a separagdo dos
amantes. Mas ainda assim é um final que suporta uma chama de espe-
ranga. No fim, o jovem escolhe “ter a memoria viva” (Pires, 1963:
219) da amada e dos amores com ela vividos. O conto termina, com
efeito, num conflito interno do rapaz: a vontade de embarcar na pro-
xima camioneta para ficar com a amada e a racionalidade de se man-
ter onde esta. Ele recusa a embriaguez, prefere estar com a memoria
lacida e lembrar-se; Pensar e ndo se afogar nas magoas do “coragio
partido”. O que o jovem fara é impossivel saber, mas ha uma esco-
lha a fazer. Afinal, o rapaz “nio desapegava os olhos do outro lado
da praga, da janela e do estore corrido que havia no pequeno hotel”
(Pires, 1963: 219). No fim, o amor é um jogo revolucionario: sub-
versivo, incerto, imprevisivel, por fim, em que se tem sorte ou azar.
Mas que, gradativamente, nos revoluciona para sempre. E que nos

liberta, da forma que for.
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