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ABSTRACT
In José Cardoso Pires’ work, the conflict between libertines and marialvas is 
definitely a central topic. Unlike marialvas, who embody conservatism and the 
suffocating moralism of Portuguese society, libertines adopt a defiant stance against 
prevailing moral norms, challenging the established order by asserting themselves 
as lovers of both sex and knowledge. Using as its basis, therefore, libertines as 
a revolutionary symbol, far from viewing them as immoral and undisciplined 
beings, this study examines three short stories from Jogos de Azar (Games of 
Chance) aiming to follow the path to libertinism through three female characters. 
This piece comprehends their conscience about the hostile position they occupy 
in a patriarchal society and their consequent pursuit for personal pleasure as a 
revolutionary act. In Cardoso Pires’ books, love is not only subversive, but also a 
form of revolution.
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RESUMO
Na obra de José Cardoso Pires, o embate entre libertinos e marialvas é defini-
tivamente uma questão central. Ao contrário dos marialvas, que representam o 
conservadorismo e o moralismo asfixiante da sociedade portuguesa, os libertinos 
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assumem uma postura contestadora à moral vigente, portanto, desafiando a ordem 
estabelecida ao se afirmarem amantes do sexo e também do conhecimento. Tendo 
como base, então, os libertinos como um emblema revolucionário, distante de 
vê-los como seres imorais e indisciplinados, lemos três contos de Jogos de Azar 
cujo objetivo é justamente trilhar esse caminho à libertinagem em três persona-
gens femininas, entendendo como um ato revolucionário da mulher a consciência 
do local hostil que ocupam numa sociedade patriarcal e a consequente busca pelo 
seu próprio prazer. Em Cardoso Pires, o amor é subversivo, como também é uma 
forma de revolução. 

Palavras-chave: libertinos, Jogos de azar, mulher, amor, revolução 

Para Luci Ruas (in memoriam) 

No decorrer de quase 50 anos dedicados à ficção, José Cardoso 
Pires abriu amplo espaço para personagens femininas, procurando 
delinear um caminho possível de libertação frente ao patriarcalismo 
da sociedade, sobretudo através do conhecimento e da libertinagem. 
Por esse motivo, o trajeto das personagens cardoseanas é extenso e 
a sua respectiva importância está assinalada desde o livro de estreia, 
Os caminheiros e outros contos (1949), até seus últimos trabalhos 
como Alexandra Alpha (1987), publicado anos depois da Revolução 
dos Cravos. 

De saída, devemos sinalizar que o Estado Novo português se 
sedimentou nos valores duma sociedade viril e patriarcal. Então, o 
homem estava destinado aos cargos de poder nos mais diferentes 
níveis enquanto a “educação das damas” se centrava no casamento, 
no lar e nos filhos. Mais importante, haveria de dedicar plena devo-
ção e fidelidade ao marido e à igreja católica. O historiador português 
Fernando Rosas, nas reflexões sobre o salazarismo, pontua a força 
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com que os valores adotados pelo regime fascista agiam no cotidiano 
dos portugueses: 

�esse sistema de valores [bases do discurso ideológico do Estado Novo] 
as «verdades indiscutíveis» proclamadas no ano X da Revolução Nacio-
nal pela sua própria natureza propositiva, pela mundivisão totalizante 
que transportava, exigiu e criou um aparelho de inculcação ideológica 
autoritária, estatista, mergulhado no quotidiano das pessoas (ao nível 
das famílias, da escola, do trabalho, dos lazeres) com o propósito de 
criar esse particular «homem novo» do salazarismo. (Rosas, 2008: 31) 

O “homem novo”, nesse sentido, é o indivíduo que se enquadra 
aos valores e os aceita em sua rotina, em outras palavras, trata-se do 
sujeito alienado, reconfigurado pela grande máquina de propaganda e 
política estadonovista. Ao passo em que se tinha o “homem novo”, 
também existia aqueles que rejeitavam ou que buscavam transgredir 
as “verdades indiscutíveis”, ou seja, os que desenquadravam do pro-
jeto de cidadão ideal e, portanto, corriam pelas margens da sociedade 
portuguesa.

Dentre eles, estão os libertinos, nas palavras de Octavio Paz, 

�[O libertino] quase sempre se opõe com paixão aos valores e às cren-
ças religiosas ou éticas que postulam a subordinação do corpo a fim 
transcendente. A libertinagem faz fronteira, em um de seus extremos, 
com a crítica e transforma-se em uma filosofia; no outro extremo, com 
a blasfêmia, o sacrilégio e a profanação, formas contrárias à devoção 
religiosa. (Paz, 1994: 24) 

Octávio Paz ainda diz que, no século XVII, a libertinagem se 
tornou, de fato, filosófica por intelectuais críticos à religião, às leis 
e aos costumes (Paz, 1994: 25), por mais que já houvesse registros 
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dos libertinos no século anterior. Temos de enfatizar, nesse sentido, 
as reflexões de Adauto Novaes quando apresenta uma definição de 
libertino como um ser, primeiramente, contestador, porque lança ao 
centro das discussões não somente os prazeres do sexo, como tam-
bém os prazeres do conhecimento (Novaes, 1996: 9). A constante 
tentativa dos libertinos em conflitar com a ordem estabelecida faz da 
libertinagem um meio de libertação pessoal, ou melhor, o caminho 
de uma revolução, porque a ideia do libertino pressupõe “uma ten-
tativa pessoal de romper os laços sociais e se apresent[ar] como uma 
libertação da condição humana” (Paz, 1994: 20). 

Ao entenderem a razão e até mesmo o próprio corpo como instru-
mentos de subversão, fica evidente que os libertinos tendem a abra-
çar ideias progressistas e revolucionárias. No significado primitivo, 
libertino está no mesmo campo semântico de herege. A sociedade 
burguesa, não gratuitamente, legitimou o significado de libertino 
que até hoje utilizamos: indivíduo devasso e imoral, sem regras ou 
disciplinas. Em síntese, o oposto do modelo de “bom cidadão”, ou 
“homem novo”, sustentado ortodoxamente pelas esferas morais, 
religiosas e políticas. Mas é justamente nesse ponto que reside uma 
ironia.

É justamente a ideia negativa que torna os libertinos tão atraentes. 
A concepção burguesa integra os libertinos aos marginais, tanto é que 
eles costumam agir nas sombras e às escondidas, evocando Octavio 
Paz, “em lugares distantes e secretos” (Paz, 1994: 20). Entendendo 
a beleza e a complexidade do libertino, José Cardoso Pires fez dele 
uma chave de leitura para a sua obra nos diferentes gêneros narrati-
vos: romances, contos, novelas, crônicas e peças de teatro. Na ensaís-
tica, além do primoroso E agora, José?, destacamos nestas páginas 
as “navegações libertinas” como tema da Cartilha do marialva, texto 
lançado primeiramente em 1960. 
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Na Cartilha do marialva, encontramos as bases de um conflito que 
percorre a obra completa de José Cardoso Pires: os libertinos em opo-
sição aos marialvas. Por sua vez, marialva é definido como “antili-
bertino português, privilegiado em nome da razão de Casa e Sangue, 
cuja configuração social e intelectual se define, nas suas tonalidades 
mais vincadas, no decorrer do século XVIII” (Pires, 1970: 9). Ao con-
trário do libertino, o marialva não crê num progresso propriamente 
dito, mas no “retorno aos valores convencionais ainda que sob novas 
metamorfoses. (...) o homem conservantista no espelho do passado 
como recurso de confiança e de tranquilização em face dos desvarios 
e mudanças («modas», dirá então) do mundo” (Pires, 1970: 15-16).

O tracejo histórico à luz da dicotomia libertino-marialva ocasiona 
reflexões sobre o machismo nas relações sociais e políticas e a repres-
são do sexo feminino. A mulher que vai atrás do próprio prazer tem 
atitude libertina, porque a busca feminina pelo gozo é um ato, em si, 
revolucionário ao contrapor toda uma estrutura que as vigia, pune e 
controla, em menor ou maior grau. Um bom exemplo disso está na 
Cartilha: “o machismo, fundado na fidelidade da esposa e na sobera-
nia até polígona do pater-famílias, tem um dicionário muito próprio. 
Adultério é toda a infidelidade da mulher. E só” (Pires, 1970: 98-99). 

Interessa pensar que o adultério tem uma representação além da 
“infidelidade ao marido”. Ele é uma transgressão a todo um pensa-
mento asfixiante e aprisionador às mulheres. Quando se aborda o 
adultério, neste caso, falamos de uma rebeldia feminina; uma tenta-
tiva de buscar um caminho de libertação. Isso também nos diz Car-
doso Pires: 

�(Corolário do princípio da inferioridade natural da mulher: o adultério por 
parte da esposa não constitui somente violação de um acordo moral e 
sentimental e de uma lei religiosa. É muito essencialmente agravado por 
exprimir um acto de rebeldia, tomando-o como uma quebra de certa 
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disciplina ou como uma inversão de direitos em que o marialva estabe-
lecia tacitamente a sua superioridade). (Pires, 1970: 100-101) 

O adultério como “ato de rebeldia” é, por fim, resultado duma 
revolução no pensamento em que a mulher, além de se entregar aos 
prazeres da carne, adquire uma sensibilidade de perceber o lugar ser-
vil (e hostil) que ocupa numa sociedade patriarcal. Uma revolução 
libertina ou de libertinas. Não encaremos, então, a palavra “adultério” 
sob o signo do moralismo, no sentido de uma infidelidade ao amor, 
mas ao contrário: a resistência do amor como prazer e como meio 
de subversão. Em Cardoso Pires, o amor é subversivo. E uma fonte 
revolucionária. Vê-se, então, que a ficção cardoseana 

�desmistifica o preconceito tradicional acerca da condição da mulher, 
resultado da instituição da subalternidade, segundo a qual esta é enca-
rada como um simples objeto à mercê do homem, em função de regras 
sociais assumidas como normas morais. (Petrov, 2000: 75) 

Maria Lúcia Lepecki, em seu ensaio Ideologia e imaginário (1977), 
propõe uma leitura dos romances de Cardoso Pires lançados até 
então, partindo d’O anjo ancorado até O Delfim, observando um fio 
condutor duma lenta “aquisição de conhecimento”, que resultará no 
êxtase revolucionário representado pela tomada da lagoa dos Palma 
Bravo pelos trabalhadores (cf. Lepecki, 1977: 49-50). Veremos essa 
“aquisição de conhecimento” em três personagens femininas de três 
contos de José Cardoso Pires, respectivamente, Esmeralda, de “Dom 
Quixote, as velhas viúvas e rapariga dos fósforos”; Odete, de “Ama-
nhã, se Deus quiser”; e a jovem de “Week-End”. Nesse sentido, este 
trabalho está dividido em três momentos: o primeiro, a privação do 
sexo feminino e o discurso alienado presente na história de Esme-
ralda; o segundo, a revolta de Odete com a estrutura familiar-patriar-
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cal e a sua consequente lucidez quanto ao que está ao seu redor; por 
fim, o terceiro, o ato do adultério1 cometido pela jovem em “Week-
-End”, lido como um ato de rebeldia aos valores marialvas sobre-
tudo religiosos, que tanto influenciam Esmeralda no zelo à pureza e 
que, de certa maneira, são desconsertados pela fúria de Odete. Com 
efeito, resultando no adultério consciente como uma forma de legiti-
mação nessa “revolução do olhar”. 

Os três contos pertencem ao livro Jogos de azar (JA), nosso 
objeto de estudo. Publicada em 1963, essa obra contém contos, com 
as respectivas edições, provenientes dos seus dois primeiros livros:  
Os caminheiros e outros contos (1949), no qual encontramos a primeira 
versão de “Amanhã, se Deus quiser”, e o censurado Histórias de amor 
(1952), que comporta os outros dois textos.

É também Maria Lúcia Lepecki que sinaliza a existência da “peda-
gogia revolucionária” (Lepecki, 1977: 150) nessa escrita “marxista 
e revolucionária, (...) desmistificadora e confiante” (Lepecki, 1977: 
178). Nessa função de conscientização da literatura de Cardoso Pires, 
o título Jogos de azar tem um simbolismo na imagem que salta da 
Cartilha do marialva: 

�Com a sua Roda da Fortuna, símbolo do equilíbrio do poder estabelecido 
(pelos suseranos) que o cientista do jogo, Cardono, e toda a libertinagem 
da Renascença iriam mais tarde desafiar; com os seus bestiários satíricos, 
verdadeiros compêndios da técnica do grande Jogo-por-Dentro; e ainda 
com suas alegorias à Ciência e à Política – os goliardos sacudiram pela 
raiz a autoridade feudal utilizando um programa complexo e ardiloso 
conhecido por Règle du Jeu. Textual: règle du jeu (Pires, 1970: 38). 

1  Lemos “Week-end” como adultério porque assim está nas próprias palavras de José 
Cardoso Pires na carta ao diretor dos serviços de censura, datada de 26/10/1952. Na ocasião, 
História de amor havia sido censurado três dias após o seu lançamento. 
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O conhecimento desafia a ordem estabelecida. A “Roda da 
Fortuna” representa a imprevisibilidade do destino na vida dos 
homens. O movimento de girar e sair um resultado fruto do acaso 
é uma metáfora da própria vida: um jogo em que se tem sorte, mas 
também há azar. Percebemos, contudo, a existência de outro jogo, 
o grande “Jogo-por-Dentro”, um processo de observação e crítica, 
com refinada ironia, daquilo que há por dentro (“com os seus bestiá-
rios satíricos”), consequentemente, pondo em discussão toda uma 
conjuntura estabelecida pelas mãos poderosas. Os libertinos, seja 
qual for a época, propõem-se a participar do “jogo do olho vivo”, 
uma forma subjetiva e crítica de olhar, perceber e compreender o 
mundo que os cerca. Nesse sentido, buscam possibilidades de con-
frontar, questionar e revolucionar o pensamento que sustenta toda 
a ordem, a moral e o poder vigente. É um desafio imprevisível, em 
que se tem sorte ou azar. 

1. ESMERALDA, A REPRESSÃO DO PRAZER E AS LÍNGUAS 

MARIALVAS

Ao abrirmos o livro, salta aos nossos olhos a imagem de uma velha 
charrua entre os corvos, apontada para o mar. Numa espécie de pre-
fácio, José Cardoso Pires apresenta as histórias que lá encontramos: 
“são em grande parte histórias de desocupados – não no sentido natura-
lista do termo, espero – , de criaturas privadas de meios de realização” 
(Pires, 1963: 30). A palavra “desocupados” cabe em duas leituras 
que, no decorrer das histórias, são pertinentes: no sentido de sem  
ocupação (sem trabalho) e no de sem ocupação de lugar (lugares vazios). 
Nos dois casos, está pressuposta uma ideia de marginalidade, tanto 
dos que “não trabalham” quanto daqueles “sem ocupar os espaços”. 
Esta parece ser a ideia central: histórias de criaturas à margem que 
estão “privadas dos meios de realização” por não pertencerem à 
classe dominante e por não serem “cidadãos exemplares”.
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E continua: “talvez os desocupados deste livro devam a uma situação 
de acaso (exterior a eles, à sua vontade) as formas de existência que lhes 
são impostas...” (Pires, 1963: 30-31). Falamos, justamente, de pessoas 
não felizardas pela Roda da Fortuna, ou seja, os azarados, os vencidos 
e desfavorecidos, em suas próprias palavras, “criaturas sem autori-
dade cívica” (Pires, 1963: 31). Cleonice Berardinelli sintetiza: “as 
personagens dos contos pertencem na sua quase totalidade à classe 
pobre” (Berardinelli, 2008: 17). Além de pobres, a preocupação com 
os oprimidos atravessa todos os contos e ressoa em toda a sua obra. 
Entre os oprimidos, como vimos, estão as mulheres.

Uma delas é Esmeralda, uma adolescente de dezesseis anos e 
vítima da crueldade do pensamento marialva e da privação do femi-
nino. Durante toda a sua breve vida, conviveu com uma certa culpa 
pelo azar alheio: “eu não tenho sorte nenhuma, dou azar a toda gente. 
Azar, percebe?” (Pires, 1963: 106). A menina dos fósforos é infeliz: 
pobre que beira à miséria, além de se sentir responsável pelos males 
daqueles com quem convive. Em especial, a avó, Dona Augusta, 
parece acreditar nisso. Violenta e cruel, a avó não nutre amor pela 
neta, ao contrário, rejeita-a e não poupa maus-tratos à menina, sob a 
justificativa de “tentar educar”: “também nunca lhe poupei castigos. 
Sempre que pude, dei-lhe educação. Aconselhava-a, via-me obri-
gada a bater-lhe, mas a graça ria-se de mim. Foi então que comecei a 
mordê-la. Não calculam como lhe doía” (Pires, 1963: 139).

“Qualquer dia, mato-me” (Pires, 1963: 105), assim disse a jovem. 
Esmeralda, efetivamente, está morta. A narrativa é contada a par-
tir das lembranças do narrador, que conheceu e alimentou um certo 
carinho (ou compaixão?) pela jovem. Inegavelmente, a narrativa é 
conduzida com um notório respeito e uma afetividade à memória da 
menina, mais de uma vez, referida como “minha miúda” – um gesto 
de carinho para quem pouco ou nunca o recebeu em vida.
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A “aquisição de conhecimento” se inicia em “Dom Quixote, 
as Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos” por nele ser possível 
depreender a crueldade com que o pensamento marialva, presente 
nas vozes das “velhas viúvas”, maltrata e restringe as mulheres. 
Além disso, o claro intertexto com o conto dinamarquês “A menina 
dos fósforos”, de Hans Christian Andersen, já adianta o teor trá-
gico desde o título da novela. Olhemos as reflexões de Alexandre 
Pinheiro Torres:

�a rapariga dos fósforos, que mantém o seu comércio de amor irrealizado 
com os cavaleiros dos modernos Rocinantes e que, por instinto e por 
repulsa, se estriba no mito da virgindade. Jovem alienada a um ideal 
de pureza, a meio caminho entre a mentalidade das velhas viúvas, nada 
mais que a meio caminho, luta contra elas mas não consegue vencê-las. 
(Torres, 1977: 199-200)

Esse ideal de pureza corresponde a uma formação religiosa – de 
que a mulher deve ser casta até ao casamento e somente ter relações 
com o seu marido. Isso não vale para o homem, bem sabemos. Mas 
Esmeralda entra em conflito com a sua própria alienação: luta contra 
os desejos, reprime as vontades como um meio de, possivelmente, 
garantir a remissão dos pecados e adentrar o reino dos céus – uma 
espécie de penitência aos males que julga causar. O narrador se lem-
bra de que a jovem já “se esfregou diabolicamente” (Pires, 1963: 105) 
em outras noites, deixando-se levar pelos impulsos. Mas o beijo não. 

O impasse de se entregar aos desejos carnais, intensificados 
com o aflorar da adolescência, torna-se determinante à infelicidade 
de Esmeralda. Isso se verifica na venda de seu próprio corpo, uma 
grande desobediência às leis divinas em si, à sua maneira, consen-
tindo que diferentes homens passeiem as suas mãos em locais eró-
ticos, como o próprio narrador: “nem mesmo consentiu que lhe 
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passasse as mãos pelos seios e pelas coxas da maneira de que tanto 
gostava antigamente” (Pires, 1963: 106). 

E nas palavras de Esmeralda:

�eu cegue se alguma vez beijei um homem. Deixo-os tirar o bâton e mui-
tos bem me dão dinheiro para o pagar. Ou então apalpam e eu não me 
importo. Tem algum mal, diga? Meu Deus, fale, diga se isso tem algum 
mal”. (Pires, 1963: 131)

Em vezes, como se vê na fala do narrador, o toque masculino em 
seu corpo lhe desperta prazer (“passasse as mãos pelos seios e pelas 
coxas da maneira de que tanto gostava antigamente”). Mas o temor 
da providência divina é maior que a vontade carnal. 

Não podemos dizer ao certo se Esmeralda sucumbe ao sedutor 
universo libertino, mas certamente as vontades existem. A avó, no 
entanto, tem a plena certeza das aventuras sem regras da neta. Na 
ausência de amor fraternal, Esmeralda procura nas ruas e nas estradas 
a companhia de homens diferentes. Talvez, num primeiro momento, 
a fim de suprir a própria solidão, mas não podemos desconsiderar os 
impulsos, de modo que deve ser considerada a procura, mesmo que 
irrealizada, do prazer em estar próxima do sexo oposto. Sua virgin-
dade, aliás, permanece intacta, pelo menos nas lembranças do narra-
dor, de modo que Alexandre Pinheiro Torres chama de “comércio de 
amor irrealizado”. Na verdade, o narrador lembra da jovem pela sua 
ingenuidade na forma dum “sorriso maravilhado que tantas vezes 
descobri na minha miúda” (Pires, 1963: 129). 

Contudo, o narrador-personagem bem sabe dos perigos para uma 
menina bonita e ingênua, ainda mais quando está acompanhada de 
“cavaleiros do mundo moderno” em seus carros pelas estradas afora. 
E não somente físicos, como também morais, sempre no radar das 
“más línguas”, personificadas na figura das “velhas viúvas”. Não 
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tarda para Esmeralda, com efeito, ser relacionada com as “beldades 
noturnas” (Pires, 1963: 122) e certificar ainda mais o desprezo da avó.

Dona Augusta, miserável economicamente e espiritualmente, 
repousa em ondas de rancores, além de ser totalmente influenciada 
pelas vozes das “velhas viúvas”, representantes da “burguesia cega” 
(Pires, 1963: 140), que, com a morte de seus maridos, perderam poder 
econômico e sobrevivem na miséria. A preocupação da velha nunca 
fora com a neta, ao contrário, somente com a sua reputação: 

�Ela quis acabar comigo, Deus lhe perdoe, mas enganou-se. Queria 
extravagâncias, homens, modernices. E isso nunca. Emporcalhar o 
nome da família é que eu não podia consentir. (Pires, 1963: 137) 

Ao fim, o seu único arrependimento era “ter tratado tão mal os 
meus dentes” (Pires, 1963: 134). 

Ou seja, aos olhos cegos de Augusta, a neta é adepta à liberti-
nagem em seu pior sentido, entregando-se ao pecado da luxúria 
(“extravagâncias”) e às “modernices” de um espírito revolucionário 
à relação do feminino com o sexo e com o amor. A voz que sai da 
velha ecoa toda a moral burguesa atrelada ao sentido do libertino, 
como vimos, fruto do discurso alienado e alienante, que, aos poucos, 
conduz a neta para o abismo. São as palavras cruéis da avó que inten-
sificam o sentimento culposo de dar “azar a toda gente”, como se a 
desgraça recaída à família fosse consequência de seus atos devassos. 

Esmeralda, nesse sentido, está sendo violentada sobretudo pelo 
discurso moralista – que fere, machuca, morde, deixa as marcas 
como registro. E mata. A jovem é vítima dos olhares julgadores do 
discurso alienado. No pensamento marialva, o desejo feminino é para 
ser reprimido. Então, entre seguir os impulsos e obedecer a religião, 
Esmeralda confia na justiça divina, que há de lhe reservar um espaço 
na vida eterna graças à sua pureza. 
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No entanto, as “más línguas” não perdoam e, com efeito, as sus-
peitas de prostituição acentuam-se quando encontram o corpo da 
menina estendido à beira da estrada. Os médicos levam Esmeralda a 
casa da avó, que rejeita novamente a neta. Tinha consigo uma “mali-
nha cor de medronho” (Pires, 1963: 108), um mistério que os olhos 
curiosos do narrador e das velhas viúvas desejavam desvendar. Lá 
havia números de telefone de homens com quem saía e fósforos, que 
punha frequentemente na boca. 

A leitura de Cleonice Berardinelli traz a esclarecedora relação 
com o conto de Hans Christian Andersen: 

�Uma menina pobre, sem família, numa noite de áspero inverno, acolhe-
-se ao canto de uma casa. É vendedora de fósforos, mas naquele dia não 
vendeu nenhuma caixa e, se voltar a casa sem algum dinheiro, bater-lhe-
-ão. Descalça, quase despida, encolhe-se a buscar um pouco de calor. 
Mas o frio é cada vez maior. Pensa que talvez um fósforo aceso a possa 
aquecer. Acende-o. Vê-lhe o brilho, sente-lhe a chama quente. Por um 
minuto vê-se diante de uma estufa. Não dura muito a visão e a sensação 
agradável. O fósforo apagara-se. Risca outro e uma nova visão: a parede 
da casa torna-se transparente e, sobre a mesa da sala ornamentada, vê 
um belo pato assado – era a véspera do Ano Novo. Risca outro fós-
foro, uma nova imagem, na qual se vê incluída. Está debaixo da árvore 
de Natal, toda enfeitada com velinhas coloridas que vão subindo e se 
transformando em estrelas. Uma destas cai, e ela repete uma frase que 
ouvia da avó – a única pessoa que a amara, cada vez que via cair uma 
estrela: “Morreu alguém”. À luz de mais um fósforo, a avó lhe aparece 
e a menina pede: “Vovó, leva-me contigo...”. (Berardinelli, 2008: 24-25)

Ao contrário do conto de Andersen, a avó nem de perto está 
relacionada a uma imagem boa, muito menos afetiva. Os fósforos, 
quando acesos, emitem uma pequena iluminação em curto prazo. 
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No conto dinamarquês, cada fósforo permitia à menina ter visões 
confortantes e esperançosas em contraste com a sua triste situação. 
E seja esse conforto que Esmeralda deseja ao entrar em contato com 
os fósforos e ingerir a pólvora, em grandes quantidades, fatal ao 
corpo humano. Nessa linha, ela os põe na boca como uma tentativa 
de absorver ou de sentir um alento que nunca teve, uma esperança 
não alcançada em vida ou um prazer que constantemente reprime. 
Ou todos de uma vez.

Esmeralda morreu, decerto, buscando um prazer e um alento 
que fosse um contraponto à sua profunda tristeza. No fim, a jovem 
manteve-se virgem e nunca beijou um homem, resistiu à sedução da 
carne e foi fiel ao ideal de pureza. Isso quem nos diz é o narrador, 
que poderia ter protegido a “honra” e ingenuidade da “sua miúda” 
durante todo a narrativa. Afinal, é um testemunho. De uma forma 
ou de outra, o discurso marialva, revestido em “moral dos bons cos-
tumes”, destrói a menina, que se torna apenas mais uma vítima da 
alienação divina e burguesa. As suas constantes lágrimas refletiam a 
tristeza de um corpo nunca experimentado, de uma vida não livre e 
de uma culpa que não lhe cabe. A observação do narrador deixa claro 
o sofrimento da “sua miúda” e, em certa altura, a sua revolta. 

2. ODETE, REVOLTA E “OLHO VIVO”

Odete, por sua vez, deixa explícita toda a sua ira. Como Esmeralda, a 
personagem de “Amanhã, se Deus quiser” também é pobre e repleta 
de lágrimas a sua volta. São com elas que o conto inicia: 

�Embora o médico tivesse avisado de que nunca, mas nunca deveria tra-
balhar ao serão, ela lá estava toda dobrada sob a máquina de costura, 
chorando cada vez mais dos olhos. E cada vez mais, também, a vista lhe 
ia enfraquecendo pela noite fora até que, às tantas, já não era apenas a 
agulha que devorava metros e metros de pano, mas toda ela, acompa-
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nhando os pontos com as lágrimas que lhe deslizavam o rosto (Pires, 
1963: 63). 

Diversos fatores privam a personagem ao espaço da casa, cur-
vada à máquina de costura, realizando o seu trabalho. Contraria as 
orientações médicas de nunca trabalhar na noite profunda para evitar 
desgaste da vista, já debilitada. Há altos riscos de cegueira. A neces-
sidade do trabalho se sobrepõe numa recusa de perder, talvez, a sua 
única ocupação: 

�Naquela posição, tão atenta e silenciosa, a minha irmã parecia escutar 
uma longa e amarga conversa que a agulha lhe ia ditando ao ouvido 
enquanto o tecido – áspero cotim de militares – passava por entre elas 
as duas, mulher e máquina, regado de lágrimas a todo comprimento. 
(Pires, 1963: 63-64)

Aos fins de semana, Odete se esforça em costurar todas as rou-
pas militares que recebe. Abre mão de ir ao Instituto para cumprir o 
trabalho, ou seja, a costura se sobrepõe a educação. Se entendermos 
a educação como uma porta revolucionária, Odete está privada de 
acessar o conhecimento para, enfim, libertar-se. No entanto, o sen-
timento de revolta já está presente em seus pensamentos, “parecia 
escutar uma longa e amarga conversa que a agulha lhe ia ditando ao 
ouvido”, na ciência de estar presa à mesa de costura como também 
a sua posição de mulher nessa microestrutura de amplos privilégios 
aos homens da família.

Seu irmão Chico, narrador do conto, por exemplo, teve uma plena 
educação em Liceu e tem a liberdade de estar desempregado no 
aguardo de concurso, enquanto ela trabalha à exaustão. A educação 
masculina foi tratada com prioridade pelo seio familiar. Alexandre 
Pinheiro Torres pontua: 
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�a aprendizagem liceal, numa estrutura de ensino aristocratizado, 
figura aqui como um elemento alienatório do proletário, um distintivo 
pequeno-burguês que, por si só, se revela inoperante como instrumento 
de ascensão dos indivíduos sem apoio social. (Torres, 1977: 163) 

Para Odete, restaram os limites da casa e uma educação cada vez 
mais distante de ser efetivamente concluída e aproveitada. Deram a 
ela, na verdade, a “formação” desejada pelo Estado: a privação do 
conhecimento, a dependência familiar e o ofício em prol dos “filhos 
da pátria” – ela costura as roupas militares que, por sua vez, são 
emblemas do regime militar e, sobretudo, da guerra. E isso revolta-a. 

O vale de lágrimas da personagem ultrapassa a tristeza, chora de 
raiva, de indignação, com o sentimento amargo da injustiça sobre si. 
A sua fúria cresce especialmente em relação aos privilégios do irmão: 

“O jantar, mãe”
Eu a dizer isto, e o pedal da máquina de costura a suspender-se como 
que por milagre. Sentei-me à mesa, adivinhando o olhar da minha irmã 
pousado sobre mim, percebendo o silêncio da máquina, de que depen-
dia esse olhar, e percebendo igualmente que a mãe continuava suspensa, 
com a linha partida pendurada nos lábios.
“A comida”, tornei a pedir, debruçando-me ainda mais sobre o oleado 
que cobria a mesa.
Então a mãe abandonou o monte de roupa que tinha no regaço e endi-
reitou-se com um suspiro fundo que lhe fez estremecer o peito. Em 
seguida espetou a agulha na gola do vestido. (Pires, 1963: 64-65)

Odete e a mãe costuram, entendendo que a criação da jovem está 
direcionada à servidão do casamento e da família. Como a própria 
mãe, que se acostumou à posição servil em relação ao filho homem e 
ao marido. Mesmo a mãe, no entanto, nutre uma angústia que atra-
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vessa todo o conto, evidente nos passos cansados, no suspiro ao ver 
o relógio e no choro incontrolável: “sorvia ruidosamente as lágri-
mas. Dávamos com ela em doida de certeza. Relações, marido, filhos, 
tudo. Assim não podia haver almas que resistissem. Chorava e sorvia 
as lágrimas” (Pires, 1963: 75). 

O choro da mãe mistura-se ao desabafo de Odete: “Estou farta, 
senhora. Fartíssima” (Pires, 1963: 73). É possível afirmar que não está 
somente farta do trabalho sofrido e da clara dependência da famí-
lia em relação ao pouco dinheiro ganho como costureira; mas dessa 
própria organização familiar, uma reprodução em menor escala da 
sociedade. A raiva de Odete aumenta quando nota que seu dinheiro 
sumiu, culpando o irmão e, num excesso de fúria, cospe-lhe na cara. 

Ela enfrenta e cospe no representante de todo o privilégio por ela 
repudiado: o irmão. A ira da personagem ainda releva a urgência (e 
a necessidade) de se ver livre daquele meio. Um desejo que já não é 
mais interno, que transborda para as suas atitudes. Está também farta 
da pobreza, das facilidades do irmão e da sua infelicidade. A revolta 
é o início de uma revolução interna contida força das atitudes e das 
falas da personagem – o asco ao machismo – e a vontade de se rebelar 
contra aqueles que, de uma maneira ou de outra, lhe fazem sofrer e, 
aos poucos, vão a destruindo e a deteriorando. 

A perda progressiva da visão elucida bem esse processo de degra-
dação, mas, simultaneamente à cegueira, a sensibilidade da percep-
ção de Odete aguça; o sentimento de revolta, curiosamente, faz-lhe 
enxergar: “[Odete] dizia que ninguém podia suportar a vida naquela 
casa e que não eram elas, mouras do trabalho, que tinham culpa dos 
azares que aconteciam aos homens lá fora” (Pires, 1963: 70). Esme-
ralda não suportou a vida na casa da avó, lembremos também do 
sentimento culposo pelos azares que dizia causar; Odete, por sua vez, 
ao verbalizar a asfixia que a estrutura familiar-patriarcal exerce sobre 
ela, nega justamente a responsabilidade pelos males aos homens. 
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Decerto, o conto não evoca erotismos, mas o posicionamento da 
personagem revela um passo revolucionário em relação a Esmeralda. 
Ela livra-se da culpa que tanto assombrou a menina dos fósforos. 
Sem a educação completa, Odete enfrenta a estrutura familiar e 
demonstra repulsa ao marialvalismo presente em sua casa e manifes-
tado na autoridade agressiva do pai, no seu trabalho de costureira e 
no tratamento dado ao irmão.

A aquisição de conhecimento é notória ao dizer que as “mou-
ras do trabalho” não têm culpa pelo azar alheio. Isso vai contra a 
moral religiosa cristã, afinal, no Gênesis, Eva é culpada pelos males 
do mundo. Foi a sua desobediência que condenou a humanidade ao 
azar: tentada pela serpente, Eva prova o fruto da “árvore da ciência 
do bem e do mal” e convence Adão a fazer o mesmo. Deus, furioso, 
rompe com os homens e os afasta da divindade. Como castigo per-
pétuo, os descentes de Adão e Eva estariam fadados às marcas do 
pecado original, à morte e às dores. 

Interessa pensar, então, que esse sentimento de culpa que atravessa 
Esmeralda advém da culpa de Eva, que, como “primeira pecadora”, 
tornou-se responsável por “dar azar a toda gente”. Desta forma, ao 
recusar a culpa pelo azar alheio, Odete se afasta da premissa religiosa 
em relação ao feminino e, de certo modo, distancia-se das amarras que 
levaram Esmeralda à infelicidade e à morte. Por outro lado, a cólera 
de Odete a aproxima de Eva se pensarmos que, ao provar do fruto 
proibido, a mulher desafiou as leis divinas, porque opta pelo conheci-
mento. Como consequência da fúria, ao passo em que a visão enfra-
quece, a percepção dá à personagem cardoseana um “olho vivo”, que 
passa a encarar a sua realidade num viés crítico, por isso, a revolta. 
Isto é, uma outra forma de ver o que está ao redor. Nesse sentido, a 
consciência da personagem contrapõe o temor da jovem Esmeralda e 
abre caminho para o direcionamento, em princípio, oposto ao das leis 
e narrativas religiosas: o da libertinagem do próprio pensamento. 
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3. ADULTÉRIO OU UM PASSO À REVOLUÇÃO

O amor é uma ferramenta subversiva nas vias libertinas. Vale retor-
narmos às palavras de Octavio Paz, enfim, para adentrarmos o último 
conto deste texto, Week-end: “o amor é um nó no qual se amarram, 
indissoluvelmente, destino e liberdade (Paz, 1994: 39). Faz parte dos 
jogos de azar. Mesmo no amor, ganhamos ou perdermos. E assim está 
no conto: 

“Ganharás o amor com o suor do teu rosto...”
Mas de repente tornou-se sério. “Perderás o amor com o suor do teu 
rosto”, recitou então, e parecia que estava a ler lá no alto uma sentença 
muito antiga e tristemente verdadeira. “Na bíblia do Adão e Eva...
“Querido...”, implorou ela, e o moço calou-se.
Estendidos lado a lado, ambos fixavam o teto, imóveis e silenciosos 
como duas ilhas suspensas na luz.
“Perderás amor com o suor do teu rosto”, insistiu o moço passado 
tempo. “Aí está o que não faz sentido na bíblia do Adão e Eva.”
“Nada disto faz sentido. O pior é estarmos cercados por coisas sem sen-
tido e termos de aceitar o cerco”. (Pires, 1963: 209-210)

A narrativa de Adão e Eva é novamente evocada, desta vez nas 
palavras das personagens de Week-end. No inverso da lição de Deus 
ao homem, “Ganharás o amor com o suor do teu rosto...(Gen., 3:19), 
o jovem, tendo os últimos momentos de prazer com a amada, diz que 
“Perderás o amor com o suor do teu rosto”. No Gênesis, a sentença 
faz parte do sermão de Deus após Eva provar o fruto proibido; na 
interpretação das palavras divinas, após essa desobediência, o amor 
passa a ser uma conquista, fruto do trabalho. O casal, na verdade, 
questiona as palavras de Deus, especialmente a jovem: “nada disto 
faz sentido. O pior é estarmos cercados por coisas sem sentido e ter-
mos de aceitar o cerco”.
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A consciência do “cerco”, antes notado por Odete, e a vontade 
de rompê-lo, como um ato de rebeldia, resulta, em Week-End, no 
adultério – um passo revolucionário, quando se toma a consciência 
de que as leis divinas, por vezes, “não fazem sentido”, assim como a 
percepção de estarem “cercados por coisas sem sentido e ter[em] de 
aceitar o cerco”. A forma como a personagem do conto deseja rom-
per o cerco é entregando-se ao prazer:

�O moço suava, era um corpo envolto em serenidade; o suor deslizava-
-lhe no queixo e nas axilas, misturado com a saliva dos beijos.
Sem olhar, tateou-lhe a cara e os braços com uma ternura súbita:
“É indecente, molhei-te com o suor...”
�“Oh”, segredou-lhe a rapariga; tocou o peito dele com as pontas dos 
dedos e depois levou-as aos lábios, “É bom teu suor”. (Pires, 1963: 209) 

O enredo de “Week-end” pode ser resumido a um casal de aman-
tes prestes a se separar. Num quarto de hotel barato, os jovens trocam 
carícias antes do adeus definitivo. A mulher é casada e, em poucas 
horas, irá embarcar na camioneta com o marido para, possivelmente, 
mudar-se. Contudo, o conto vai muito além da triste história de sepa-
ração de um casal apaixonado. O desabafo da jovem é o que, efetiva-
mente, interessa-nos. 

Ela não ama o marido, na verdade, odeia-o, sente pena, e aven-
tura-se na libertinagem do adultério como uma entrega aos prazeres 
nunca sentidos na intimidade do casamento: “chego a ter pena dele, 
como no princípio. Talvez no princípio eu não lhe tivesse ódio, e se 
fosse só pena ou desgosto. Ou remorso, não sei” (Pires, 1963: 211). 
Com o amante, ela beija, sente o gosto da saliva e do suor mascu-
lino, deixa marcas de batom no peito dele e também no travesseiro, 
representando as aventuras sem regras nesse quarto de hotel. Ela tem 
prazer, e este é um dos seus objetivos, senão o maior. 
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O sexo é resultado, por sua vez, de um amor clandestino fadado 
à tragédia da separação. Se as ondas dos prazeres carnais são as pro-
tagonistas da relação proibida, o sexo aqui não exerce a sua função 
social de reprodução, e sim a de libertação da própria personagem. 
O ideal de pureza de Esmeralda já não exerce influência na amante, 
a revolta que encontramos em Odete amplia-se e a jovem desabafa: 
“desprezam...lavam as mãos... Acham que mulher deve suportar 
tudo sozinha” (Pires, 1963: 215). O adultério está muito para além  
da infidelidade ao marido, é uma forma de sobrevivência da persona-
gem: “habituamo-nos, é o nosso mal. Uma pessoa chega a habituar-
-se a viver à custa de ódio. Não acreditas? À custa de ódio e pena. Oh 
querido, tu não podes compreender” (Pires, 1963: 211). 

Alexandre Pinheiro Torres analisa esse conto como espécie de 
“rebelião resignada” (Torres, 1977: 193), uma expressão fundada 
em um paradoxo. Ao mesmo tempo em que encontramos na jovem 
a revolta com o outro e a rebelião explícita no adultério, ela tem a 
plena consciência de que não irá vencer esse cerco, pois, assim que 
sair do quarto de hotel, vai estar de volta sob domínio do malvado. 
Na primeira versão de Week-end, incluído no censurado Histórias de 
amor (HA), o desabafo da mulher é bem mais esclarecedor: “Amor, 
não mo peças porque já não posso. Estou cercada, foi o que ele con-
seguiu. Cercou-me, o malvado. E agora é tarde, já não há remédio 
(Pires, 1952: 19). Sobre o comportamento da personagem do mal-
vado, a primeira versão traz: 

�Tu não compreendes, vês? Eles falam porque têm o seu caminho. 
Acham que é só isso que conta, suportar um homem. Para eles as 
obrigações duma mulher estão nisso. Mesmo sem amor, custe o que 
custar. Querem assim. É o caminho deles, que se há-de fazer? (Pires, 
1952: 23) 
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Nessas palavras, a jovem tem plena lucidez sobre o “sentimento 
de pertencimento” que o marialva deve ter em relação a mulher. O 
olhar dela é aguçado. Em verdade, o homem marialva não ama as 
mulheres, mas sim o poder, inclusive sobre o corpo e os desejos femi-
ninos. Esse “cerco” ao qual a personagem tanto se refere direciona 
uma leitura justamente a essa estrutura familiar em amor, comum 
às três personagens visitadas. O adultério ganha outra dimensão. 
Podemos vê-lo como um sentimento da liberdade que nunca lhe foi 
concedida, também como uma nova sensação de prazer além do car-
nal. No caso em específico, os dois estão apaixonados e não usam da 
cama para o sexo sem amor, nas palavras de Octavio Paz, “o amor 
é escolha; o erotismo, aceitação. Sem erotismo – sem forma visível 
que entra pelos sentidos – não há amor, mas este atravessa o corpo 
desejado e procura a alma no corpo e, na alma, o corpo. A pessoa 
inteira” (Paz, 1994: 34). 

O marido nunca lhe terá como o homem ao seu lado tem. Então, 
todo o ódio sentido a impedirá de ser uma “boa esposa” e, por fim, 
enquadrar-se totalmente nesse modelo esperado. Por isso, Alexandre 
Pinheiro Torres diz sobre o “germe de uma transformação inelutá-
vel” (Torres, 1977: 199), isto é, uma mudança na mentalidade que 
vai crescendo proporcionalmente ao conhecimento adquirido pelo 
“olho vivo”. 

O adultério é um ato revolucionário naquela realidade, ou melhor, 
uma tentativa de legitimar uma rebeldia a séculos de opressão, que se 
fez presente no tempo de escrita e publicação desses contos e que 
se faz presente hoje, mais de 60 anos depois. É uma revolução pes-
soal, a retomar as reflexões de Alexandre Pinheiro Torres, uma ine-
vitável transformação; e as de Octavio Paz, “tentativas de libertação 
pessoal diante de um mundo caído, perverso, incoerente ou irreal” 
(Paz, 1994: 21). Além disso, o adultério, neste caso, implica o des-
cobrimento do próprio corpo e do amor – a jovem, por fim, seguiu 
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os desejos e procurou o seu prazer. Enfim, ela não está ali como um 
objeto sexual masculino, mas sim como uma mulher que conhece o 
gozo e o prazer. 

O conto Week-end, efetivamente, termina com a separação dos 
amantes. Mas ainda assim é um final que suporta uma chama de espe-
rança. No fim, o jovem escolhe “ter a memória viva” (Pires, 1963: 
219) da amada e dos amores com ela vividos. O conto termina, com 
efeito, num conflito interno do rapaz: a vontade de embarcar na pró-
xima camioneta para ficar com a amada e a racionalidade de se man-
ter onde está. Ele recusa a embriaguez, prefere estar com a memória 
lúcida e lembrar-se; Pensar e não se afogar nas mágoas do “coração 
partido”. O que o jovem fará é impossível saber, mas há uma esco-
lha a fazer. Afinal, o rapaz “não desapegava os olhos do outro lado 
da praça, da janela e do estore corrido que havia no pequeno hotel” 
(Pires, 1963: 219). No fim, o amor é um jogo revolucionário: sub-
versivo, incerto, imprevisível, por fim, em que se tem sorte ou azar. 
Mas que, gradativamente, nos revoluciona para sempre. E que nos 
liberta, da forma que for. 
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