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ABSTRACT
This paper examines the categories proposed by José Cardoso Pires in the essay 
Cartilha do Marialva (1963) through the counterpoint between two central figures 
in O Delfim (1968): Tomás Palma Bravo and the writer figure, who simultaneously 
fulfills the roles of author and narrator within the novel’s plot. The central 
argument focuses on the author-narrator figure, analyzed within the framework 
of the libertine individuality category outlined in the Cartilha do Marialva, which 
operates as the perfect counterpoint to the marialvismo embodied by Tomás. The 
analysis emphasizes the pivotal role of the literary institution in shaping the tension 
between these two interlocutors and in structuring the novel itself as a hypothesis 
for mythologizing the engineer’s image. This mythologization, in turn, underpins 
the construction of the author-narrator as an alternative locus of power through 
memory and literary transfiguration.
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RESUMO
Este texto procura discutir as categorias propostas por José Cardoso Pires no ensaio 
Cartilha do Marialva (1963) a partir do contraponto entre duas figuras determinan-
tes de O Delfim (1968), Tomás Palma Bravo e a figura de escritor que é simul-
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taneamente o autor e o narrador do enredo apresentado no romance. O núcleo 
fundamental da argumentação desenvolvida é precisamente a figura do autor-nar-
rador, entendida em função da categoria da individualidade libertina apresentada, 
na Cartilha do Marialva, como contraponto perfeito do marialvismo representado 
por Tomás. O contraste explora-se, sobretudo, em função da centralidade que a 
instituição literária ocupa na tensão entre os dois interlocutores e na própria consti-
tuição do romance como hipótese de fixação de imagem mítica sobre o engenheiro 
que é, ao mesmo tempo, o núcleo da edificação do autor-narrador como potência 
alternativa de domínio através da memória e da transfiguração literária.

Palavras-chave: Marialva, libertino, tensão, autor, O Delfim

No importante texto “Memória Descritiva”, publicado original-
mente em 1977, José Cardoso Pires observou que a grande maioria 
dos críticos não conseguiu deixar de ver naquele que será provavel-
mente o seu romance mais marcante, O Delfim (1968), uma espé-
cie de prolongamento ou transposição prática das considerações 
desenvolvidas no livro de natureza ensaística publicado com o título 
Cartilha do Marialva, em 1963 (Pires, 1999: 135-136). Na recente bio-
grafia do escritor, da autoria de Bruno Vieira Amaral, por exemplo, 
o capítulo que foca o romance apresenta um panorama das recensões 
críticas mais polémicas, na sua grande maioria direcionadas para a 
problematização do modo como a figura de Tomás Palma Bravo, 
derradeiro representante de uma linhagem de aristocratas estrutu-
rantes do ambiente vivido na terra alegórica da Gafeira, espelha os 
traços determinantes da figura do marialva. Nessas várias leituras, 
parte-se do pressuposto de que Cardoso Pires toma para si as cate-
gorias propostas na obra, representando-se como exemplo da figura 
contrapontística do libertino, que, como o biógrafo conclui, não é 
necessariamente evidente (Amaral, 2021: 325-339). 
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No entanto, de um modo que me parece um pouco paradoxal, a 
grande maioria da crítica dedicada ao romance, em particular nos 
textos direcionados para as aproximações à Cartilha do Marialva ou 
para a sugestão do diálogo com o francês Roger Vailland, não apro-
fundou significativamente a relação entre as teses do autor sobre o 
par marialvas/libertinos e uma das mais singulares e discutidas figu-
ras da obra, o autor-narrador.1 Com efeito, se existe consenso quanto 
ao facto de o caso emblemático de Tomás Palma Bravo represen-
tar quase na sua totalidade os motivos, comportamentos e hábitos 
mentais e culturais da mitologia do marialva português, não deixa de 
ser igualmente muito relevante que a composição da personagem do 
escritor regressado à Gafeira seja constituída, pelo menos em parte, de 
acordo com uma outra linhagem mitificada por Cardoso Pires, a dos 
libertinos. Personalidade urbana, consciente da sua pertença a uma 
mundividência distinta da dos habitantes da comunidade gafeirense 
e, em particular, do tipo de aristocracia hereditária representada por 
Tomás, observador astuto e rigoroso dos elementos constitutivos das 
relações humanas vividas nesse ambiente, o narrador adquire através 
da escrita um tipo de poder relativo, mas que, para o leitor, é sempre 
o predominante. Refiro-me ao poder de selecionar, dispor critica-
mente e exibir em recorrentes comentários profundamente derrisó-
rios a estagnação de um modo de vida rural e do tipo de hierarquias 
e de preconceitos culturais constitutivos que nele dominam. Como 
Cardoso Pires sintetiza admiravelmente, muito do que no romance 
é dado a saber através da pluralidade de recursos e de temporalida-
des convocados pelo narrador assenta no contraponto tenso entre 
Logos e Mythos, no seio do qual o escritor protagonista se converte 

1  O essencial das questões relacionadas com a discussão desta figura autoral no quadro dos 
debates novecentistas sobre a questão do autor encontra-se pormenorizadamente discutido 
em Arnaut (2002: 115-139) e em Serpa (2013: 114-125). 
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em “mitoclasta de todas as horas”, um “deicida” em revolta contra os 
processos de conservação de motivos míticos unanimemente assen-
tes, que só se podem subverter a partir de dentro, através da opção 
por alternativas e por ângulos de perspetiva da ordem da pesquisa 
antropológica e da escavação arqueológica (Pires, 1999a: 152-153). 
Ora, essa cisão é precisamente aquela em que se dá o encontro entre 
a persistência cultural da tradição marialva e a emergência episódica, 
em parte devida à anacronia civilizacional dela derivada, da crítica de 
indivíduos libertinos.2 

Assim, pelo menos em parte, O Delfim parece funcionar um pouco 
à semelhança do exposto na Cartilha do Marialva. Nos dois casos, 
propõe-se desde o título a abordagem a uma figura específica – a do 
marialva e a do delfim, que, dado como tipo com contornos reconhe-
cíveis, é uma derivação da primeira – que depois tende a bipolarizar-se 
no jogo de contrastes de que sobressai o negativo exato desse perfil, o 
libertino, cuja razão de ser é da ordem da competição pelo poder sobre 
os discursos vigentes ou sobre o que deles fica na memória coletiva.3

Neste texto, procurarei explorar algumas interligações entre o 
ensaio Cartilha do Marialva (1963) e o romance O Delfim (1968), par-
tindo sobretudo da complexidade da figura do autor-narrador, cuja 
ambiguidade atravessa toda a narrativa, tanto no modo como sele-
ciona e posiciona os materiais que tem ao seu dispor para produzir 

2  A este respeito, cf. a panorâmica das origens e evolução do conceito de libertino proposta 
em Sousa (2023, sobretudo o primeiro capítulo).
3  Para uma análise do conteúdo da Cartilha do Marialva no contexto mais vasto da discussão 
sobre a libertinagem, inclusive no contexto de publicação do ensaio de Cardoso Pires, cf. 
Sousa (2023, sobretudo 226-254). Quanto à questão da centralidade que a crítica atribuiu 
à relação entre Cartilha do Marialva e O Delfim, concentrando-se quase exclusivamente na 
figura de Tomás Palma Bravo e na autópsia ao marialvismo da sociedade portuguesa, mas 
ignorando sintomaticamente as aproximações entre o autor-narrador e a figura contrastante 
do libertino que pretendo sugerir neste texto, cf. Amaral (2021: 325-339). 
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vários efeitos de distorção da realidade observada, como na confi-
guração das personagens resultantes do contacto prolongado com 
figuras emblemáticas da sociedade gafeirense.4

Não chegando a receber um nome próprio, o autor-narrador é 
deliberadamente definido como o Autor, chegando mesmo a identi-
ficar-se com o próprio José Cardoso Pires, como o próprio salienta:

�Esse recurso «abusivo» só pretende «acordar» o leitor, afastando-o de 
uma comunhão sentimental com a escória ao nível naturalista e trazê-lo 
a um plano mais crítico que é o da própria redacção. E se mais adiante, 
numa nota de pé de página do capítulo XV, vai ao ponto de se identificar 
descaradamente com J. C. P., seu desafortunado inventor, a intenção 
continua a ser idêntica: trata-se de uma chamada em asterisco, de inspi-
ração cem por cento camiliana, destinada a arrancar o leitor para fora 
da mancha do texto ou muito simplesmente a explorar, por efeito, uma 
função fática (Pires, 1999a: 122-123). 

Personagem que vai dominando o acesso do leitor às várias tem-
poralidades que se cruzam no romance, esse narrador é também autor 
de apontamentos prévios à atual composição romanesca e investiga-
dor de fontes literárias e de testemunhos vários, processos de cons-
trução que exacerbam exponencialmente a profunda consciência do 
peso do labor literário no universo de Cardoso Pires, contribuindo, 
também, para adensar os efeitos de produção ficcional de uma figura 
com espessura literária mais ampla, com ramificações que adensam as 
componentes implicadas na trama textual. Essas valências permitem 
que o narrador seja a única figura a demarcar-se produtivamente do 

4  A respeito dos problemas suscitados pela temporalidade peculiar do romance, cf. Lepecki 
(2004: 154-155) e Mendes (2024, sobretudo o terceiro capítulo).
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ambiente estagnado da Gafeira, triunfando no confronto com Tomás 
Palma Bravo ao concretizar literariamente, segundo um ângulo de 
leitura próprio e naturalmente subversivo, uma das grandes ambi-
ções deste, a conversão de si numa personagem de livro. Como nota 
a certa altura a estalajadeira em cujo estabelecimento o escritor se 
encontra hospedado, num misto de censura e de compreensão para 
com Tomás e as suas peripécias, “todos os caprichos que ele tinha 
no que tocava à Casa da Lagoa era para um dia figurar nos livros 
ao lado dos antepassados. Acredite, senhor” (Pires, 1999b: 56).  
E, mais adiante, a estalajadeira completa o raciocínio: “«Só deus, 
senhor escritor, só Deus sabe a vida regalada que ele levava, se qui-
sesse. A fábrica punha-lhe um chalet à disposição na Vila, mas isso 
sim, a lagoa cegava-o. E tudo por causa daquela ideia de figurar nos 
livros.»” (Pires, 1999b: 57). 

Passarei a apreciar os contornos libertinos dessa figura singular, 
concentrando-me em dois elementos determinantes. Em primeiro 
lugar, abordarei a relação que o autor-narrador estabelece com o 
ambiente que o rodeia, adotando uma atitude de observação crítica 
transversal. Depois, analisarei alguns momentos da tensão entre o 
escritor e o engenheiro, avatares de um confronto mais vasto, consti-
tutivo do núcleo operativo da Cartilha do Marialva. 

Desde o início do romance, o autor-narrador dá a ver uma forma 
peculiar de habitar o espaço e de se posicionar perante os demais, 
contemplando a Gafeira e a sua fauna peculiar com um distancia-
mento analítico que é programaticamente assumido. Estamos, desde 
o capítulo zero, perante uma figura autoral que dá a ver o tabu-
leiro e a disposição das peças que o constituem. Como observou 
Carlos Reis, Cardoso Pires trabalha nesta obra o cruzamento entre 
discursos diversos, incluindo técnicas afins da representação cine-
matográfica, produzindo uma certa diluição do superlativo domí-
nio da instância autoral sobre as certezas do universo que dá a ver.  



o d e l f i m d e j o s é ca r d o s o p i r e s o u a l it e r at u r a c o m o c o n t r a p o n to… | 107

Ao propor a autoria como trabalho de aquisição de um “conheci-
mento […] feito de lenta indagação, de paciente investigação, de 
dúvida e de incerto avanço por entre depoimentos às vezes con-
traditórios” (Reis, 2012: 138), o romance exibe os limites tradicio-
nais da figura de Autor, dotado de um saber totalitário que nunca 
se questiona.

É nesse sentido que devem incluir-se as passagens nas quais o 
narrador evidencia reservas quanto a si próprio e se dedica a con-
jeturar ou a prolongar os factos observáveis através de efabulações, 
envolvendo-se no horizonte de contemplação e de crítica que dedica 
a todos os outros elementos. Como Cardoso Pires concluiu a res-
peito dos libertinos, a reiteração analítica com que este narrador 
regressa a situações, motivos, frases e figuras de diferentes momentos 
do passado, assim como a insistência em apresentar-se como identi-
dade móvel, derivam do estado de “conspiração permanente consigo 
mesmo, através do exercício em sociedade e da crítica impiedosa, 
constante, obsessiva, das suas atitudes e das atitudes dos restantes 
mortais” de que o libertino fez a sua singular capacidade de persistir 
e impor-se na sociedade, mesmo que de modo sub-reptício e velado 
(Pires, 1976: 23). Trata-se de um cultivo deliberado e afirmativo da 
“epistemologia da incerteza” a que Carlos Reis se refere, para desta-
car o modo como este romance acentua a recusa de qualquer discurso 
definitivo e a importância supra-ficcional da crítica à sociedade em 
cujo seio o romancista (e o narrador da obra, sua extensão aproxi-
mada) procura afirmar-se (Reis, 2011: 237). 

No capítulo introdutório, são-nos dadas, com precisão, a locali-
zação e a postura basilar da figura que manobrará toda a narrativa.  
A primeira frase, “Cá estou.”, anuncia um ponto de partida funda-
mental, o modo como uma figura se reconhece e se afirma, posicio-
nando-se num espaço definido para retomar um procedimento: 
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�Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei na 
minha primeira visita à aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, 
fui anotando as minhas conversas com Tomás Manuel da Palma Bravo, 
o Engenheiro. (Pires, 1999b: 35) 

Consciência em visita, este indivíduo lida com a aldeia e com os 
seus habitantes de dois modos significativos, expressivos de um dis-
tanciamento a que não falta uma certa sobranceria. Estamos perante 
alguém que vê os outros como suporte para o exercício da curiosi-
dade e como matéria de entretenimento; desse modo, as suas atitudes 
e formas de estar são entendidas manifestações castiças, a fixar por 
escrito. Outro elemento fornecido neste primeiro retrato é a apre-
sentação de si “em corpo inteiro, numa fotografia de álbum”, proje-
tando-se em conflito potencial com o mundo envolvente: 

�Pormenor importante: enfrento a janela de guilhotina que dá para o 
único café da povoação, do outro lado da rua, e, mais para diante, vejo o 
largo, a estrada de asfalto e um horizonte de pinhais dominado por uma 
coroa de nuvens: a lagoa. (Pires, 1999b: 35)

Se atentarmos agora nas várias passagens em que é descrita a rela-
ção da presente narrativa com o caderno de apontamentos produzido 
na anterior incursão na comunidade, perceberemos como essas men-
ções se estruturam de modo a configurarem a imagem de uma perso-
nalidade que se sente, inevitavelmente, distinta na sua relação com os 
outros, algo para que concorre obviamente a sua natureza de escritor. 

No capítulo XI, a singularidade é alargada às circunstâncias da 
relação com a literatura, quer enquanto autor, quer enquanto leitor 
de outras narrativas. Trata-se da inquietude de um verdadeiro arqui-
vista de materiais dispersos, como os livros fictícios citados ao longo 
do romance – “[…] sempre que neste mesmo quarto me punha a 
coleccionar apontamentos e passagens de livros ignorados, que 
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fazia eu senão entregar-me também a curiosidades?” – ou as dife-
rentes personalidades com que se cruzou nos diferentes papéis do 
protocolo literário – “Jamais consegui contar uma história em paz 
comigo mesmo e com a gente que circula nela, e jamais consegui lê-la 
tranquilo” (Pires, 1999b: 112). A relação que o narrador, personali-
dade solitária apesar de socializável, estabelece com a comunidade 
gafeirense é dessa natureza, antecipando a posterior conversão das 
pessoas supostamente reais em personagens literárias de um enredo 
composto a partir dos vestígios do que deles foi ficando e da efabula-
ção que se construiu para os capturar em figuras tipo reconhecíveis. 

No capítulo XXV, é-nos dada uma síntese do tipo de materiais 
extraídos desse manancial preparatório – “No caderno vêm outras 
coisas, um comentário, uma citação, provérbios locais, desenhos 
(imagine-se), lembranças que ocorrem com a famigerada indicação 
de «ideia a desenvolver»” (Pires, 1999b: 209). A exposição minu-
ciosa do método do autor, insinuando a potência virtual de outras 
versões da mesma interpretação a partir da expansão de recursos que 
não passaram do estado de registo de campanha exprime um traço 
da figura do libertino cunhada por Cardoso Pires, a obsessão pelo 
rigor organizativo.5 No ensaio Cartilha do Marialva, o libertino é 

5  No capítulo XXV a descrição do processo de escrita tem uma outra função interessante. 
É através dessa experiência singular – “para lá do caderno e dos signos abreviados que 
ele contém, eu vejo o resto – um homem que escreve” – que o narrador se aproxima de 
uma das personagens mais peculiares do romance, Domingos. Com efeito, o mestiço fora 
vítima de uma espécie de ambição genesíaca, que, entre outros aspectos, passou pelo 
acesso à educação, circunstância que o assemelha episodicamente ao narrador: “Distingo-o 
perfeitamente, vergado, como eu, sobre uma folha de papel, mas mais lento (se é possível) 
ou lento por razões diferentes, e também de aparo em riste. Sei que está cobrindo números 
com aplicação; e rectas, e curvas, e sinais vários – exercício de caligrafia” (Pires, 1999b: 209). 
É, contudo, uma aprendizagem forçada, sem qualquer vestígio da autonomia de espírito que 
lhe permitiria isentar-se ao jugo do patrão. 
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definido pela “ambição dos planos organizados, do primado da inte-
ligência”, colocada ao serviço da prática de processos inovadores, 
rigorosamente registados: “Estratégias globais, paixão dos planos. 
Os libertinos sempre se realizaram como amantes e batalhadores de 
golpe matemático, arquitetos de palavra medida, poetas de régua e 
esquadro” (Pires, 1976: 35). A figura do libertino, conforme equa-
cionada por Cardoso Pires, evolui a partir de um pedigree secular, 
algo que permite ao autor traçar os contornos de uma releitura do 
percurso histórico e cultural português, que é também um efeito de 
diferentes relações com o trabalho intelectivo individual e com as 
suas expressões artísticas e criadoras, assim como uma ponte crucial 
para um posicionamento crítico face à cultura europeia, essencial 
para uma contemplação crítica dos atrasos e singularidades atávicas 
da portugalidade. Enquanto o marialva corresponde a uma elite de 
sangue com raízes seculares e pouco apego a algo que tenha propó-
sitos contrários ou pelo menos distintos dos enraizados nas tradições 
e métodos ditados por um certo prolongamento histórico de estru-
turas feudais, o libertino apresenta-se como uma figura muito mais 
vocacionada para a inovação, para a descoberta de novas estratégias, 
para o exercício autónomo de um projeto pessoal destinado a rivali-
zar com a velha nobreza de sangue por um outro estatuto de distinção 
e pela antecipação lúcida dos rumos futuros da sociedade.

É precisamente desse modo que Cardoso Pires, no ensaio “Memó-
ria Descritiva”, caracteriza o narrador do romance, para reforçar a 
suposta diferença entre o autor empírico e o autor textual: 

�Pessoalmente, causam-me náuseas os romancistas para quem a existên-
cia quotidiana é uma documentação com vistas à literatura, do mesmo 
modo que me fazem espécie todos os romancistas que percorrem a vida 
de bloco-notas na mão, embora saiba que os há assim e bons. […]
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�Pensando, portanto, como penso, nunca os cadernos do meu escritor-
-furão me poderiam pertencer. Lógico. Sentenças de Palma Bravo, 
transcrições do Dom Abade ou do «Tratado das Aves», anexins e baga-
telas são coisas do arsenal dele, não minhas. Fazem parte dos seus méto-
dos de trabalho, embora tenha sido eu que as fui buscar a lugar nenhum 
e lhas meti na bagagem que ele levou para a Gafeira. (Pires, 1999a: 125)

O momento em que se percebem as mais evidentes associações 
entre o caderno de apontamentos e a relação ambígua do narrador 
com os seus interlocutores encontra-se, contudo, no capítulo VII. Ao 
refletir sobre a persistência dos cães no imaginário ocidental, como 
extensões e mesmo reflexos aproximados dos seus donos, o narrador 
acentua o peso dos apontamentos no modo como se vão processando 
as observações disseminadas pelo romance: “Acontece ainda que 
entre cachorro e amo não contam apenas os sentimentos. Há serviço, 
propriedade, demonstração de poder, como provam (entre as anota-
ções do meu caderno): […]” (Pires, 1999b: 88). Seguem-se ditos de 
um antepassado da família Palma Bravo, observações de um eclesiás-
tico da Gafeira, uma menção à “parábola da filha desobediente”, um 
dos episódios reiterados simbolicamente nas conversas com Tomás, 
e uma descrição de Domingos, “um indivíduo que tratava as máqui-
nas como se fossem animais e que dominava os cães como se fossem 
máquinas” (Pires, 1999: 89). Ficamos a saber, nessa sequência, que os 
apontamentos a que temos acesso são apenas a ponta de um iceber-
gue incompleto – “Podia juntar mais. Enchi páginas e páginas com 
lembranças da lagoa, e até pedaços de livros antigos copiei, sentado 
a esta mesa” (Pires, 1999b: 89). Finalmente, contribuindo decisiva-
mente para a configuração do narrador como figura com uma agenda 
pessoal na sua relação com Tomás e as outras figuras da Gafeira, 
lemos o seguinte lamento: 
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�Mas eis que, quando trago de Lisboa o meu caderno e me preparo para 
recomeçar a preenchê-lo como dantes, com prazer e meditação, eis que 
o mundo antigo desaparece e me deixa a uma janela, de braços caídos, 
atordoado. Já não tenho Tomás Manuel como modelo vivo, como pão 
da minha curiosidade. Nem Maria das Mercês. Nem o Domingos que 
se transformou em cão-maneta. Nunca mais as noitadas da lagoa terão 
aquele deslizar brando e espesso – o travo macio do gin, como eu dizia 
tantas vezes. 

Por isso, se pretender juntar aos meus apontamentos a menor ideia, a 
menor palavra, serei, como o abade da Monografia, narrador de tempos 
mortos. Falarei obrigatoriamente de ruínas, misturarei ditos e provér-
bios, pondo-os na boca do filho quando pertenciam ao pai ou ao tetravô, 
numa baralhada de espectros em rebelião. E se, para completar, invento 
uma legenda do tipo Ad Usum Delphini, pior (Pires, 1999b: 89-90). 

O rigor da observação e o gosto pela minúcia arquivística assu-
mem nesta passagem um outro propósito, a observação gradual dos 
comportamentos de todos os seus interlocutores, relativamente aos 
quais o narrador se sente e se sabe distinto, mesmo quando com eles 
partilha momentos dignos de conservar neste enredo que é tam-
bém, à boa maneira libertina, um registo autobiográfico ou memo-
rialístico das aventuras em sociedade de um andarilho do espírito. 
Ora, na ausência de modelos vivos com os quais confrontar-se, o 
narrador acentua a transição entre uma primeira vertente do seu 
trabalho – a investigação de uma dinâmica social específica – e 
aquela que lhe é mais naturalmente associada, a de autor de um 
romance em gestação. Nos dois casos, parece entrever-se a prática 
sistemática de um livre exame crítico, derivado, também, de uma 
intenção de captar a singularidade de si por contraste com os habi-
tantes da comunidade, “prova superior de qualidade, individual, 
como enaltecimento voluptuoso – pois voluptuosa é toda a apre-
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ciação que alguém faz de si próprio e da coragem sobranceira de se 
revelar por inteiro” (Pires, 1976: 54). Fragmento romanceado de 
um mais vasto ensaio de campanha, O Delfim é, em vários aspetos, 
um reflexo dessa voluptuosidade.

Importa, por outro lado, observar que, nas páginas do romance, 
a figura do autor-narrador se vai expondo como alguém apto a 
triunfar no confronto com Tomás Palma Bravo.6 É esse confronto 
que permite, por exemplo, que nos questionemos a respeito do sen-
tido exato do caderno de apontamentos. Com efeito, se o facto de 
o autor-narrador o trazer consigo nesta nova incursão aponta para 
a curiosidade arquivística e literária inerente ao desejo de reco-
lher variações dos mesmos dados elementares, as anotações fazem 
também do caderno uma ferramenta ativa de iluminação das per-
sonagens em jogo. Sabendo-se um elemento estrangeiro ao ritmo 
estabelecido pela comunidade e, nessa medida, dependente das sim-
patias daquele que detém o poder, o escritor consegue manter a sua 
atividade derrisória sem ser demasiado incómodo, participando, 

6  Embora não concorde com a perspetiva adotada, parece-me importante reter algumas 
considerações de Nuno Teixeira Neves a respeito do fracasso de Cardoso Pires em 
conseguir dar conteúdo produtivo ao conceito de libertino. De modo pouco comum nas 
interpretações críticas de O Delfim, o ensaio foca precisamente a dimensão libertina da figura 
do autor-narrador: “E eis como o Libertino de Cardoso Pires, tão camuflado de propósitos 
progressistas nessa equívoca Cartilha, que é tão limitadamente desenvolta que resulta, em 
parte, um manual de justificação e, por fim, um manual de auto-castração, se vem a revelar, 
em O Delfim, como um satélite do Marialva, pois o seu Escritor-Caçador, com as naturais 
diferenças dos tempos mudados […], tem consigo algo da linhagem de José Fernandes de 
A Cidade e as Serras, do Eça, ou seja do lacaio (para conversas íntimas e cultas) de Sua 
Alteza o Príncipe Jacinto” (Neves, 1969: 71). A relação entre Escritor e Engenheiro é, de 
facto, complexa e pode, em certos momentos, sugerir algum comprazimento do primeiro 
nas artimanhas do segundo, mas, conforme procuro defender, parece-me mais relevante 
a tensão conflituosa entre ambos e o peso que a instituição literária desempenha nesse 
embate.
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inclusive, nos momentos em que mais se revela o teor tipicamente 
marialva do engenheiro. Para esse exercício de persistência em ter-
ritório do adversário, a compilação de aspetos reveladores da sua 
mundividência e dos dinamismos constitutivos da comunidade é 
parte importante da adaptação.

O narrador confronta-se com uma realidade petrificada, só per-
turbada pelas imprevisibilidades mistificadoras de Tomás, ao qual 
nenhum dos habitantes oferece qualquer resistência ou contraponto 
efetivo. A distância que coloca relativamente ao interlocutor e ao seu 
universo é própria de alguém consciente da decadência gradual desse 
modo de vida ultrapassado e empobrecedor, mesmo que apenas per-
cetível ao olhar sofisticado de alguns. Um pouco à semelhança do 
que ocorre na menção, bastante subtil, mas profundamente simbó-
lica, ao conteúdo de um jornal diário que denuncia a escala nacional 
das encenações de normalidade podre vividas na Gafeira: 

�Estendo-me na cama a ler o jornal. Em poucos minutos está visto e 
deixa-me os dedos sujos de tinta, comprometidos por uma negrura baça 
de chumbo. É o suor, penso; o amargo e penoso uso de umas folhinhas 
que nasceram de apreensivos redactores e passaram por cadeias suces-
sivas de repartições, tesouras, adiamentos, sustos, até serem espremi-
das nas pesadas rotativas. Esfregando o polegar no indicador, sentimos 
escorrer o esforço, o fungo quase imperceptível que reveste e que alisa 
os altos e baixos da nossa consciência. São jornais sem sobressaltos, é 
o que se pode dizer deles, lendo-os. E é o que eles nos dizem a nós, 
suando. Foram tão escorridos, tão lavados pela Censura, que sujam as 
mãos (1999b: 124).

Corajosa reflexão sobre um dos principais esteios do regime 
do Estado Novo, sobretudo no ano emblemático de 1968 em que o 
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romance foi publicado,7 esta passagem denuncia uma personagem 
dotada de consciência superlativa, capaz de aperceber-se dos peque-
nos pormenores que se situam para além da aparência de normali-
dade projetada na escala circunscrita da Gafeira. Também naquelas 
paragens ele é um desses “desconfiados leitores das entrelinhas” 
que vão contemplando as agitações mais impercetíveis, atento aos 
pormenores, como ocorre na icónica passagem do confronto com a 
lagartixa com que se confronta no capítulo VI.

O narrador contempla a Gafeira com a consciência de que está 
perante um cenário de decadentes dependências, como ocorre com 
os libertinos contemporâneos apresentados por Cardoso Pires, muito 
menos capazes de genuína intervenção nas alternâncias significativas 
da sociedade e, por isso mesmo, reduzidos ao estatuto de “homens de 
transição que conhecem as belas conquistas de um mundo em deca-
dência, ciosamente guardadas em exclusivo de um reduzido círculo” 
(Pires, 1976: 62); a esse reduto não pertencem, por exemplo, o Velho 
ou o Batedor, que tecem comentários depreciativos relativamente à 
mitomania de Tomás, sobretudo depois da sua derrocada, conforme 
esclarece o autor no texto “Memória Descritiva”:

�O Delfim fez dela [a Gafeira] um santuário de mitos e, curiosamente, 
são os seus adversários mais assanhados – o Velho e o Batedor – que em 
coro o completam, sem querer, nessa tarefa. Porquê tamanha contradi-
ção? Possivelmente porque a desmitificação que eles pretendem execu-
tar é ainda feita com a linguagem do mito (Pires, 1999a: 39). 

7  Para um aprofundamento da importância do ano de 1968 no desenvolvimento particular de 
uma etapa da ficção literária portuguesa, cf. Reis (2011). Esse momento é também significativo 
no contexto político nacional, dado que foi nesse ano que António de Oliveira Salazar foi 
vitimado pela célebre queda da cadeira, motivando uma simbólica (ainda que pouco evidente 
em termos concretos) transição no percurso do regime salazarista que marcou boa parte da 
experiência de Cardoso Pires enquanto autor e intelectual empenhado. 
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A classificação dessa personagem como “escritor-furão” recupera 
elementos significativos desse animal, como a agitação, a curiosidade 
vigilante e o potencial para o caos no modo como se relaciona com 
o habitat em que se encontra inserido, de modo a configurar uma 
identidade que se dedica a penetrar nas várias camadas de um uni-
verso em tudo distinto do seu para denunciar, mesmo que por vezes 
comprazendo-se com algumas situações, o modo de vida vigente 
naquela comunidade8. Essa cisão é evidente, por exemplo, no início 
do capítulo IX, quando o narrador recorda os momentos partilhados 
e equilibra o prazer experienciado e as causas profundas que nessas 
ocasiões mais contestou:

�Mesmo face a face com um cartaz de morte, mesmo comprometido com 
parábolas de filhas transviadas e com lições sobre os dentes das prostitu-
tas de bar, mesmo assim, que vinho. Pazinha Soares e a poesia de cornu-
dos, se a há, nada podem contra ele. E a adega, melhor dito, o bodegón, 
embora entregue aos ratos e ao desprezo, continuará a ser para mim a 
cisterna de um sabor decantado que se repete gota a gota, igual e seguro 
– um trilho de cor a singrar sobre o tempo e a recordação, no extremo 
do qual Tomás Manuel, de mão na torneira, vai enchendo copos sobre 
copos. (Pires, 1999b: 103)

Tal como salientou Petar Petrov, o distanciamento irónico do 
narrador encontra-se em aspetos como a multiplicação paródica 
das designações possíveis para Tomás – a maioria das quais reme-

8  Não é indiferente a esta questão o facto de, como salientou Eunice Cabral, muita da 
economia interna do romance decorrer em contexto exclusivamente masculino, que envolve 
o narrador, a figura mais próxima do modelo de libertino, mas com evidentes cedências a 
um ambiente demasiado marcado por regimes de temporalidade alternativos como o que se 
vivia em Portugal (Cabral, 1999: 80-86). 
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tendo para a dependência identitária relativamente a uma soberania 
genealógica ultrapassada – ou no modo como o seu discurso é rigo-
rosamente selecionado para melhor evidenciar a negatividade do seu 
perfil a partir das suas próprias considerações (Petrov, 2000: 207-210).

A relação entre o escritor e o engenheiro é, portanto, produto de 
uma contemplação focalizada, na qual o segundo é dado como exem-
plo acabado de uma espécie que o primeiro procura catalogar, não 
escapado, contudo, ao conhecimento que Tomás revela ter dos hábi-
tos associáveis ao mundo intelectual dos escritores. Os momentos de 
convívio vividos na anterior incursão na Gafeira reforçam gradual-
mente um exercício mútuo de tolerância convivial, que não escapa a 
momentos de tensão e de animosidade. 

No capítulo VIII, talvez aquele que mais concentra os elemen-
tos fundamentais desse confronto, Tomás deixa ver o essencial da 
ambiguidade com que se relaciona com os meios culturais típicos do 
seu interlocutor. Apesar de parecer interessado em saber mais sobre 
os processos literários da sua visita literata, é inegável o desdém 
do marialva pelos vários âmbitos que atribui à instituição literária.  
O núcleo dessa divergência é o embate entre a simplificação de uma 
realidade existencial que se deseja estabilizada e justificada em ter-
mos tradicionais, sem espaço para a complexidade da vida e para 
o questionamento dos processos que estabelecem essa simplicidade 
arcaizante, e a tendência literária para aprofundar os problemas: 
“«Pá, o mundo é bestialmente simples. Vocês, com a literatura, é 
que têm a mania de o complicar.»” (Pires, 1999b: 97). Em resposta 
a essa consideração, devem ler-se atentamente os termos exatos 
com que o narrador descreve a atividade dos verdadeiros escritores, 
transgredindo o universo maniqueísta próprio do mundo mental do 
engenheiro: “Nenhum escritor gosta de complicar seja o que for, 
e ainda menos de simplificar. A certeza do golpe está nesse rigor», 
torno eu. «É o seu martírio», digo ainda baixinho.” (Pires, 1999b: 
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97). Estamos, portanto, num plano para além de simplificações tota-
litárias, como a necessidade de complicar ou simplificar, do qual 
emerge um rigor criteriosamente trabalhado no confronto com a 
realidade mutável e, ao mesmo tempo, uma certa inquietação. A 
textualidade de José Cardoso Pires, como Ana Paula Arnaut salien-
tou no seu estudo sobre o Post-modernismo, encontra-se profun-
damente inscrita num processo de conexão de múltiplos referentes 
estéticos, derivados de um diálogo complexo com o Modernismo 
e as Vanguardas e, deste modo, com ritmos de continuidade e des-
continuidade crítica muito particulares (Arnaut, 2002: 77-82); esses 
ritmos projetam-se, entre outros aspetos, nessa experiência desas-
sossegada do confronto com o real e com a consciência dos infinitos 
ângulos de observação que lhe podem ser dedicados, um pouco em 
contraponto, de resto, com a falsa fixidez característica da experiên-
cia social e cultural da Gafeira. 

Lendo as categorias de marialva e de libertino propostas na Car-
tilha do Marialva, é evidente que Tomás encontra na literatura um 
dos núcleos teóricos da lenta introdução de novas técnicas, saberes e 
sistemas, contrários ao “imobilismo da fidalguia de antiga cepa […], 
quer na política quer na administração, porque a mão de Deus (ou 
seja, a contingência, o milagre) […] é superior aos planos do homem 
[…]” (Pires, 1976: 15-16). Trata-se da apologia do imobilismo ao 
serviço da aversão por tudo quanto representa aporia potencial, con-
trastando vigorosamente com a atitude libertina que, em O Delfim, 
o autor-narrador sintetiza na exposição da sua relação com as suas 
obras literárias: 

�Encho-me de paciência. Respondo-lhe que gosto de todos os livros que 
escrevi, e de maneira e por razões diferentes; que em todos falta qual-
quer rasgo do acaso para os tornar definitivos, acabados, e daí nunca 
poder abandoná-los, gostando ainda mais deles por isso. Depois – 
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explico – cada romance tem as suas recordações à margem das aventu-
ras que conta, cada um vai crescendo com o tempo, corrigindo-se com 
o corpo e a voz do homem que o escreveu. Isso, as memórias ligadas a 
uma obra e a certeza de a trazermos continuamente connosco, suspensa, 
inacabada, é que tornam feliz a arte de escrever. Stop, Engenheiro Anfi-
trião. Kaputt. Vamos deixar em paz as minhas prosas e o prazer vigilante 
que as acompanha pela vida fora, lá porque as considero suspensas, ina-
cabadas e sempre melhoráveis (Pires, 1999b: 98-99).

A escrita é, pois, um reflexo da combinação entre o acaso e a 
completude impossível, determinando a experiência vital da procura 
permanente, a conexão íntima entre o indivíduo e as suas extensões 
textuais e o sentido de vigilância atenta, que não é, portanto, exclu-
siva da observação do mundo envolvente, mas dos próprios proces-
sos, outra forma de descrever a obsessão autocrítica dos libertinos. 

Mas não é apenas nesse aspeto que Tomás pressente a ameaça 
representada pela literatura. Nessa mesma conversa, parecendo 
desejar tréguas ao anunciar que não voltará a falar das obras do seu 
interlocutor, o engenheiro ataca vigorosamente as composições de 
Pazinha Soares, representante de um perfil reconhecível de escrita 
feminina contrária aos valores da mundividência patriarcal e, por 
isso mesmo, condenada pelo modo como desafia o jogo da mascu-
linidade, sobrepondo-lhe o prazer feminino e a coragem de o exibir 
poeticamente. Significativamente, é sempre no contraponto entre os 
escritores e os demais que se constrói toda a discussão. Como o pró-
prio narrador observa, a menção a Pazinha Soares e à sua produção 
descrita como “poesia de cama” é essencialmente um pretexto para 
Tomás expor a sua reiterada tese machista –“«Conheces com certeza. 
Não há ninguém que não conheça essa cabra.» (Um momento: é aqui 
que Tomás Manuel irá jogar um dos seus pensamentos favoritos, o da 
cabra e da rédea curta.)” (Pires, 1999b: 99). Essa observação, relacio-
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nada com uma hipotética filha futura que seria distinta das “literatas 
das faculdades”, culminará num novo ataque ao narrador e ao para-
digma que este representa: 

�«Escuta.» Chega-se muito a mim, com um certo desafio manso no rosto. 
«Podes chamar-me primário e o resto que os intelectuais chamam às 
pessoas que não pensam como eles. Estou-me nas tintas. Borrifo-me, 
d’accord? Mas isto...» Espeta dois dedos na testa: «...não há teoria no 
mundo que justifique.» (Pires, 1999b: 100)9. 

Contrastando com a tensão dos encontros com Tomás Palma 
Bravo, deve ler-se com a devida atenção o diálogo com uma outra 
figura, o Padre Novo. Trata-se do único interlocutor que parece 
aproximar-se do universo intelectualmente crítico e subversivo do 
escritor. No primeiro reencontro depois do ano decorrido desde 
anterior estadia na Gafeira, descrita no capítulo XIX, o narrador 
apresenta-se como um jogador, um dos atributos nucleares da iden-

9  Estes aspetos adquirem especial importância se considerarmos que, na adaptação 
cinematográfica de O Delfim, dirigida por Fernando Lopes e com argumento de Maria João 
Seixas e Vasco Pulido Valente (2002), a importância da literatura no confronto entre os dois 
protagonistas se encontra praticamente ausente. Não só é muito menos evidente o estatuto 
profissional do narrador, como os debates em torno das especificidades da mundividência 
letrada são eliminados da película. O facto de Pazinha Soares, sem ser explicitamente referida, 
surgir como uma amiga de Maria da Mercês, à qual ela descreve com um pormenor ausente 
do romance o seu quotidiano de confinamento, apesar de confidenciar a sua dependência 
relativamente a Tomás, contribui também para esvaziar as circunstâncias da sua integração 
no diálogo. Em grande medida, o filme concentra a narrativa no complexo triângulo composto 
por Tomás, Maria e Domingos, reduzindo a presença e relevo da figura do narrador, apesar 
de ser mais evidente, por exemplo, a singularidade do seu estatuto junto do engenheiro. Na 
primeira sequência do filme, por exemplo, que corresponde a uma cena ausente do romance, 
o momento em que o escritor em visita partira da Gafeira no ano anterior, o Regedor afirma 
explicitamente que os favores que Tomás lhe confiara eram invulgares.  
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tidade libertina. Essa habilidade lúdica e estratégica, que exprime a 
velocidade de um intelecto competitivo e atento aos pormenores, é 
partilhada pelos dois, como observa o Padre Novo: “«Só aos por-
tugueses atentos é concedido o privilégio de jogar ao Olho Vivo»” 
(Pires, 1999b: 168). Não por acaso, esse jogo tem na sua estrutura um 
desafio ao poder que está ao alcance de poucos: 

�Essa era, mais ou menos, a nossa definição do jogo. Estou a reconhecê-
-la, costumávamos proclamá-la como se fosse uma verdade de seita 
e, portanto, subversiva uma vez mais ao abrigo do Código Civil. [...]. 
Passatempo patriótico, era assim que classificávamos o Olho Vivo. «Um 
passatempo patriótico, exclusivo dos bons portugueses», dita-me a memó-
ria inesperadamente, e penso logo num artigo de fundo de jornal e 
num governador civil a discursar. Nenhum deles falaria melhor (Pires, 
1999b: 169).

A equação fundamental dos conflitos estruturantes do romance 
deriva, em grande medida, da cisão entre esses múltiplos poderes, 
representativos, respetivamente, de um imaginário conservador, 
ruralizante, assente no código comum, e da dinâmica subtilmente 
subversiva e inquietante dos que contestam essa velha ordem, par-
tilhando com os seus pares eletivos uma outra consciência, como 
ocorre na sociabilidade específica dos libertinos: 

�Não é de mais repetir: a obra de Casanova, majestosa de irreverência 
e de ódio encapotado à moral em vigor, foi escrita «pour la bonne com-
pagnie que j’ai toujours frequentée», ou seja, para as minorias incompa-
tibilizadas que ilustram as assembleias dos poderosos. Desajustado da 
bela sociedade onde gravitava, ele e os seus pares actuavam dentro dela, 
ou insinuando-se nela, como catalisadores da desagregação do pre-
sente com vistas a um futuro ainda de minorias se bem que esclarecidas. 
(Pires, 1976: 59)
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Numa outra interlocução entre ambos, tendo como tema as cir-
cunstâncias do desaparecimento de Tomás e do estado em que este 
poderia encontrar-se, o narrador apresenta-se também como um 
caçador de estirpe singular, com um código distinto. Repare-se 
como são salientados tópicos específicos da libertinagem, como a 
centralidade do prazer, a intelectualização dos comportamentos e a 
necessidade coeva de organizar tudo rigorosamente, mas também a 
desconfiança imediata relativamente aos próprios pressupostos: 

�«Para mim e para todos os caçadores que se dão ao luxo de respeitar 
certas regras», torno eu. E, sentado ao lado dele, começo a defen-
der teorias e conceitos de exigências no prazer e, logo, a necessidade 
de regras e de esquemas. Isto na intenção de o distrair e duvidando 
muito secretamente se tais esquemas, tais tácticas e o que se segue 
não seriam ainda uma visão literária da existência animal, sabendo ao 
mesmo tempo quanto me desagradaria que o fossem, e que se calhar 
são (Pires, 1999b: 182).

O tópico do prazer, que centraliza os propósitos da organiza-
ção empreendida pelo narrador no modo como convoca a exigên-
cia de teorias e esquemas e, portanto, de uma racionalidade que 
se prolonga até mesmo a domínios mais tipicamente associáveis 
ao âmbito do instinto, é um interessante esteio do contraste entre 
as atitudes contrapostas nesta obra. Com efeito, se Tomás parece 
representar um indivíduo que encara o prazer como adesão a rotinas 
sociais mais ou menos cristalizadas, que fazem dele uma experiên-
cia a meio caminho entre a ritualização mimética de procedimentos 
arcaicos e a compensação para o tédio quotidiano, o narrador tem 
uma outra consciência da vivência desses episódios. Mais indivi-
dualizada, audaciosa, experienciada ao nível do desafio a formas de 
acesso às determinações do jogo convencionadas tacitamente pelos 
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poderosos de sangue, trata-se de uma sede de controlo que se testa 
e se contempla distanciadamente, como teorizado na Cartilha do 
Marialva: “(Jogo: prazer do risco; método de adquirir dinheiro à 
margem dos princípios e das hierarquias do trabalho; possibilidade 
de promoção individual numa sociedade fechada; ambição de con-
trolar os mistérios do acaso” (Pires, 1976: 38). Talvez seja essa a 
chave do sucesso do narrador na sociedade da Gafeira, do estatuto 
de cúmplice privilegiado de Tomás, da reverência que acaba por 
conseguir junto dos diferentes grupos sociais, individualizando-
-se precisamente pelo modo ambíguo como experiencia as jogadas 
com que se processa a sua adaptação ao meio. 

Concluo esta abordagem ao contraponto entre libertinos e 
marialvas no contexto petrificado da Gafeira assinalando um episó-
dio que ilustra o agravamento da desconfiança de Tomás relativa-
mente ao seu interlocutor e o modo como a literatura desempenha 
um papel decisivo num eventual plano de vingança. No capítulo 
XXI, numa das conversas confidentes com o Padre Novo, precisa-
mente a respeito da tendência mitomaníaca de Tomás, o eclesiás-
tico refere uma das várias efabulações do engenheiro, envolvendo o 
escritor que, na altura, se encontrava longe do cenário da Gafeira e 
sem qualquer contacto com o marialva e a sua realidade específica: 
“«Uma trapalhada qualquer, não me lembro ao certo. Um processo 
por causa dum romance ou não sei quê. […] «Escrito por você»” 
(Pires, 1999b: 184).

Como se procurasse vingar-se da afronta que o escritor lhe fizera 
ao recusar deixá-lo penetrar no espaço reservado da sua obra literá-
ria, Tomás parece nesse momento ter pretendido, no plano da insti-
tuição literária, assumir o mesmo estatuto de outros âmbitos do seu 
percurso, o de força genesíaca de homens e de livros a haver. O mais 
interessante é que, com um enredo e uma escala distintos, a narra-
tiva proposta pelo engenheiro apresenta elementos próximos dos 



 ru i  s o u sa124 |

que compõem o romance que foi, de facto, produzido. Do mesmo 
modo que O Delfim documenta episódios nos quais o narrador pro-
curou obter informações junto de figuras próximas do engenheiro, 
ou expõe conversas entre ambos, nos quais Tomás efabulara figuras 
improváveis, essa narrativa polémica dá origem a uma outra perso-
nagem simbólica: 

�Com aqueles óculos a faiscar quando ri, conta-me como determinada 
manicura que usava verniz de prata veio à fala com um romancista, con-
fiada na sua discrição e na sua fidelidade ao facto real; como depois o 
mesmo romancista, que era eu, traficou na sagrada letra de imprensa 
as confidências ouvidas, alterando-as com impiedade; conta-me ainda 
a repulsa de um Engenheiro protector que veio em socorro da ofen-
dida, e, para fechar, lamenta sem azedume a paciência dum sacerdote 
que confusamente o escutou quando ele se encontrava no auge do furor 
e do whisky. Concluindo: «O Tomás Manuel só esperava que o seu livro 
saísse para apresentar queixa nos tribunais.» (Pires, 1999b: 185)

Tomás parece ter antecipado, com essa efabulação, algumas des-
confianças silenciosas que nutrira relativamente ao escritor, dando 
a ver, eventualmente, o conhecimento que poderia ter do modo 
como este registava nos seus cadernos “as confidências ouvidas” e 
como poderia facilmente manobrar esses materiais para produzir um 
romance contrário ao seu modo de vida. Não parece muito difícil 
ler na ameaça de um processo em tribunal, derivado do conteúdo 
hipotético de um romance, um indício do que poderia ter ocorrido 
se Tomás se confrontasse com as conclusões do escritor, aquelas que 
norteiam o projeto de romance que (pelo menos ficticiamente) cor-
responde àquele que o leitor tem nas mãos.
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