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ABSTRACT

This paper examines the categories proposed by José Cardoso Pires in the essay
Cartilha do Marialva (1963) through the counterpoint between two central figures
in O Delfim (1968): Tomas Palma Bravo and the writer figure, who simultaneously
fulfills the roles of author and narrator within the novel’s plot. The central
argument focuses on the author-narrator figure, analyzed within the framework
of the libertine individuality category outlined in the Cartilha do Marialva, which
operates as the perfect counterpoint to the marialvismo embodied by Tomas. The
analysis emphasizes the pivotal role of the literary institution in shaping the tension
between these two interlocutors and in structuring the novel itself as a hypothesis
for mythologizing the engineer’s image. This mythologization, in turn, underpins
the construction of the author-narrator as an alternative locus of power through

memory and literary transfiguration.
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RESUMO
Este texto procura discutir as categorias propostas por José Cardoso Pires no ensaio
Cartilha do Marialva (1963) a partir do contraponto entre duas figuras determinan-

tes de O Delfim (1968), Tomas Palma Bravo e a figura de escritor que é simul-
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taneamente o autor e o narrador do enredo apresentado no romance. O ntcleo
fundamental da argumentagio desenvolvida é precisamente a figura do autor-nar-
rador, entendida em fungo da categoria da individualidade libertina apresentada,
na Cartilha do Marialva, como contraponto perfeito do marialvismo representado
por Tomas. O contraste explora-se, sobretudo, em fungio da centralidade que a
instituigdo literaria ocupa na tensdo entre os dois interlocutores e na prépria consti-
tui¢do do romance como hipétese de fixagdo de imagem mitica sobre o engenheiro
que é, a0 mesmo tempo, o niicleo da edificagio do autor-narrador como poténcia

alternativa de dominio através da meméria e da transfiguragio literaria.

Palayras-chave: Marialva, libertino, tensio, autor, O Delfim

No importante texto “Memoria Descritiva”, publicado original-
mente em 1977, José Cardoso Pires observou que a grande maioria
dos criticos ndo conseguiu deixar de ver naquele que sera provavel-
mente 0 seu romance mais marcante, O Delfim (1968), uma espé-
cie de prolongamento ou transposigdo pratica das consideragdes
desenvolvidas no livro de natureza ensaistica publicado com o titulo
Cartilha do Marialva, em 1963 (Pires, 1999: 135-136). Na recente bio-
grafia do escritor, da autoria de Bruno Vieira Amaral, por exemplo,
o capitulo que foca o romance apresenta um panorama das recensdes
criticas mais polémicas, na sua grande maioria direcionadas para a
problematiza¢io do modo como a figura de Tomas Palma Bravo,
derradeiro representante de uma linhagem de aristocratas estrutu-
rantes do ambiente vivido na terra alegdrica da Gafeira, espelha os
tragos determinantes da figura do marialva. Nessas varias leituras,
parte-se do pressuposto de que Cardoso Pires toma para si as cate-
gorias propostas na obra, representando-se como exemplo da figura
contrapontistica do libertino, que, como o biégrafo conclui, ndo é
necessariamente evidente (Amaral, 2021: 325-339).
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No entanto, de um modo que me parece um pouco paradoxal, a
grande maioria da critica dedicada ao romance, em particular nos
textos direcionados para as aproximagGes a Cartilha do Marialva ou
para a sugestdo do didlogo com o francés Roger Vailland, ndo apro-
fundou significativamente a relagdo entre as teses do autor sobre o
par marialvas/libertinos e uma das mais singulares e discutidas figu-
ras da obra, o autor-narrador.! Com efeito, se existe consenso quanto
ao facto de o caso emblematico de Tomas Palma Bravo represen-
tar quase na sua totalidade os motivos, comportamentos e habitos
mentais e culturais da mitologia do marialva portugués, ndo deixa de
ser igualmente muito relevante que a composigdo da personagem do
escritor regressado a Gafeira seja constituida, pelo menos em parte, de
acordo com uma outra linhagem mitificada por Cardoso Pires, a dos
libertinos. Personalidade urbana, consciente da sua pertenga a uma
mundividéncia distinta da dos habitantes da comunidade gafeirense
e, em particular, do tipo de aristocracia hereditaria representada por
Tomds, observador astuto e rigoroso dos elementos constitutivos das
relagdes humanas vividas nesse ambiente, o narrador adquire através
da escrita um tipo de poder relativo, mas que, para o leitor, é sempre
o predominante. Refiro-me ao poder de selecionar, dispor critica-
mente e exibir em recorrentes comentarios profundamente derriso-
rios a estagnag¢do de um modo de vida rural e do tipo de hierarquias
e de preconceitos culturais constitutivos que nele dominam. Como
Cardoso Pires sintetiza admiravelmente, muito do que no romance
¢ dado a saber através da pluralidade de recursos e de temporalida-
des convocados pelo narrador assenta no contraponto tenso entre

Logos e Mythos, no seio do qual o escritor protagonista se converte

" O essencial das questdes relacionadas com a discussao desta figura autoral no quadro dos
debates novecentistas sobre a questao do autor encontra-se pormenorizadamente discutido
em Arnaut (2002: 115-139) e em Serpa (2013: 114-125).
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em “mitoclasta de todas as horas”, um “deicida” em revolta contra os
processos de conservagdo de motivos miticos unanimemente assen-
tes, que s6 se podem subverter a partir de dentro, através da opgio
por alternativas e por angulos de perspetiva da ordem da pesquisa
antropoldgica e da escavagdo arqueolégica (Pires, 1999a: 152-153).
Ora, essa cisdo é precisamente aquela em que se da o encontro entre
a persisténcia cultural da tradigdo marialva e a emergéncia episodica,
em parte devida a anacronia civilizacional dela derivada, da critica de
individuos libertinos.”

Assim, pelo menos em parte, O Delfim parece funcionar um pouco
a semelhanga do exposto na Cartilha do Marialva. Nos dois casos,
propde-se desde o titulo a abordagem a uma figura especifica — a do
marialva e a do delfim, que, dado como tipo com contornos reconhe-
civeis, ¢ uma derivagdo da primeira — que depois tende a bipolarizar-se
no jogo de contrastes de que sobressai o negativo exato desse perfil, o
libertino, cuja razdo de ser é da ordem da competigdo pelo poder sobre
os discursos vigentes ou sobre o que deles fica na memoria coletiva.’

Neste texto, procurarei explorar algumas interligacdes entre o
ensaio Cartilha do Marialva (1963) e o romance O Delfim (1968), par-
tindo sobretudo da complexidade da figura do autor-narrador, cuja
ambiguidade atravessa toda a narrativa, tanto no modo como sele-

ciona e posiciona os materiais que tem ao seu dispor para produzir

2 A este respeito, cf. a panoramica das origens e evolugédo do conceito de libertino proposta
em Sousa (2023, sobretudo o primeiro capitulo).

3 Para uma andlise do contelido da Cartilha do Marialva no contexto mais vasto da discussé@o
sobre a libertinagem, inclusive no contexto de publicagdo do ensaio de Cardoso Pires, cf.
Sousa (2023, sobretudo 226-254). Quanto a questao da centralidade que a critica atribuiu
a relagdo entre Cartilha do Marialva e O Delfim, concentrando-se quase exclusivamente na
figura de Tomas Palma Bravo e na autdpsia ao marialvismo da sociedade portuguesa, mas
ignorando sintomaticamente as aproximagdes entre o autor-narrador e a figura contrastante

do libertino que pretendo sugerir neste texto, cf. Amaral (2021: 325-339).
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varios efeitos de distor¢do da realidade observada, como na confi-
guracdo das personagens resultantes do contacto prolongado com
figuras emblemiticas da sociedade gafeirense.’

Nao chegando a receber um nome préprio, o autor-narrador é
deliberadamente definido como o Autor, chegando mesmo a identi-
ficar-se com o proprio José Cardoso Pires, como o préprio salienta:

Esse recurso «abusivo» s6 pretende «acordar» o leitor, afastando-o de
uma comunhio sentimental com a escéria ao nivel naturalista e trazé-lo
a um plano mais critico que é o da prépria redacgo. E se mais adiante,
numa nota de pé de pagina do capitulo XV, vai ao ponto de se identificar
descaradamente com J. C. P.; seu desafortunado inventor, a intengdo
continua a ser idéntica: trata-se de uma chamada em asterisco, de inspi-
ragdo cem por cento camiliana, destinada a arrancar o leitor para fora
da mancha do texto ou muito simplesmente a explorar, por efeito, uma
funcio fatica (Pires, 1999a: 122-123).

Personagem que vai dominando o acesso do leitor as vérias tem-
poralidades que se cruzam no romance, esse narrador é também autor
de apontamentos prévios a atual composi¢io romanesca e investiga-
dor de fontes literarias e de testemunhos varios, processos de cons-
trugdo que exacerbam exponencialmente a profunda consciéncia do
peso do labor literdrio no universo de Cardoso Pires, contribuindo,
também, para adensar os efeitos de produgio ficcional de uma figura
com espessura literaria mais ampla, com ramificagdes que adensam as
componentes implicadas na trama textual. Essas valéncias permitem

que o narrador seja a Ginica figura a demarcar-se produtivamente do

4 A respeito dos problemas suscitados pela temporalidade peculiar do romance, cf. Lepecki
(2004: 154-155) e Mendes (2024, sobretudo o terceiro capitulo).
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ambiente estagnado da Gafeira, triunfando no confronto com Tomas
Palma Bravo ao concretizar literariamente, segundo um angulo de
leitura proprio e naturalmente subversivo, uma das grandes ambi-
¢Oes deste, a conversdo de si numa personagem de livro. Como nota
a certa altura a estalajadeira em cujo estabelecimento o escritor se
encontra hospedado, num misto de censura e de compreensio para
com Tomas e as suas peripécias, “todos os caprichos que ele tinha
no que tocava a Casa da Lagoa era para um dia figurar nos livros
ao lado dos antepassados. Acredite, senhor” (Pires, 1999b: 56).
E, mais adiante, a estalajadeira completa o raciocinio: “«S6 deus,
senhor escritor, s6 Deus sabe a vida regalada que ele levava, se qui-
sesse. A fabrica punha-lhe um chalet a disposigdo na Vila, mas isso
sim, a lagoa cegava-o. E tudo por causa daquela ideia de figurar nos
livros.»” (Pires, 1999b: 57).

Passarei a apreciar os contornos libertinos dessa figura singular,
concentrando-me em dois elementos determinantes. Em primeiro
lugar, abordarei a relagdo que o autor-narrador estabelece com o
ambiente que o rodeia, adotando uma atitude de observagio critica
transversal. Depois, analisarei alguns momentos da tensdo entre o
escritor e o engenheiro, avatares de um confronto mais vasto, consti-
tutivo do niicleo operativo da Cartilha do Marialva.

Desde o inicio do romance, o autor-narrador da a ver uma forma
peculiar de habitar o espago e de se posicionar perante os demais,
contemplando a Gafeira e a sua fauna peculiar com um distancia-
mento analitico que é programaticamente assumido. Estamos, desde
o capitulo zero, perante uma figura autoral que da a ver o tabu-
leiro e a disposigdo das pegas que o constituem. Como observou
Carlos Reis, Cardoso Pires trabalha nesta obra o cruzamento entre
discursos diversos, incluindo técnicas afins da representagdo cine-
matografica, produzindo uma certa dilui¢do do superlativo domi-

nio da instancia autoral sobre as certezas do universo que da a ver.
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Ao propor a autoria como trabalho de aquisi¢do de um “conheci-
mento [...] feito de lenta indagagdo, de paciente investigagio, de
duvida e de incerto avango por entre depoimentos as vezes con-
traditorios” (Reis, 2012: 138), o romance exibe os limites tradicio-
nais da figura de Autor, dotado de um saber totalitario que nunca
se questiona.

E nesse sentido que devem incluir-se as passagens nas quais o
narrador evidencia reservas quanto a si préprio e se dedica a con-
jeturar ou a prolongar os factos observaveis através de efabulagdes,
envolvendo-se no horizonte de contemplagio e de critica que dedica
a todos os outros elementos. Como Cardoso Pires concluiu a res-
peito dos libertinos, a reiteragdo analitica com que este narrador
regressa a situagdes, motivos, frases e figuras de diferentes momentos
do passado, assim como a insisténcia em apresentar-se como identi-
dade movel, derivam do estado de “conspiragdo permanente consigo
mesmo, através do exercicio em sociedade e da critica impiedosa,
constante, obsessiva, das suas atitudes e das atitudes dos restantes
mortais” de que o libertino fez a sua singular capacidade de persistir
e impor-se na sociedade, mesmo que de modo sub-repticio e velado
(Pires, 1976: 23). Trata-se de um cultivo deliberado e afirmativo da
“epistemologia da incerteza” a que Carlos Reis se refere, para desta-
car o modo como este romance acentua a recusa de qualquer discurso
definitivo e a importincia supra-ficcional da critica a sociedade em
cujo seio o romancista (e o narrador da obra, sua extensdo aproxi-
mada) procura afirmar-se (Reis, 2011: 237).

No capitulo introdutério, sdo-nos dadas, com precisdo, a locali-
zagdo e a postura basilar da figura que manobrara toda a narrativa.
A primeira frase, “Ca estou.”, anuncia um ponto de partida funda-
mental, 0 modo como uma figura se reconhece e se afirma, posicio-

nando-se num espago definido para retomar um procedimento:
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Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei na
minha primeira visita a aldeia e onde, com divertimento e curiosidade,
fui anotando as minhas conversas com Tomés Manuel da Palma Bravo,
o Engenheiro. (Pires, 1999b: 35)

Consciéncia em visita, este individuo lida com a aldeia e com os
seus habitantes de dois modos significativos, expressivos de um dis-
tanciamento a que ndo falta uma certa sobranceria. Estamos perante
alguém que vé os outros como suporte para o exercicio da curiosi-
dade e como matéria de entretenimento; desse modo, as suas atitudes
e formas de estar sdo entendidas manifesta¢des castigas, a fixar por
escrito. Outro elemento fornecido neste primeiro retrato é a apre-
sentagdo de si “em corpo inteiro, numa fotografia de album”, proje-

tando-se em conflito potencial com o mundo envolvente:

Pormenor importante: enfrento a janela de guilhotina que da para o
tnico café da povoagio, do outro lado da rua, e, mais para diante, vejo o
largo, a estrada de asfalto e um horizonte de pinhais dominado por uma

coroa de nuvens: a lagoa. (Pires, 1999b: 35)

Se atentarmos agora nas varias passagens em que é descrita a rela-
¢do da presente narrativa com o caderno de apontamentos produzido
na anterior incursio na comunidade, perceberemos como essas men-
¢Oes se estruturam de modo a configurarem a imagem de uma perso-
nalidade que se sente, inevitavelmente, distinta na sua relagdo com os
outros, algo para que concorre obviamente a sua natureza de escritor.

No capitulo XI, a singularidade é alargada as circunstancias da
relagdo com a literatura, quer enquanto autor, quer enquanto leitor
de outras narrativas. Trata-se da inquietude de um verdadeiro arqui-
vista de materiais dispersos, como os livros ficticios citados ao longo
do romance — “[...] sempre que neste mesmo quarto me punha a

coleccionar apontamentos e passagens de livros ignorados, que
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fazia eu sendo entregar-me também a curiosidades?” — ou as dife-
rentes personalidades com que se cruzou nos diferentes papéis do
protocolo literario — “Jamais consegui contar uma histéria em paz
comigo mesmo e com a gente que circula nela, e jamais consegui lé-la
tranquilo” (Pires, 1999b: 112). A relagio que o narrador, personali-
dade solitaria apesar de socializavel, estabelece com a comunidade
gafeirense é dessa natureza, antecipando a posterior conversdo das
pessoas supostamente reais em personagens literdrias de um enredo
composto a partir dos vestigios do que deles foi ficando e da efabula-
¢do que se construiu para os capturar em figuras tipo reconheciveis.

No capitulo XXV, é-nos dada uma sintese do tipo de materiais
extraidos desse manancial preparatério — “No caderno vém outras
coisas, um comentario, uma citagdo, provérbios locais, desenhos
(imagine-se), lembrancas que ocorrem com a famigerada indicagio
de «ideia a desenvolver»” (Pires, 1999b: 209). A exposi¢do minu-
ciosa do método do autor, insinuando a poténcia virtual de outras
versdes da mesma interpretagdo a partir da expansdo de recursos que
ndo passaram do estado de registo de campanha exprime um trago
da figura do libertino cunhada por Cardoso Pires, a obsessdo pelo

rigor organizativo.” No ensaio Cartilha do Marialva, o libertino é

5No capitulo XXV a descrigdo do processo de escrita tem uma outra funcao interessante.
E através dessa experiéncia singular — “para la do caderno e dos signos abreviados que
ele contém, eu vejo o resto — um homem que escreve” — que o narrador se aproxima de
uma das personagens mais peculiares do romance, Domingos. Com efeito, o mestico fora
vitima de uma espécie de ambigdo genesiaca, que, entre outros aspectos, passou pelo
acesso a educagao, circunstancia que o assemelha episodicamente ao narrador: “Distingo-o
perfeitamente, vergado, como eu, sobre uma folha de papel, mas mais lento (se é possivel)
ou lento por razdes diferentes, e também de aparo em riste. Sei que esta cobrindo nimeros
com aplicagdo; e rectas, e curvas, e sinais varios — exercicio de caligrafia” (Pires, 1999b: 209).
E, contudo, uma aprendizagem forcada, sem qualquer vestigio da autonomia de espirito que
Ihe permitiria isentar-se ao jugo do patrao.
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definido pela “ambigdo dos planos organizados, do primado da inte-
ligéncia”, colocada ao servigo da pratica de processos inovadores,
rigorosamente registados: “Estratégias globais, paixdo dos planos.
Os libertinos sempre se realizaram como amantes e batalhadores de
golpe matematico, arquitetos de palavra medida, poetas de régua e
esquadro” (Pires, 1976: 35). A figura do libertino, conforme equa-
cionada por Cardoso Pires, evolui a partir de um pedigree secular,
algo que permite ao autor tragar os contornos de uma releitura do
percurso histérico e cultural portugués, que é também um efeito de
diferentes relagdes com o trabalho intelectivo individual e com as
suas expressdes artisticas e criadoras, assim como uma ponte crucial
para um posicionamento critico face a cultura europeia, essencial
para uma contemplagdo critica dos atrasos e singularidades atavicas
da portugalidade. Enquanto o marialva corresponde a uma elite de
sangue com raizes seculares e pouco apego a algo que tenha propo-
sitos contrarios ou pelo menos distintos dos enraizados nas tradigdes
e métodos ditados por um certo prolongamento histérico de estru-
turas feudais, o libertino apresenta-se como uma figura muito mais
vocacionada para a inovagao, para a descoberta de novas estratégias,
para o exercicio autébnomo de um projeto pessoal destinado a rivali-
zar com a velha nobreza de sangue por um outro estatuto de distingdo
e pela antecipagio lucida dos rumos futuros da sociedade.

E precisamente desse modo que Cardoso Pires, no ensaio “Memé-
ria Descritiva”, caracteriza o narrador do romance, para reforcar a

suposta diferenga entre o autor empirico e o autor textual:

Pessoalmente, causam-me nduseas os romancistas para quem a existén-
cia quotidiana é uma documentagio com vistas a literatura, do mesmo
modo que me fazem espécie todos os romancistas que percorrem a vida

de bloco-notas na mio, embora saiba que os ha assim e bons. [...]
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Pensando, portanto, como penso, nunca os cadernos do meu escritor-
-furdo me poderiam pertencer. Logico. Sentengas de Palma Bravo,
transcri¢des do Dom Abade ou do «Tratado das Aves», anexins e baga-
telas sdo coisas do arsenal dele, ndo minhas. Fazem parte dos seus méto-
dos de trabalho, embora tenha sido eu que as fui buscar a lugar nenhum

e lhas meti na bagagem que ele levou para a Gafeira. (Pires, 1999a: 125)

O momento em que se percebem as mais evidentes associa¢des
entre o caderno de apontamentos e a relagdo ambigua do narrador
com os seus interlocutores encontra-se, contudo, no capitulo VII. Ao
refletir sobre a persisténcia dos cdes no imaginario ocidental, como
extensOes e mesmo reflexos aproximados dos seus donos, o narrador
acentua o peso dos apontamentos no modo como se vio processando
as observagOes disseminadas pelo romance: “Acontece ainda que
entre cachorro e amo ndo contam apenas os sentimentos. Ha servico,
propriedade, demonstragdo de poder, como provam (entre as anota-
¢Oes do meu caderno): [...]” (Pires, 1999b: 88). Seguem-se ditos de
um antepassado da familia Palma Bravo, observag¢des de um eclesias-
tico da Gafeira, uma mengio a “parabola da filha desobediente”, um
dos episodios reiterados simbolicamente nas conversas com Tomas,
e uma descri¢do de Domingos, “um individuo que tratava as maqui-
nas como se fossem animais e que dominava os cdes como se fossem
méquinas” (Pires, 1999: 89). Ficamos a saber, nessa sequéncia, que os
apontamentos a que temos acesso sdo apenas a ponta de um iceber-
gue incompleto — “Podia juntar mais. Enchi paginas e paginas com
lembrangas da lagoa, e até pedagos de livros antigos copiei, sentado
a esta mesa” (Pires, 1999b: 89). Finalmente, contribuindo decisiva-
mente para a configuragio do narrador como figura com uma agenda
pessoal na sua relagdo com Tomds e as outras figuras da Gafeira,

lemos o seguinte lamento:
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Mas eis que, quando trago de Lisboa o meu caderno e me preparo para
recomegar a preenché-lo como dantes, com prazer e meditagio, eis que
o mundo antigo desaparece e me deixa a uma janela, de bragos caidos,
atordoado. Ja ndo tenho Tomas Manuel como modelo vivo, como pdo
da minha curiosidade. Nem Maria das Mercés. Nem o Domingos que
se transformou em cdo-maneta. Nunca mais as noitadas da lagoa terdo
aquele deslizar brando e espesso — o travo macio do gin, como eu dizia
tantas vezes.

Por isso, se pretender juntar aos meus apontamentos a menor ideia, a
menor palavra, serei, como o abade da Monografia, narrador de tempos
mortos. Falarei obrigatoriamente de ruinas, misturarei ditos e provér-
bios, pondo-os naboca do filho quando pertenciam ao pai ou ao tetravd,
numa baralhada de espectros em rebelido. E se, para completar, invento
uma legenda do tipo 4d Usum Delphini, pior (Pires, 1999b: 89-90).

O rigor da observagdo e o gosto pela mintcia arquivistica assu-
mem nesta passagem um outro proposito, a observagdo gradual dos
comportamentos de todos os seus interlocutores, relativamente aos
quais o narrador se sente e se sabe distinto, mesmo quando com eles
partilha momentos dignos de conservar neste enredo que é tam-
bém, a boa maneira libertina, um registo autobiografico ou memo-
rialistico das aventuras em sociedade de um andarilho do espirito.
Ora, na auséncia de modelos vivos com os quais confrontar-se, o
narrador acentua a transigdo entre uma primeira vertente do seu
trabalho — a investigagdo de uma dindmica social especifica — e
aquela que lhe é mais naturalmente associada, a de autor de um
romance em gesta¢do. Nos dois casos, parece entrever-se a pratica
sistemética de um livre exame critico, derivado, também, de uma
intengdo de captar a singularidade de si por contraste com os habi-
tantes da comunidade, “prova superior de qualidade, individual,

como enaltecimento voluptuoso — pois voluptuosa é toda a apre-
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ciagdo que alguém faz de si proprio e da coragem sobranceira de se
revelar por inteiro” (Pires, 1976: 54). Fragmento romanceado de
um mais vasto ensaio de campanha, O Delfim é, em varios aspetos,
um reflexo dessa voluptuosidade.

Importa, por outro lado, observar que, nas paginas do romance,
a figura do autor-narrador se vai expondo como alguém apto a
triunfar no confronto com Tomas Palma Bravo.’ E esse confronto
que permite, por exemplo, que nos questionemos a respeito do sen-
tido exato do caderno de apontamentos. Com efeito, se o facto de
o autor-narrador o trazer consigo nesta nova incursdo aponta para
a curiosidade arquivistica e literaria inerente ao desejo de reco-
lher variagdes dos mesmos dados elementares, as anotagdes fazem
também do caderno uma ferramenta ativa de iluminagdo das per-
sonagens em jogo. Sabendo-se um elemento estrangeiro ao ritmo
estabelecido pela comunidade e, nessa medida, dependente das sim-
patias daquele que detém o poder, o escritor consegue manter a sua

atividade derriséria sem ser demasiado incémodo, participando,

8 Embora ndo concorde com a perspetiva adotada, parece-me importante reter algumas
consideragbes de Nuno Teixeira Neves a respeito do fracasso de Cardoso Pires em
conseguir dar conteldo produtivo ao conceito de libertino. De modo pouco comum nas
interpretagdes criticas de O Delfim, o ensaio foca precisamente a dimensao libertina da figura
do autor-narrador: “E eis como o Libertino de Cardoso Pires, tdo camuflado de propoésitos
progressistas nessa equivoca Cartilha, que é tdo limitadamente desenvolta que resulta, em
parte, um manual de justificaga@o e, por fim, um manual de auto-castragao, se vem a revelar,
em O Delfim, como um satélite do Marialva, pois o seu Escritor-Cagador, com as naturais
diferencas dos tempos mudados [...], tem consigo algo da linhagem de José Fernandes de
A Cidade e as Serras, do Ega, ou seja do lacaio (para conversas intimas e cultas) de Sua
Alteza o Principe Jacinto” (Neves, 1969: 71). A relagdo entre Escritor e Engenheiro é, de
facto, complexa e pode, em certos momentos, sugerir algum comprazimento do primeiro
nas artimanhas do segundo, mas, conforme procuro defender, parece-me mais relevante
a tensdo conflituosa entre ambos e o peso que a instituicdo literaria desempenha nesse
embate.
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inclusive, nos momentos em que mais se revela o teor tipicamente
marialva do engenheiro. Para esse exercicio de persisténcia em ter-
ritério do adversario, a compilagdo de aspetos reveladores da sua
mundividéncia e dos dinamismos constitutivos da comunidade ¢é
parte importante da adaptagdo.

O narrador confronta-se com uma realidade petrificada, s6 per-
turbada pelas imprevisibilidades mistificadoras de Tomas, ao qual
nenhum dos habitantes oferece qualquer resisténcia ou contraponto
efetivo. A distancia que coloca relativamente ao interlocutor e ao seu
universo é propria de alguém consciente da decadéncia gradual desse
modo de vida ultrapassado e empobrecedor, mesmo que apenas per-
cetivel ao olhar sofisticado de alguns. Um pouco a semelhanga do
que ocorre na mengio, bastante subtil, mas profundamente simbo-
lica, ao contetido de um jornal didrio que denuncia a escala nacional

das encenagdes de normalidade podre vividas na Gafeira:

Estendo-me na cama a ler o jornal. Em poucos minutos estd visto e
deixa-me os dedos sujos de tinta, comprometidos por uma negrura baga
de chumbo. E o suor, penso; o amargo e penoso uso de umas folhinhas
que nasceram de apreensivos redactores e passaram por cadeias suces-
sivas de reparti¢Bes, tesouras, adiamentos, sustos, até serem espremi-
das nas pesadas rotativas. Esfregando o polegar no indicador, sentimos
escorrer o esforgo, o fungo quase imperceptivel que reveste e que alisa
os altos e baixos da nossa consciéncia. S3o jornais sem sobressaltos, é
o que se pode dizer deles, lendo-os. E é o que eles nos dizem a nés,
suando. Foram tdo escorridos, tdo lavados pela Censura, que sujam as

mios (1999b: 124).

Corajosa reflexdo sobre um dos principais esteios do regime
do Estado Novo, sobretudo no ano emblematico de 1968 em que o
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romance foi publicado,” esta passagem denuncia uma personagem
dotada de consciéncia superlativa, capaz de aperceber-se dos peque-
nos pormenores que se situam para além da aparéncia de normali-
dade projetada na escala circunscrita da Gafeira. Também naquelas
paragens ele é um desses “desconfiados leitores das entrelinhas”
que vio contemplando as agitagdes mais impercetiveis, atento aos
pormenores, como ocorre na iconica passagem do confronto com a
lagartixa com que se confronta no capitulo VI.

O narrador contempla a Gafeira com a consciéncia de que esta
perante um cendrio de decadentes dependéncias, como ocorre com
os libertinos contemporaneos apresentados por Cardoso Pires, muito
menos capazes de genuina intervengdo nas alternancias significativas
da sociedade e, por isso mesmo, reduzidos ao estatuto de “homens de
transi¢do que conhecem as belas conquistas de um mundo em deca-
déncia, ciosamente guardadas em exclusivo de um reduzido circulo”
(Pires, 1976: 62); a esse reduto ndo pertencem, por exemplo, o Velho
ou o Batedor, que tecem comentarios depreciativos relativamente a
mitomania de Tomas, sobretudo depois da sua derrocada, conforme

esclarece o autor no texto “Memoria Descritiva”:

O Delfim fez dela [a Gafeira] um santudrio de mitos e, curiosamente,
s30 os seus adversarios mais assanhados — o Velho e o Batedor — que em
coro o completam, sem querer, nessa tarefa. Porqué tamanha contradi-
¢do? Possivelmente porque a desmitificagdo que eles pretendem execu-

tar é ainda feita com a linguagem do mito (Pires, 1999a: 39).

7 Para um aprofundamento da importancia do ano de 1968 no desenvolvimento particular de
uma etapa daficgao literaria portuguesa, cf. Reis (2011). Esse momento é também significativo
no contexto politico nacional, dado que foi nesse ano que Anténio de Oliveira Salazar foi
vitimado pela célebre queda da cadeira, motivando uma simbdlica (ainda que pouco evidente
em termos concretos) transicdo no percurso do regime salazarista que marcou boa parte da
experiéncia de Cardoso Pires enquanto autor e intelectual empenhado.
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A classificagdo dessa personagem como “escritor-furdo” recupera
elementos significativos desse animal, como a agitagdo, a curiosidade
vigilante e o potencial para o caos no modo como se relaciona com
o habitat em que se encontra inserido, de modo a configurar uma
identidade que se dedica a penetrar nas varias camadas de um uni-
verso em tudo distinto do seu para denunciar, mesmo que por vezes
comprazendo-se com algumas situagdes, o modo de vida vigente
naquela comunidade®. Essa cisdo é evidente, por exemplo, no inicio
do capitulo IX, quando o narrador recorda os momentos partilhados
e equilibra o prazer experienciado e as causas profundas que nessas
ocasides mais contestou:

Mesmo face a face com um cartaz de morte, mesmo comprometido com
parabolas de filhas transviadas e com li¢des sobre os dentes das prostitu-
tas de bar, mesmo assim, que vinho. Pazinha Soares e a poesia de cornu-
dos, se a ha, nada podem contra ele. E a adega, melhor dito, o bodegdn,
embora entregue aos ratos e ao desprezo, continuard a ser para mim a
cisterna de um sabor decantado que se repete gota a gota, igual e seguro
— um trilho de cor a singrar sobre o tempo e a recordagio, no extremo
do qual Tomds Manuel, de mio na torneira, vai enchendo copos sobre

copos. (Pires, 1999b: 103)

Tal como salientou Petar Petrov, o distanciamento ir6nico do
narrador encontra-se em aspetos como a multiplicagio parédica

das designagGes possiveis para Tomas — a maioria das quais reme-

8 Ndo é indiferente a esta questdo o facto de, como salientou Eunice Cabral, muita da
economia interna do romance decorrer em contexto exclusivamente masculino, que envolve
o narrador, a figura mais préxima do modelo de libertino, mas com evidentes cedéncias a
um ambiente demasiado marcado por regimes de temporalidade alternativos como o que se
vivia em Portugal (Cabral, 1999: 80-86).
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tendo para a dependéncia identitaria relativamente a uma soberania
genealégica ultrapassada — ou no modo como o seu discurso é rigo-
rosamente selecionado para melhor evidenciar a negatividade do seu
perfil a partir das suas proprias consideragdes (Petrov, 2000: 207-210).

A relagdo entre o escritor e o engenheiro é, portanto, produto de
uma contemplagio focalizada, na qual o segundo é dado como exem-
plo acabado de uma espécie que o primeiro procura catalogar, ndo
escapado, contudo, ao conhecimento que Tomas revela ter dos habi-
tos associaveis ao mundo intelectual dos escritores. Os momentos de
convivio vividos na anterior incursdo na Gafeira refor¢am gradual-
mente um exercicio mutuo de tolerdncia convivial, que ndo escapa a
momentos de tensdo e de animosidade.

No capitulo VIII, talvez aquele que mais concentra os elemen-
tos fundamentais desse confronto, Tomas deixa ver o essencial da
ambiguidade com que se relaciona com os meios culturais tipicos do
seu interlocutor. Apesar de parecer interessado em saber mais sobre
os processos literarios da sua visita literata, é inegavel o desdém
do marialva pelos varios ambitos que atribui a institui¢do literaria.
O ntcleo dessa divergéncia é o embate entre a simplificagdo de uma
realidade existencial que se deseja estabilizada e justificada em ter-
mos tradicionais, sem espago para a complexidade da vida e para
o questionamento dos processos que estabelecem essa simplicidade
arcaizante, e a tendéncia literaria para aprofundar os problemas:
“«Pa, o mundo é bestialmente simples. Vocés, com a literatura, é
que tém a mania de o complicar.»” (Pires, 1999b: 97). Em resposta
a essa consideragdo, devem ler-se atentamente os termos exatos
com que o narrador descreve a atividade dos verdadeiros escritores,
transgredindo o universo maniqueista préprio do mundo mental do
engenheiro: “Nenhum escritor gosta de complicar seja o que for,
e ainda menos de simplificar. A certeza do golpe estd nesse rigor»,
torno eu. «E o seu martirion, digo ainda baixinho.” (Pires, 1999b:
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97). Estamos, portanto, num plano para além de simplifica¢des tota-
litarias, como a necessidade de complicar ou simplificar, do qual
emerge um rigor criteriosamente trabalhado no confronto com a
realidade mutavel e, a0 mesmo tempo, uma certa inquietagdo. A
textualidade de José Cardoso Pires, como Ana Paula Arnaut salien-
tou no seu estudo sobre o Post-modernismo, encontra-se profun-
damente inscrita num processo de conexio de multiplos referentes
estéticos, derivados de um dialogo complexo com o Modernismo
e as Vanguardas e, deste modo, com ritmos de continuidade e des-
continuidade critica muito particulares (Arnaut, 2002: 77-82); esses
ritmos projetam-se, entre outros aspetos, nessa experiéncia desas-
sossegada do confronto com o real e com a consciéncia dos infinitos
angulos de observagio que lhe podem ser dedicados, um pouco em
contraponto, de resto, com a falsa fixidez caracteristica da experién-
cia social e cultural da Gafeira.

Lendo as categorias de marialva e de libertino propostas na Car-
tilha do Marialva, é evidente que Tomas encontra na literatura um
dos nicleos tedricos da lenta introdugdo de novas técnicas, saberes e
sistemas, contrarios ao “imobilismo da fidalguia de antiga cepa [...],
quer na politica quer na administragdo, porque a mdo de Deus (ou
seja, a contingéncia, o milagre) [...] é superior aos planos do homem
[...]” (Pires, 1976: 15-16). Trata-se da apologia do imobilismo ao
servigo da aversdo por tudo quanto representa aporia potencial, con-
trastando vigorosamente com a atitude libertina que, em O Delfim,
o autor-narrador sintetiza na exposi¢do da sua relagdo com as suas
obras literarias:

Encho-me de paciéncia. Respondo-lhe que gosto de todos os livros que
escrevi, e de maneira e por razdes diferentes; que em todos falta qual-
quer rasgo do acaso para os tornar definitivos, acabados, e dai nunca

poder abandona-los, gostando ainda mais deles por isso. Depois —
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explico — cada romance tem as suas recordagdes a margem das aventu-
ras que conta, cada um vai crescendo com o tempo, corrigindo-se com
o corpo e a voz do homem que o escreveu. Isso, as memorias ligadas a
uma obra e a certeza de a trazermos continuamente connosco, suspensa,
inacabada, é que tornam feliz a arte de escrever. Stop, Engenheiro Anfi-
trido. Kaputt. Vamos deixar em paz as minhas prosas e o prazer vigilante
que as acompanha pela vida fora, 14 porque as considero suspensas, ina-

cabadas e sempre melhoraveis (Pires, 1999b: 98-99).

A escrita é, pois, um reflexo da combinagdo entre o acaso e a
completude impossivel, determinando a experiéncia vital da procura
permanente, a conexio intima entre o individuo e as suas extensdes
textuais e o sentido de vigilancia atenta, que ndo é, portanto, exclu-
siva da observagdo do mundo envolvente, mas dos préprios proces-
sos, outra forma de descrever a obsessdo autocritica dos libertinos.

Mas nio é apenas nesse aspeto que Tomads pressente a ameaga
representada pela literatura. Nessa mesma conversa, parecendo
desejar tréguas ao anunciar que ndo voltara a falar das obras do seu
interlocutor, o engenheiro ataca vigorosamente as composigdes de
Pazinha Soares, representante de um perfil reconhecivel de escrita
feminina contraria aos valores da mundividéncia patriarcal e, por
isso mesmo, condenada pelo modo como desafia o jogo da mascu-
linidade, sobrepondo-lhe o prazer feminino e a coragem de o exibir
poeticamente. Significativamente, é sempre no contraponto entre 0s
escritores e os demais que se constrdi toda a discussdo. Como o pro-
prio narrador observa, a mengdo a Pazinha Soares e a sua produgio
descrita como “poesia de cama” é essencialmente um pretexto para
Tomas expor a sua reiterada tese machista —“«Conheces com certeza.
N3o hd ninguém que néo conhega essa cabra.» (Um momento: é aqui
que Tomas Manuel ird jogar um dos seus pensamentos favoritos, o da

cabra e da rédea curta.)” (Pires, 1999b: 99). Essa observagdo, relacio-
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nada com uma hipotética filha futura que seria distinta das “literatas

as faculdades”, culminard num novo ataque ao narrador e ao para-
das faculdades”, cul taq d P
digma que este representa:

«Escuta.» Chega-se muito a mim, com um certo desafio manso no rosto.
«Podes chamar-me primério e o resto que os intelectuais chamam as
pessoas que ndo pensam como eles. Estou-me nas tintas. Borrifo-me,
d’accord? Mas isto...» Espeta dois dedos na testa: «...ndo ha teoria no

mundo que justifique.» (Pires, 1999b: 100)’.

Contrastando com a tensdo dos encontros com Tomas Palma
Bravo, deve ler-se com a devida atengdo o didlogo com uma outra
figura, o Padre Novo. Trata-se do unico interlocutor que parece
aproximar-se do universo intelectualmente critico e subversivo do
escritor. No primeiro reencontro depois do ano decorrido desde
anterior estadia na Gafeira, descrita no capitulo XIX, o narrador

apresenta-se como um jogador, um dos atributos nucleares da iden-

9 Estes aspetos adquirem especial importancia se considerarmos que, na adaptagéo
cinematografica de O Delfim, dirigida por Fernando Lopes e com argumento de Maria Jodo
Seixas e Vasco Pulido Valente (2002), a importancia da literatura no confronto entre os dois
protagonistas se encontra praticamente ausente. Nao s6 é muito menos evidente o estatuto
profissional do narrador, como os debates em torno das especificidades da mundividéncia
letrada sé@o eliminados da pelicula. O facto de Pazinha Soares, sem ser explicitamente referida,
surgir como uma amiga de Maria da Mercés, a qual ela descreve com um pormenor ausente
do romance o seu quotidiano de confinamento, apesar de confidenciar a sua dependéncia
relativamente a Tomas, contribui também para esvaziar as circunstancias da sua integragédo
no didlogo. Em grande medida, o filme concentra a narrativa no complexo triangulo composto
por Tomas, Maria e Domingos, reduzindo a presenga e relevo da figura do narrador, apesar
de ser mais evidente, por exemplo, a singularidade do seu estatuto junto do engenheiro. Na
primeira sequéncia do filme, por exemplo, que corresponde a uma cena ausente do romance,
o momento em que o escritor em visita partira da Gafeira no ano anterior, o Regedor afirma

explicitamente que os favores que Tomas lhe confiara eram invulgares.
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tidade libertina. Essa habilidade ludica e estratégica, que exprime a
velocidade de um intelecto competitivo e atento aos pormenores, é
partilhada pelos dois, como observa o Padre Novo: “«S6 aos por-
tugueses atentos é concedido o privilégio de jogar ao Olko Vivor”
(Pires, 1999b: 168). Nio por acaso, esse jogo tem na sua estrutura um
desafio ao poder que esta ao alcance de poucos:

Essa era, mais ou menos, a nossa defini¢io do jogo. Estou a reconhecé-
-la, costumavamos proclama-la como se fosse uma verdade de seita
e, portanto, subversiva uma vez mais ao abrigo do Cédigo Civil. [...].
Passatempo patridtico, era assim que classificivamos o Olko Vivo. «Um
passatempo patridtico, exclusivo dos bons portugueses», dita-me a memo-
ria inesperadamente, e penso logo num artigo de fundo de jornal e
num governador civil a discursar. Nenhum deles falaria melhor (Pires,

1999b: 169).

A equagdo fundamental dos conflitos estruturantes do romance
deriva, em grande medida, da cisdo entre esses multiplos poderes,
representativos, respetivamente, de um imaginario conservador,
ruralizante, assente no cédigo comum, e da dindmica subtilmente
subversiva e inquietante dos que contestam essa velha ordem, par-
tilhando com os seus pares eletivos uma outra consciéncia, como

ocorre na sociabilidade especifica dos libertinos:

Nio é de mais repetir: a obra de Casanova, majestosa de irreveréncia
e de 6dio encapotado a moral em vigor, foi escrita «pour la bonne com-
pagnie que j ai toujours frequentée», Ou seja, para as minorias incompa-
tibilizadas que ilustram as assembleias dos poderosos. Desajustado da
bela sociedade onde gravitava, ele e os seus pares actuavam dentro dela,
ou insinuando-se nela, como catalisadores da desagregacio do pre-
sente com vistas a um futuro ainda de minorias se bem que esclarecidas.

(Pires, 1976: 59)
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Numa outra interlocugdo entre ambos, tendo como tema as cir-
cunstancias do desaparecimento de Tomas e do estado em que este
poderia encontrar-se, o narrador apresenta-se também como um
cacador de estirpe singular, com um cédigo distinto. Repare-se
como sdo salientados tdopicos especificos da libertinagem, como a
centralidade do prazer, a intelectualizagdo dos comportamentos e a
necessidade coeva de organizar tudo rigorosamente, mas também a

desconfian¢a imediata relativamente aos proprios pressupostos:

«Para mim e para todos os cagadores que se ddo ao luxo de respeitar
certas regras», torno eu. E, sentado ao lado dele, comego a defen-
der teorias e conceitos de exigéncias no prazer e, logo, a necessidade
de regras e de esquemas. Isto na intengdo de o distrair e duvidando
muito secretamente se tais esquemas, tais tacticas e o que se segue
nfo seriam ainda uma visio literaria da existéncia animal, sabendo ao
mesmo tempo quanto me desagradaria que o fossem, e que se calhar
sdo (Pires, 1999b: 182).

O tépico do prazer, que centraliza os propésitos da organiza-
¢do empreendida pelo narrador no modo como convoca a exigén-
cia de teorias e esquemas e, portanto, de uma racionalidade que
se prolonga até mesmo a dominios mais tipicamente associaveis
ao ambito do instinto, é um interessante esteio do contraste entre
as atitudes contrapostas nesta obra. Com efeito, se Tomads parece
representar um individuo que encara o prazer como adesdo a rotinas
sociais mais ou menos cristalizadas, que fazem dele uma experién-
cia a meio caminho entre a ritualizagdo mimética de procedimentos
arcaicos e a compensagdo para o tédio quotidiano, o narrador tem
uma outra consciéncia da vivéncia desses episédios. Mais indivi-
dualizada, audaciosa, experienciada ao nivel do desafio a formas de

acesso as determinagdes do jogo convencionadas tacitamente pelos
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poderosos de sangue, trata-se de uma sede de controlo que se testa
e se contempla distanciadamente, como teorizado na Cartilha do
Marialva: “(Jogo: prazer do risco; método de adquirir dinheiro a
margem dos principios e das hierarquias do trabalho; possibilidade
de promogdo individual numa sociedade fechada; ambigdo de con-
trolar os mistérios do acaso” (Pires, 1976: 38). Talvez seja essa a
chave do sucesso do narrador na sociedade da Gafeira, do estatuto
de camplice privilegiado de Tomas, da reveréncia que acaba por
conseguir junto dos diferentes grupos sociais, individualizando-
-se precisamente pelo modo ambiguo como experiencia as jogadas
com que se processa a sua adapta¢do ao meio.

Concluo esta abordagem ao contraponto entre libertinos e
marialvas no contexto petrificado da Gafeira assinalando um episo6-
dio que ilustra o agravamento da desconfianca de Tomas relativa-
mente ao seu interlocutor e 0 modo como a literatura desempenha
um papel decisivo num eventual plano de vinganga. No capitulo
XXI, numa das conversas confidentes com o Padre Novo, precisa-
mente a respeito da tendéncia mitomanfaca de Tomas, o eclesids-
tico refere uma das varias efabula¢des do engenheiro, envolvendo o
escritor que, na altura, se encontrava longe do cenério da Gafeira e
sem qualquer contacto com o marialva e a sua realidade especifica:
“«Uma trapalhada qualquer, ndo me lembro ao certo. Um processo
por causa dum romance ou ndo sei qué. [...] «Escrito por vocé»”
(Pires, 1999b: 184).

Como se procurasse vingar-se da afronta que o escritor lhe fizera
ao recusar deixa-lo penetrar no espago reservado da sua obra litera-
ria, Tomas parece nesse momento ter pretendido, no plano da insti-
tuigdo literaria, assumir o mesmo estatuto de outros ambitos do seu
percurso, o de forga genesiaca de homens e de livros a haver. O mais
interessante é que, com um enredo e uma escala distintos, a narra-
tiva proposta pelo engenheiro apresenta elementos proximos dos
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que compdem o romance que foi, de facto, produzido. Do mesmo
modo que O Delfim documenta episédios nos quais o narrador pro-
curou obter informagdes junto de figuras préximas do engenheiro,
ou expde conversas entre ambos, nos quais Tomas efabulara figuras
improvaveis, essa narrativa polémica da origem a uma outra perso-

nagem simbolica:

Com aqueles 6culos a faiscar quando ri, conta-me como determinada
manicura que usava verniz de prata veio a fala com um romancista, con-
fiada na sua discrigdo e na sua fidelidade ao facto real; como depois o
mesmo romancista, que era eu, traficou na sagrada letra de imprensa
as confidéncias ouvidas, alterando-as com impiedade; conta-me ainda
a repulsa de um Engenheiro protector que veio em socorro da ofen-
dida, e, para fechar, lamenta sem azedume a paciéncia dum sacerdote
que confusamente o escutou quando ele se encontrava no auge do furor
e do whisky. Concluindo: «O Tomas Manuel s6 esperava que o seu livro

salsse para apresentar queixa nos tribunais.» (Pires, 1999b: 185)

Tomds parece ter antecipado, com essa efabulagio, algumas des-
confiangas silenciosas que nutrira relativamente ao escritor, dando
a ver, eventualmente, o conhecimento que poderia ter do modo
como este registava nos seus cadernos “as confidéncias ouvidas” e
como poderia facilmente manobrar esses materiais para produzir um
romance contrario ao seu modo de vida. Ndo parece muito dificil
ler na ameaga de um processo em tribunal, derivado do contetido
hipotético de um romance, um indicio do que poderia ter ocorrido
se Tomas se confrontasse com as conclusdes do escritor, aquelas que
norteiam o projeto de romance que (pelo menos ficticiamente) cor-

responde aquele que o leitor tem nas maos.
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