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ABSTRACT
This article draws on elements from José Cardoso Pires’s De Profundis, Valsa 
Lenta (1997), particularly the tension established between the act of writing the 
author’s personal account and the experience of the drift of a self that becomes 
other, as well as the social and cultural consequences Pires reflects upon regarding 
this experience. From this singular moment, it derives formulations of Cardoso 
Pires’s prose found in other works by the author, such as Jogos de Azar (1963), 
O Delfim (1968), and Balada da Praia dos Cães (1982). The hypothesis presented 
is that by staging the singular and collective experience of drift, Cardoso Pires’s 
fiction develops ways of responding not only to his generation of writers but also 
to the problematizing discourse of Realism, which underpins both adherence 
and surplus to neo-realism and Portuguese Surrealism. More broadly, Cardoso 
Pires’ prose operates within the realist tradition, unsettling it from within by 
reintroducing some of its central dilemmas: the complicating inclusion of figures 
of alterity, the negotiation of the sovereignty of authorship with its heteronomous 
character and the problem of literary responsibility.
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RESUMO
O artigo parte de elementos localizados na obra De Profundis, Valsa Lenta (1997), 
de José Cardoso Pires, em especial, da tensão estabelecida entre o momento de 
escrita do relato pessoal do autor e a experiência da deriva de um eu que se torna 
outro, bem como das consequências sociais e culturais refletidas por Pires a respeito 
dessa experiência, para retirar desse momento singular formulações da prosa car-
doseana em consonância com outras obras do autor, como Jogos de Azar (1963),  
O Delfim (1968) e Balada da Praia dos Cães (1982). A hipótese apresentada é a de 
que, ao colocar em cena a experiência singular e coletiva de deriva, a ficção de Car-
doso Pires elabora modos de responder não apenas à sua geração de escritores, mas 
também ao discurso problematizador do realismo, incidente e excedente na adesão 
tanto ao neorrealismo, quanto ao surrealismo português. De maneira mais ampla, 
a prosa cardoseana incide no interior da tradição realista, irritando-a de dentro, ao 
recolocar em jogo alguns de seus principais dilemas: a inclusão complicadora de 
figuras da alteridade, a negociação da soberania da autoria com seu caráter hetero-
nômico e o problema da responsabilidade do literário.

Palavras-chave: José Cardoso Pires, realismo, memória, alteridade 

1. 

Passados quase trinta anos de sua publicação, o que parece causar 
renovado interesse em De Profundis, valsa lenta (1997) corresponde 
ao princípio limite e ao ponto de partida do projeto desse texto de 
difícil classificação na trajetória de José Cardoso Pires, no qual esta-
ria implicado o desejo de conjugar o testemunho de uma experiência 
radical de dessubjetivação em primeira pessoa e um comprometi-
mento ensaístico que se situe a partir de uma figura do eu; ou ainda, 
que procure incluir no terreno complicador da relação, retroativa-
mente, um eu agente da escrita e sua própria experiência de deriva.  
O que surpreende é o modo como De Profundis…, ao se realizar, 
estabelece um comentário coerente com grande parte de sua obra, 
que remonta a algumas das principais reflexões de sua ficção e do 
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estatuto de sua autoria, cujas implicações respondem aos debates 
geracionais e culturais de certa literatura portuguesa da segunda 
metade do século XX e, em especial, a respeito da situação e da desti-
nação da prosa realista, ou do sentido de realismo, interpelação deci-
siva para o pensamento de sua obra. 

No prefácio escrito para a primeira edição de De Profundis…, 
João Lobo Antunes (1997: 04) aproxima a natureza contingente do 
acidente vascular cerebral que acomete José Cardoso Pires, bem 
como a contingência de sua recuperação assustadoramente bem-
-sucedida, do processo algo imponderável de criação artística:

�Como V. conta, algures entre a terra e o céu, alguém estaria então a 
reconstruir o cérebro do seu personagem, quem sabe se ao som do 
“Quarteto das Dissonâncias”, o K 465 de Mozart. [...] Talvez não saiba 
o que sobre esta obra admirável escreveu Maynard Solomon, em bio-
grafia recente do compositor: “aqui [...], Mozart simula o próprio pro-
cesso da criação, mostrando-nos os elementos do caos e a sua conversão 
em forma [...] a transição da escuridão para a luz, do mundo subterrâ-
neo para a superfície [...]”. (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 18-19)

A figuração musical, como se vê desde o título da obra, é opor-
tuna em fazer comunicar a “valsa lenta” do processo de refazimento 
da memória com a dramatização subterrânea De Profundis, formula-
ção sálmica de um profundo clamor que emerge, de forma tão mis-
teriosa quanto o caos da criação sinfônica, como um retorno à forma 
da razão, que possibilita a escrita dessa estranha experiência a poste-
riori. Não seria casual reconhecer no motivo do acaso, embarcado na 
“sorte” e no “azar” do “acidente”, uma ideia forte de acontecimento 
que não diz respeito apenas à dimensão estendida do fato vascular, 
mas também a uma experiência que se dá no interior desse mesmo 
fato, cujo testemunho explicita uma relação de similitude com as 
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dificuldades do processo de escrita e de criação, ou, de forma mais 
ampla, com o acontecimento autoral, não exclusivo de uma expe-
riência literária, ainda que ali assuma posição central. Essa aproxima-
ção parece incidir na descrição da experiência de desidentificação do 
nome “José Cardoso Pires”, que inaugura o relato:

Silêncio brusco. Eu e a chávena debaixo dos meus olhos.
De repente viro-me para a minha mulher:
“Como é que tu te chamas?”
Pausa.
“Eu? Edite.”
Nova pausa.
“E tu?”
“Parece que é Cardoso Pires”, respondi então. 
(Cardoso Pires, 1997 [1998]: 23)

A partir desse momento, o estranhamento com o próprio nome, 
em especial com o nome próprio – “[...] a circunstância de ter res-
pondido à Edite com o apelido e não com o meu primeiro nome [...] 
é outro indício do distanciamento provocado pelo golpe de azar que 
me destituirá de memória e de passado” (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 
25-26) – institui um corte pronominal que separa o intervalo da crise 
como uma terceira pessoa, um ele estranho e exterior ao eu perdido 
que ainda retornará e de cujo retorno depende a possibilidade de seu 
testemunho. “José” torna-se menos um nome para outro do que a 
inscrição de um mal-estar, inclusive em sua materialidade acústica:

�(...) mas era um nome que andava a monte repetido e desfigurado nos 
ficheiros da terapia da fala um nome a acenar-me a acenar-me José José 
José numa espécie de provocação à distância José que nome tão feio 
considerava eu. (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 46)
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Ou uma inscrição a nomear o mal-estar que é haver um outro. Não 
se trata, apenas, do incômodo de ter se tornado desconhecido para si 
mesmo em decorrência do sofrimento traumático de perda, ainda que 
relances comportassem um traço mínimo de sua identidade. Tais ele-
mentos guiam a escrita que constitui De Profundis…, mas há algo de 
outra ordem no modo problemático como o incidente torna sensível 
uma experiência de radicalidade heteronômica. 

Dito de outra maneira, a tentativa de recriação desse período 
assombrado pelas memórias de dessubjetivação assume a forma de 
uma alteridade que ilumina a relação prévia de tensão existente no 
ato de um sujeito reconhecer em si um outro, exterior e diferido, a 
quem não compreende ou controla plenamente, isto é, com quem 
não estabelece uma relação salvaguardada de soberania e de autono-
mia. O espaço esvaziado do sujeito torna perceptível o caráter exte-
rior e suplementar da memória como outro com quem negociamos o 
sentido – sobre o que nos cerca e sobre nós mesmos – e a partir do 
qual inscrevemos as marcas de nossa identidade, multiplicação que já 
se torna, por assim dizer, um “terceiro”. O estranhamento em rela-
ção à assinatura “José” inscreve-se especialmente na passagem em 
que o autor retoma o arquivo de testes de escrita durante sua inter-
nação e encontra um “desfiar de caracteres cuneiformes traçados a 
desdém que ele nem se deve ter dado ao trabalho de olhar”, “caligra-
fia enlouquecida” em que “só nas últimas provas é que a assinatura 
tem alguma aproximação com a que me era verdadeira; nas outras 
mostra-se cerrada, apenas o J se mantém reconhecível. O J de José” 
(Cardoso Pires, 1997 [1998]: 39). A assinatura conjuga uma série de 
traços pouco distintivos que correspondem a um espectro de varia-
ção de onde o autor procura se situar, ainda nos casos menos legíveis, 
por meio daquilo que resta da assinatura: o J como partícula mínima, 
“a letra menos espontânea” que acentua, no jogo das fixações e das 
diferenças, o rastro de um outro em desvio.
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Desconstruir o nome “José”, exibir a dificuldade de sua integri-
dade, confere implicações dilemáticas ao desafio da escrita, de se 
escrever como um outro. O problema, em alguma medida, parece 
encontrar formulação na reiteração drummondiana “E agora, 
José?”, que, para além de estar presente como epígrafe no segundo 
capítulo do livro, assume certo protagonismo citacional na obra de 
Cardoso Pires, a exemplo do título homônimo de sua reunião de 
ensaios, publicada originalmente em 1977, ou mesmo em seu curto e 
produtivo texto, também de difícil classificação e já de alguma forma 
precedente de De Profundis…, “Fumar ao espelho” (Cardoso Pires, 
1991: 89-94). Nesse caso, a cena dada é justamente a da duplicação do 
escritor, que dialoga consigo de frente para sua imagem refletida e 
ali estabelece um discurso que se encena no entrelugar do solilóquio 
e do monólogo, onde dizer para si e para um outro corresponde a 
um trânsito situacional multiplicado pela escrita: “Somos três agora. 
(Sempre fomos, tu é que não reparaste: dois que se olham e um ter-
ceiro que os escreve, olhando-se)” (Cardoso Pires, 1991: 93). 

O tom da conversa é o de rememoração e de balanço sobre a pró-
pria vida (“Aos cinquenta anos dei por mim a fumar ao espelho e a 
perguntar E agora, José.”), e a indagação, ao mesmo tempo retórica, 
pessimista, mas também confrontadora e reflexiva insere uma hesita-
ção duvidosa, que não deixa de rimar com a “desolação prolongada” 
feita dos acúmulos dessa existência, repleta de mortes e adiamentos: 
“Aqui e ali vão-se levantando farrapos do muito que em nós se adiou 
e do muito que em nós se morreu, e nalguns casos podemos até dis-
tinguir o traço de liberdade que abrimos com os nossos livros nessa 
desolação prolongada” (Cardoso Pires, 1991: 89-90). O espelho 
parece conferir ao diálogo uma experiência de superfície, permitindo 
ver, na imediatez da imagem que projeta, o devir do momento – “Por 
trás, em fundo, tem-se um cenário do presente imediato (a porta do 
quarto, um cabide vazio) mas esse presente, logo à segunda fumaça já 
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é passado (a porta desfez-se, o cabide voou)” (Cardoso Pires, 1991: 
89) – e, simultaneamente, ao refletir as “manchas fósseis, gretadas” 
do rosto, “ver para trás olhando de frente”, visibilizando o acúmulo 
de tudo aquilo que conforma “José” no tráfico instável do presente e 
na gravidade de sua memória.

O apego ao passado está associado ao entendimento ético de 
compromisso com a rememoração do horror – e aqui a evocação ao 
regime salazarista é evidente: “Revê exemplos, concita mortos por-
que [...]‘quem esquece o passado arrisca-se a vivê-lo outra vez’[...].” 
(Cardoso Pires, 1991: 91) – e, portanto, ao reconhecimento de uma 
memória coletiva e cultural de cujo acesso depende a possibilidade 
de inscrever sentido ao outro que é ser “José”. Em De Profundis…, 
invertendo em algum nível a lógica do título, a dimensão psicológica 
também cede lugar a uma “valsa lenta” de si com seu outro, em que 
a experiência da rememoração da deriva é lançada à superfície por 
meio de pistas, papéis, documentos, descrições e sensações, isto é, 
em uma mesma cadeia fenomenológica como modo de experienciar as 
aporias do sentido da identidade. No entanto, há também na “valsa” 
o reconhecimento da externalização da alteridade na coletividade da 
memória e no sentido da História, sobretudo ao autor reconhecer em 
seu outro a perda de sensibilidade empática no campo das relações 
pelo fato da desmemória não o ter simplesmente isolado da “reali-
dade objectiva” (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 43), mas ter-lhe reti-
rado um determinado posicionamento no interior do “framework de 
experiências e de valores”, isto é, ter-lhe destituído da “tradição da 
comunicação que praticamos com a sociedade e com a nossa memó-
ria cultural” (Cardoso Pires, 1997 [1998]: 43). 

A reflexão a respeito da quase perda de si passa pela quase perda 
de um lugar em uma comunidade de afetos que, de maneira ao 
mesmo tempo conjunta e individual, como sujeitos e como assujeita-
dos, estabelece uma relação de agência e de sobredeterminação com 



 g u i l h e r m e d e s o u z a lo p e s60 |

os sentidos da História, referente ao modo como nos escrevemos no 
interior desse sentido. Está nessa dificultosa relação entre a sobera-
nia do sujeito autor/narrador e a matéria coletiva da memória uma 
das questões decisivas da prosa cardoseana, a qual será reformulada 
de diversas maneiras no decorrer de sua trajetória. Há coerência, 
portanto, no relato ensaístico de De Profundis… remeter sutilmente 
a um inventário investigativo, estratégia de ficção tão comumente 
empregada por Cardoso Pires, ainda que a reconstituição das provas 
desse crime acidental diga mais sobre um modo amplo de entendi-
mento da ética de escrita às voltas com as aporias de sua relação com 
o sentido e de sua responsabilidade para com a História, o que apro-
xima sua realização das dificuldades e das estratégias de destinação 
do realismo.

2. 

Sob o perigo de fazer economia dessa mesma recepção, parece possí-
vel reconhecer na própria trajetória de Cardoso Pires – comumente 
descrita como inicialmente aproximada, mas já tensionada, com o 
neorrealismo português, passando pelo que Maria Lúcia Lepecki 
(1977) compreende como a sofisticação universalizante de um rea-
lismo dialético atento às condições históricas e produtivas portugue-
sas; posteriormente, ao aproveitamento cético das diferentes matérias 
e materiais discursivos para elaboração de uma ficção que reencena a 
relatividade do acontecimento e, por fim, a experiências com a possi-
bilidade da dicção fabular ou de uma abertura pós-modernista – um 
percurso que encena a variação tonal da relação que a literatura por-
tuguesa passa a entreter com os pressupostos de seu lugar histórico e 
com a gravidade de sua tarefa. 

Carlos Reis (2004) retoma o ensaio “Lá vai o português” (1971) 
de Cardoso Pires, no qual o autor ironiza o peso da história lusi-
tana, cujo resultado é o de que a criança portuguesa recém-nascida 
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“fica logo com oito séculos” (Cardoso Pires , 1977: 19). Reis iden-
tifica na formulação ao mesmo tempo um anúncio da História (essa 
“entidade que domina a ficção portuguesa dos últimos 20 anos”), 
e a aposta numa “atitude ética de empenhamento e denúncia que 
tende a compensar a superação da linguagem do compromisso, tal 
como fora entendida e praticada pelos neorrealistas” (Reis, 2004: 
23). Cardoso Pires costuma, de fato, figurar como um dos nomes 
centrais de sua geração a apostar numa outra direção para o rea-
lismo português, o que significa se relacionar com o que há de pro-
blemático em uma determinada situação cultural do realismo. Os 
valores e o sentido mais preciso dessa “outra direção” cardoseana, 
contudo, não são simples de serem decodificados, ou mesmo sinteti-
zados, dada a possibilidade de que haja, inclusive, muitos realismos 
em Cardoso Pires (Petrov, 2003). Essa complexificação de sentido 
parece se dar, ao meu ver, pela relação igualmente complexa que a 
obra do autor estabelece tanto com as questões discursivas de sua 
época quanto, de maneira mais geral, com as heranças da tradição 
cultural e histórica. 

A questão parece produtiva porquanto o momento comumente 
entendido como “ponto de viragem” na obra cardoseana funciona, 
por vezes, como localização crítica coincidente com transformações 
mais amplas da historiografia literária portuguesa, ideia presente na 
leitura de Ana Paula Arnaut (2002: 79) de que O Delfim “verdadei-
ramente inicia os novos rumos ficcionais, os da ficção portuguesa 
pós-modernista, norteados pelos ventos que, por terras norte-
-americanas, se faziam já sentir desde o final da Segunda Grande 
Guerra”. O pioneirismo “pós-moderno” também aparece mais 
nuançado e estrategicamente antecipado no discurso crítico, sem 
significar divisão total com o programa neorrealista, como argu-
menta Marlize Vaz Bridi:
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�O que parece se poder depreender de tal observação sobre Cardoso 
Pires é que os traços da modernidade e da pós-modernidade aparecem 
imbricados no espaço da cultura portuguesa, daquele momento, por 
absoluta necessidade de dar conta da situação histórica particular por 
que passavam: uma linha de força colocava os intelectuais, em geral, e os 
escritores, em especial, em sintonia com as transformações estéticas que 
mais tarde seriam identificadas como pertencentes à pós-modernidade; 
outra força os costurava firmemente às contradições que a realidade 
os obrigava a enfrentar ainda no universo de valores da modernidade. 
(Bridi, 2005: 78)

A hipótese da convivência ou da dívida do pós-modernismo por-
tuguês para com o neorrealismo não apenas inscreve sobre Cardoso 
Pires a dimensão contraditória cara ao argumento de Bridi a pro-
pósito das manifestações pós-modernistas na periferia da moderni-
dade europeia, mas também acentua a possibilidade não pacificada 
de sobrevivência do próprio neorrealismo. Voltando às conhecidas 
manifestações de Mário Dionísio (1986: 92-93) sobre o heroísmo da 
primeira geração neorrealista, movida pela vontade de objetivar a 
condição social portuguesa “em versos, em romances, em contos 
capazes de acordarem um país inteiro”, já está lá a resposta crítica à 
“tanta gente [que] assegura [o neorrealismo] ter nascido por decreto 
de não sei que forças tenebrosas, insensíveis aos valores estéticos” 
(Dionísio, 1986: 92-93). Resposta acentuada por Alexandre Pinheiro 
Torres em O movimento neorrealista em Portugal em sua primeira fase 
(1977): a despeito do título do volume – uma declarada imposição 
editorial (Torres, 1977: 10) – o autor recusa uma delimitação evi-
dente de fases do neorrealismo em favor do entendimento de que, 
afora um processo de aprofundamento contínuo, a fase adulta do 
movimento “não se fez à custa de quaisquer pressupostos ideológicos 
[...] nem se fez sequer à custa de uma identidade estética totalmente 
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nova, nem até de menor intenção polêmica ou doutrinária” (Torres, 
1977: 11). Assim, a continuidade do projeto neorrealista pressuporia, 
segundo essa posição, inclusive no caso de Cardoso Pires, um desen-
volvimento não contraditório que manteria uma relação de urgência 
com a responsabilidade comum da classe artística portuguesa. 

Em suma, os impasses geracionais que estão intimamente liga-
dos ao sentido interpretativo da obra cardoseana passam pelo sentido 
dado ao movimento de decisão do autor diante de uma dupla neces-
sidade de responsabilização: pela parte da ficção inquirida ao projeto 
do neorrealismo e pela urgência solicitada pelo real histórico-cultu-
ral compartilhado por todos. Ainda que imbricada, a dupla injunção 
manifesta-se a partir de um cálculo difícil de cuja solução depende 
estrategicamente reconhecer o entrelugar dilemático dessa tomada 
de decisão, a ser dramatizada diversas vezes na obra do autor e no 
discurso crítico sobre sua obra.

Aquilo que parece mais decisivo do problema já aparece tocado 
exemplarmente em “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro 
de Campos” (1966), ensaio de Eduardo Lourenço que diagnostica 
o momento de mudanças na cena literária portuguesa, organizando 
criticamente, para um entendimento póstero, certo modo de inteligi-
bilidade da nova geração de autores emergentes da década de 1960 
em Portugal em relação a heranças predecessoras, retomando, para 
isso, a poética pessoana. O crítico português estabelece a descrição 
de “um tom e de estruturas afins” (Lourenço, 1966: 924) perceptí-
veis nas obras dessa “Nova Literatura” da qual Cardoso Pires faria 
parte. Está em jogo o reconhecimento de uma genealogia na “figura 
de pai” que o heterônimo Álvaro de Campos simbolicamente assu-
miria para uma geração que rejeita a grande narrativa portuguesa e, 
por extensão, a grande narrativa ocidental, o que passaria por outras 
estratégias em lidar com a tecnicidade moderna e com o tabu da 
sexualidade, a compensarem “a ausência de uma aventura anímica 
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comum” (Lourenço, 1966: 927). Interessante notar como a falta de 
um projeto e de um destino coletivo estaria atrelada, para Lourenço, 
às estratégias dessa Nova Literatura desarticular “a falsa sublimidade 
de uma Ética”, por meio de uma visceralidade descritiva amoral, 
explicitando “a desordem profunda da ordem sacrossanta” (Lou-
renço, 1966: 928). A relação entre perda comum e despreocupação 
ética, no entanto, é o que parece ser um indicativo geracional para 
Lourenço, um ponto de encontro entre a ficção e uma comunidade 
identificável de leitores: 

�Sem contestação possível somos nós quem fala nesses livros, quem aí 
vive. Eles são um só nós, exprimindo [...] a não-inserção num projecto 
colectivo, a fuga estelar da realidade portuguesa, [...] a convicção sub-
terrânea e já triunfante de que não vamos nem estamos indo para lado 
algum que mereça o fervor e a pena da caminhada [...]. (Lourenço, 
1966: 927)

Há um “nós” possível como figura de identificação, mas que 
dependeria, justamente, da descentração desse “nós”, de um rea-
lismo no “tom” de deriva que une, como experiência partilhável, 
certa coerência diante de uma destinação indiferente. Essa descen-
tração, atrelada à “grande ausência de nós a nós mesmos” (Lourenço, 
1966: 926) que não deixa de portar uma reflexão interna da prática 
“heteronímica” contida na poética pessoana, pode vir a ser pensada 
também como um atritamento que incita o que há de problemático 
na convivência comum, em que a indiferença parece constituir-se, 
antes, como um dispositivo que evidencia o problema ético, a pressu-
pondo e a evidenciando como elemento não resolvido. A ética perde 
sua substancialidade sublime, mas permanece como espaço vazio a 
ser ocupado e repensado criticamente. Não é casual que a oposição 
entre o neorrealismo português e a “Nova Literatura”, pensada em 
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termos “mais modernos”, ou, ainda, em termos “pós-modernos”, 
reencene não apenas uma diferença qualitativa entre certa “ingenui-
dade” representacional e o problema da sinonímia com o real, mas a 
dificuldade de ser responsável com esse real. 

Entrando no problema da responsabilidade e de como a institui-
ção literária responde às injunções de seu fora, os modos de resposta 
tensionados nas proposições da prosa narrativa portuguesa são ape-
nas parte das formulações para se entender o problema no campo lite-
rário português daquele período. Pouco se pensa no lugar da poesia 
e de seu discurso crítico como elemento relevante para as injunções 
delegadas à prosa, ainda que o inverso seja mais comum. O lugar da 
geração presentista portuguesa e, posteriormente, da tardia geração 
surrealista costumam aparecer como movimentos relevantes para 
descrever a situação literária do período e são comumente entendi-
das em resposta aos pressupostos neorrealistas. Contudo, pouco se 
pensa nas implicações do surrealismo como uma questão ativa para 
a reformulação da prosa neorrealista de então, com exceção do caso 
de Cardoso Pires, que biograficamente estabeleceu uma relação de 
aproximação e afastamento reflexiva com a geração de poetas sur-
realistas e de cujos problemas igualmente estabeleceu algum tipo de 
interesse. 

Para além de lembrar dos lugares ocupados por Mário Cesariny 
e Alexandre O’Neill nas relações pessoais de Cardoso Pires, vale-
ria perguntar de que maneira para o pensamento cardoseano estão 
implicados os movimentos internos de autocrítica, de afastamento 
e de reinvenção experimental do surrealismo português enquanto 
herança variável – ao mesmo tempo “atrasada” em relação ao con-
texto internacional e atualizadora do debate público português –, a 
qual, a despeito de suas particularidades, ao debater-se com a vio-
lência do regime salazarista, recolocava de novas maneiras a parte 
de responsabilidade da arte e da cultura na transformação ontoló-
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gica de um novo sujeito e de um novo mundo, como apregoava o 
Manifesto Surrealista de Breton de 1924, ou o “olho selvagem do 
poeta”, nos termos de Natália Correia (1973). O próprio Cardoso 
Pires descreve à sua maneira a forma como organiza sua trajetória 
diante da cena geracional das décadas de 1940 e 1950 numa confe-
rência intitulada “Autorretrato na geração literária dos anos 50”, 
realizada em Berlim:

�Embora repartidas por territórios divergentes, ambas as vertentes lite-
rárias dos anos 50 se mostravam fortemente seduzidas pela literatura 
francesa da época [...] prosseguindo uma tradição que dominou durante 
séculos a nossa Universidade. Um reduzidíssimo grupo a que eu, Ale-
xandre O’Neill e Cesariny pertencíamos alheava-se declaradamente 
dessa via cultural e, pelo contrário, procurava numa revalorização his-
pânica o contraponto a esse deslumbramento. [...] Se, passados anos, 
os meus companheiros desse tempo de rebelião inflectiram novamente 
para a poesia francesa, isso deve-se à adesão tardia que todos eles fize-
ram ao Surrealismo na companhia dos velhos militantes de Breton 
duma Lusitânia desiludida. 
�A mim no que particularmente me toca, considero que a abordagem 
distante, vaguíssima e circunstancial que durante algum tempo ensaiei 
junto do surrealismo dos anos 50 me foi particularmente saudável. 
Libertou-me por um lado do racionalismo férreo do realismo das gera-
ções anteriores e desmitificou ao mesmo tempo a utopia libertária que 
o surrealismo retardatário tentou implantar em Portugal; por último, 
com o seu traço áspero, corrosivo, ajudou ao desmantelamento da 
demagogia que dominava o neorrealismo menor, ao mesmo tempo que 
punha a nu o conformismo pourri dos jovens apóstolos de Monsieur 
Valéry que preenchiam o outro lado da barricada literária.(Cardoso 
Pires, 1993: 11-12)
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Cardoso Pires parece interessado em estabelecer-se em oposição 
à tendência francófona da literatura portuguesa. Talvez por isso – 
e em nome da distinção frente a esse “inimigo comum” – Cardoso 
Pires narra seu interesse hispano-ibérico junto de O’Neill e Cesariny 
e, principalmente, seu “ensaio de aproximação” junto do surrealismo 
de maneira “vaguíssima e circunstancial”. As adjetivações dão a 
entender o encontro com o surrealismo como um detalhe pontual e 
pouco interessado, mais pragmático do que programático. Contudo, 
no cálculo das consequências, o encontro leva o crédito daquela que 
talvez seja a principal demarcação distintiva do projeto maduro do 
autor: o afastamento do dito “racionalismo férreo do realismo” e o 
desmantelamento da demagogia do “neorrealismo menor”, para além 
da discordância que o contato produziu sobre a “utopia surrealista”. 

Além dessa sutileza performativa, chama a atenção o tom rebai-
xado do relato diante da grandeza da questão que pareceria cir-
cunscrever a consequência da tomada de decisão estética. Esse 
rebaixamento parece configurar, ele próprio, a resposta ética de Car-
doso Pires, que opta por uma política de negociação ponderada, de 
aproveitamentos e de recusas circunstanciais mas coerentes interna-
mente, sugerindo um tipo de autonomia estranha ao modo de mani-
festação de autoridade cara ao período. Refiro-me ao que Carlos 
Felipe Moisés (2001: 287) reconhece na maneira como o “ímpeto 
demolidor radical” do surrealismo português, seja na dimensão 
conflitiva com o igualmente impetuoso neorrealismo ou na disputa 
interna de seus próprios pressupostos, busca uma autonomia dife-
renciadora que explicita certo “mecanismo defensivo, [...] impulso 
autodestruidor que percorre, quase sempre latente, às vezes osten-
sivo, toda a tradição cultural do país”. 

Sem necessariamente recorrer ao vocabulário bélico, a drama-
tização do isolacionismo como questão cultural portuguesa é uma 
tônica explorada pela tradição crítica, reconhecida exemplarmente 
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na obra de Eduardo Lourenço. Porém, a possibilidade de lidar de 
outra maneira com o impasse da decisão diante da autoridade da 
autonomização solitária não faz do locus cardoseano um entrelugar 
anódino pacificador, embora, na sua manifestação daquilo que apro-
xima e abandona de cada campo possível, também apareça um espaço 
comum como a contrapartida recalcada do debate em questão: o rea-
lismo. A “explosão em uma prática significante” de interpelação e 
dissolução do sentido na poesia de Alexandre O’Neill, segundo Fer-
nando Cabral Martins (2005: 122-123), poderia ser entendida, por 
exemplo, como “uma vocação realista que se encontra implicada no 
culto surrealista da surpresa, pelo menos na Lisboa de meados do 
século XX. O ‘neo’ e o ‘sur’ são prefixos que então, por vezes, se 
cruzam ou se trocam”. O sur implicado na abertura que o surrealismo 
propõe à realidade, assim como o neo implicado na renovação que o 
“neorrealismo” propõe como opção política e estética, não deixam de 
corresponder a tentativas de suplementação daquilo que denomina-
mos realismo, o que significa dizer, em outras palavras, que realismo 
corresponde tanto a uma defasagem do sentido quanto a um modo 
(uma herança) para relançá-lo, ainda que, para isso, seja necessário 
equivocá-lo pela via do impasse: E agora, José?

3.

Apesar de seus pressupostos e delimitações não estarem dados, 
levando em consideração o acúmulo de variações oriundas dos sécu-
los XIX e XX (realismo flaubertiano, naturalismo, realismo socia-
lista, neorrealismo…) e a série de inquirições vindas da teoria crítica, 
da semiologia (especialmente a barthesiana) e da crise do objeto pro-
posto pelos estudos culturais, o que quer que seja realismo (essa par-
tícula mínima que conjuga uma espectralidade de realismos) parece se 
inscrever na segunda metade do século XX como presença que, não 
obstante, torna sensível uma “falta”. Suas tentativas de suplementa-
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ção denunciam os pontos vazios, as contradições internas e os impas-
ses em pensar em termos de realismo, sem que pareça possível o seu 
abandono como questão que nos diz respeito. Há dificuldade em se 
estabelecer aquilo que constitui o material do realismo – se as noções 
de uma retórica da verossimilhança, se uma aproximação (por vezes 
hierarquizada) dos discursos científicos e históricos, se estudo da 
convenção ideológica, se dramatização da factualidade, se marcas do 
testemunho, se jogo documental – bem como aquilo que o realismo 
deve assegurar. Mesmo nas versões profanadoras, é difícil precisar o 
quanto a explicitação da ficcionalização dos registros, a incorporação 
dos desvios da escrita e a desestabilização de identificação com uma 
ideia de origem não correspondem a renovações estratégicas de esta-
bilização e de resguardo com aquilo que pode vir a ser compreendido 
em dado momento como “realista”. A multiplicidade de renovações 
autocríticas do realismo não corresponde apenas a maneiras de suple-
mentar a capacidade de uma obra se adequar a um determinado tom 
que a faça soar verossímil justamente por apontar para a fragilidade 
de seu método, mas, principalmente, a maneiras de uma obra tornar-
-se mais consequente ao reconhecer a dificuldade do sentido que o 
realismo compromete preservar. 

Retomando a posição reflexiva cardoseana, talvez seja possível 
pensar (não apenas no seu caso, ainda que sua obra seja um lugar de 
escrita dessa sensibilização) em termos de uma “crise de realismo”, ao 
invés de uma “crise do realismo”, na esteira da forma como Marcos 
Siscar (2010: 107) traduz a “crise de versos” mallarmaica em resposta 
à tradução de “crise do verso”: “‘De’ [...] não cumpre apenas a fun-
ção ativa do genitivo (como em crise do café, crise da bolsa de valo-
res), mas também uma função passível de explicitação do elemento no 
qual se dá a crise (como em crise de nervos)”. Parafraseando o crítico 
e tradutor (Siscar, 2010: 107), a crise de realismo não designa uma 
interrupção ou um colapso histórico do realismo; antes, uma irrita-



 g u i l h e r m e d e s o u z a lo p e s70 |

ção do realismo, dentro do realismo e a propósito dele. Apesar do 
distanciamento progressivo que sua obra toma de determinado com-
prometimento do neorrealismo, mas também distante de se situar em 
uma explícita radicalização experimental, assim como de uma pos-
tura de escrita cínica e indiferente, em muitos momentos entendida 
como recusa ao comprometimento moral (certa dicção comumente 
apregoada ao “pós-modernismo”), a prosa cardoseana inscreve-se 
como uma interpelação irritada no interior de certa herança realista, 
presente mas não dada, fazendo dessa incidência um modo de expe-
rienciar os espaços vazios, os limites e as dificuldades de se narrar 
uma história (de se relacionar com a História), estabelecendo um 
sentido dilemático de responsabilidade com ela. 

A prosa cardoseana reforça esse funcionamento em algumas de 
suas obras ao explicitar, por diferentes angulações, o limite da autoria 
e da autoridade diante do destino individual e coletivo, constituindo 
uma reflexão teórica e crítica sobre os limites da soberania da escrita e 
de seu caráter heteronômico. O problema está presente desde o título 
de Jogos de azar (1963), coletânea que reúne alguns de seus contos 
oriundos de outros dois volumes anteriores, Os Caminheiros e Outros 
Contos (1949) e Histórias de Amor (1952), censurados à época de seu 
lançamento. O motivo do azar como elo que organizaria a maioria das 
narrativas incluídas na coletânea (e que corresponde a um comentá-
rio irônico da própria situação material censurado do livro) costuma 
ser entendido a partir do texto-prefácio do próprio Cardoso Pires 
para edição, intitulado “A Charrua Entre os Corvos”. Nele, o autor 
justifica o título como “[...] o palpite, o pressentimento, a sorte de 
intuição com que todo narrador, bom ou mau, estabelece certas rela-
ções para definir a natureza”, mas, para além disso, como o destino 
dos personagens do livro, desocupados que devem “a uma situação 
de acaso (exterior a eles, à sua vontade) as formas de existência que 
lhe são impostas”, afinal, “o indivíduo destituído de autoridade está 
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condenado a tropeçar a cada passo no capricho daqueles que a detêm 
como exclusivo” (Cardoso Pires, 1993 [1963]: 13-14). 

Se o azar não aparece como figura da contingência ou do acidente, 
mas como condição de uma estrutura social regida pelo autoritarismo 
coercitivo do Estado e pela falta de autonomia dos cidadãos comuns, 
reféns das arbitrariedades do poder alheio e desigual, em contrapar-
tida, há um breve espaço para a “sorte da intuição” que condiciona 
a possibilidade de atuação do narrador. Estar à própria sorte, em 
ambos os casos, corresponde ao eixo de ambiguidade que partilha, 
de um lado, o deficit de autoridade a ser denunciado, e de outro, a 
dificuldade de soberania do narrador, seu processo desconhecido de 
si próprio como modo de encontro com seus outros. Há, ainda, como 
aponta Cleonice Berardinelli (2008: 16), uma gradação na parcela do 
azar alheio ou da garantia de autoridade num espaço antidemocrá-
tico: “São oprimidos os que não detêm autoridade, mas também os 
que a detêm em pequeno grau, como os soldados e o cabo que levam 
presos os desertores (‘Carta a Garcia’) [...]”. O déficit, o cálculo e a 
volubilidade das trocas de violências e das possibilidades de sobre-
vivência diante do horror não dizem respeito apenas à cena de uma 
governança autoritária num campo de absoluta equidade negativa, 
mas a um campo vazio em que coabitam formas de disputa e políticas 
de convivência das baixas autonomias, ou, dito de outro modo, a um 
espaço de sensibilização (no que há de mais perturbador e conflitivo) 
de dessemelhanças. 

O jogo de azar das personagens correspondem a variações de 
uma experiência, diferida e coletiva, de se estar à deriva: a viagem de 
trem estendida, realizada por soldados desertores à espera do destino 
incerto (comum em sua incerteza, específica em cada particularidade) 
em “Carta a Garcia”; o jovem que rouba de sua casa e foge a procura 
de uma possibilidade de trabalho esperada e adiada em “Amanhã, 
se Deus quiser”; o cantador cego que, vendido por seu amigo a um 
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compadre, espera no escuro da estrada até que seu novo chefe lhe dê 
a mão em “Os Caminheiros”; ou, ainda, a garota que mora com a avó 
e espera algo que não sabe bem o quê dos motoristas da madrugada 
em “Dom Quixote, as Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos”.  
A imagem da charrua abandonada entre os corvos organiza retori-
camente o prefácio e estabelece um sentido de perda como “exemplo 
figurado da amputação do homem, um testemunho de certa destrui-
ção que se exerce [...] sobre os instrumentos que o rodeiam, sobre os 
gestos e sobre as manifestações de actividade que o tornam utilizável 
como homem” (Cardoso Pires, 1963 [1993]: 12). A amputação pela 
degradação do instrumento de trabalho – uma forma de dramatizar a 
emancipação pela técnica e o agenciamento histórico – também torna 
sensível uma falta do humano, cujo espaço de vazio corresponde ao 
que o instrumento encobre como suplemento. A charrua, no entanto, 
não apenas porta a potencialidade frustrada do homem, mas corres-
ponde também a um modo de delimitação do espaço: 

�Passavam por lá, interrogavam-se, se é que se interrogavam, e, em con-
versa, diziam: “Mais adiante, em passado o arado…”, ou “Para lá do 
arado , antes das Algaceiras…” E essa era a forma de consagrar um 
sinal, uma referência, jazendo definitivamente soterrada, não passasse 
de um eco indecifrável. (Cardoso Pires, 1963 [1993]:10)

O instrumento, eco daquilo que suplementa o homem, reduz-se 
a rastro (escrito) que torna circunscrita certa experiência de deriva 
coletiva, o que não deixa de ser uma maneira de experienciar comu-
nidade, em que o abandono à própria sorte corresponde, também, a 
uma forma de habitar a falta, tornando-a condição de sobrevivên-
cia. Na dimensão contingente da autoria, a charrua, que poderia ser 
lida como possibilidade da escrita enquanto potencial emancipató-
rio, é realocada como lugar de encontro com os rastros da falta e de 
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coabitação com os outros da escrita; como experiência de agencia-
mento e assujeitamento que implica em entender a dimensão do jogo 
delegado ao acaso – tão cara, em outros termos, para o surrealismo 
– como elemento incluído e negociado na relação com a escrita e 
na responsabilização dilemática de uma estrutura ampla de entendi-
mento do real. 

A reencenação de alguns desses elementos ganha maior conse-
quência em O Delfim (1968). Se o jogo de azar está presente, ini-
cialmente, na figura do cauteleiro, das primeiras testemunhas a dar 
uma versão profética ao crime de Palma Bravo, a relação contingente 
decorre da dramatização do narrador/autor e de sua tarefa arqui-
vística de organizar o crime que suspende o destino de Gafeira.  
O elemento imponderável da estrutura do romance parece fundar 
o discurso crítico a seu respeito, estando presente desde a primeira 
leitura publicada sobre o romance (Mendes, 2022), em que Óscar 
Lopes reconhece a “montagem estilística” da obra e seu desejo “de 
desmontagem e denúncia do próprio acto de inventar” (Lopes, 1968 
apud Mendes, 2022). Muito se tem pensado sobre a dimensão múl-
tipla do relato em O Delfim, o que estabelece em primeiro plano a 
complexidade pulverizada do fato precedente, de cujos ecos reco-
nhecemos, por meio dos moradores da Gafeira e dos documentos da 
cidade, a estrutura aristocrática de sua sociedade, os desmandos de 
Palma Bravo, a violência castradora destinada à Maria das Mercês e a 
animalização operacionada submetida ao criado Domingos. 

Contudo, a dificuldade para a reelaboração do fato, motor deci-
sivo do romance, não parece corresponder apenas à confirmação da 
impossibilidade de se chegar à substância da verdade, mas também ao 
desafio de, diante da crise da possibilidade de enunciação responsável 
com a “ética sublime” do neorrealismo, dobrar a aposta da respon-
sabilidade do realismo ao colocar à superfície aquilo que lhe serve 
de suporte e de condição de crise, isto é, o material equivocado dos 
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relatos: testemunhos, entrevistas, papéis, Monografias sobre Gafeira, 
genealogias e, em última instância, a memória, marcas da tekhne que 
explicitam os modos de se suportar proteticamente a responsabili-
zação do relato pela multiplicação de mediações necessárias para se 
suplementar o realismo. Tais elementos – inclusa a memória dos teste-
munhos e daquilo que o Autor propriamente testemunhou – acabam 
por ser figuras de alteridade que revelam a insuficiência daquele que 
narra, escreve e organiza a cena do crime de O Delfim, mas explici-
tam a condição para a manutenção de sua autonomia, alicerçada no 
rebaixamento de autoridade que é a expressão possível de soberania 
dessa partícula autoral. A crise de autoridade do Autor não significa 
declarar o abandono da autoria e a recusa da autonomia, mas lidar 
com a problematização de sua soberania. Isso aparece exemplificado 
no modo como a capacidade do Autor em capturar a situação prece-
dente depende de ser suplementada por materiais que o colocam em 
conflito com sua responsabilização pela história, como ocorre na fala 
perdida no tempo da estalajadeira:

�“Jesus”, recomeçava ela, “que cisma daquele homem em querer figurar 
nos livros”. E também este desabafo é intemporal. Podia ter sido hoje 
(e se calhar foi) e podia vir de longe, de um vulto perdido no infinito a 
falar-me de cima de uma cama de boneca na extremidade dum sobrado 
deserto [...]. (Cardoso Pires, 1968 [1997]: 48-49)

Ou em como a voz do Abade, autor dos livros sobre os antepassa-
dos do Engenheiro, ecoa na voz da estalajadeira: “[...] se andar mais, 
encontro peregrinações de leprosos em demanda da lama da lagoa 
‘que é de cura infalível nas chagas mais rebeldes’ (palavras da Dona 
da Pensão, não do Abade)” (Cardoso Pires, 1968 [1997]: 56). A equi-
vocação de vozes atravessadas pelo tempo funcionam como espectra-
lidades, variações de tons que se aproximam, se igualam e se diferem: 
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“estar mais perto dos mortos, repetir-lhes a palavra, iludir o tempo 
adverso” (Cardoso Pires, 1968 [1997]: 48). O espaço vazio que ocupa 
o material da realidade funciona como um campo de intensividades, 
tons a serem articulados, tensionados, caricaturados, mobilizados 
como condição de sua dramatização. A dimensão coletiva dessa alte-
ridade comporta a experiência do sentido como modo de encontro 
comum (mas não isento de conflitos), em que todos são, ao mesmo 
tempo, sujeitos incluídos, produtores de história, mas assujeitados 
pela externalidade da História, ou seja, autores sem autonomia per-
manente em um jogo de reversibilidade dos papéis, figurada na situa-
ção limiar do Autor que escreve prestes a cair no sono (uma outra 
alternativa provocadora para o inventário surrealista?). 

O controle da escrita e a deriva da contingência precisam negociar 
o sentido da realidade com os fantasmas, a parte que cabe à memória, 
e o drama de sua variabilidade. A presença central da lagoa para o 
romance – propriedade familiar e símbolo das veleidades de Praia 
Brava, bem como cena de seu crime derradeiro – faz conviver a den-
sidade opaca da superfície (que indetermina o mistério de suas pro-
fundezas, levando em conta toda a carga psicanalítica que a imagem 
envolve) com a revelação da “coroa de fumos que a denuncia e que 
é – torno a dizer – o reflexo dela, a respiração que se liberta dos pân-
tanos e dos caniços” (Cardoso Pires, 1968 [1997]: 44). A cena reintro-
duz o problema cardoseano da reflexividade. A liberação vaporosa 
do pântano é um modo de colocar em cena, sobre a superfície, outras 
possibilidades espectrais para o isolamento intraduzível da lagoa, 
espaço que mais tarde simbolizará a perda de autoridade do Delfim 
e o lugar de inserção dos outros habitantes de Gafeira no terreno 
problemático da coletividade histórica, um horizonte em abertura, 
e, por isso, marcado pela hesitação: trata-se, também, do desafio da 
destinação do bem público diante da herança democrática por vir e 
de suas figuras aporéticas de realização.
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Algo da partilha solitária que une os sujeitos em volta da charrua 
se repete. Situação similar poderia ser pensada a propósito do corpo 
morto do revolucionário Major Dantas C., soterrado pela areia em 
Balada da Praia dos Cães (1982): corpo que faz reunir policiais, tes-
temunhas e ex-companheiros (algozes) ao seu redor. Haveria muito 
a ser dito sobre a narrativa: a fenomenologia da recriação da cena do 
crime, adiada pelo peso da série de documentos e testemunhos que 
alargam a experiência do romance; a metáfora musical da Balada, 
cuja relação com a “Valsa Lenta” e, mais especialmente, com a 
dimensão tonal da narrativa, também constitui suas próprias varia-
ções de realismo na sua negociação mais diretamente encenada com 
a factualidade, ou, ainda, a maneira como artifícios similares aos de  
O Delfim são revisados, movendo o dilema do Autor de outrora para 
a dimensão ética que o nome próprio “José Cardoso Pires” suporta a 
partir da reflexão arquivística e histórica que configura a condição do 
romance, cujo ponto de partida é um crime verídico. A ficção realista 
não realiza a sua crise apenas pelo ponto indecidível com a biografia 
do crime e dos sujeitos atrelados ao crime, mas também estabelece 
um exercício de tornar sensível a bios da grafia, ou ainda a biopolí-
tica recalcada e em conflito com a grafia, incluindo a dimensão pro-
cessual, burocrática e técnica do material da vida como modo de 
produzir mais propriamente uma biografia do inventário. Contudo, 
gostaria de ater-me, por fim, a um detalhe no comentário assinado 
por “J.C.P”, na Nota Final do romance, a respeito do relato do co-
-autor do crime real: 

�Passados mais de vinte anos sobre estes acontecimentos, a solidão ver-
tical com que ele os encara hoje é, penso eu, uma resposta à solidão 
partilhada com que os viveu. A essa experiência de terror responde com 
uma análise frontal e por si só. Não a ilude. Assim se recompôs do medo 
porque sabe, foi ele que o disse um dia, que “o medo é uma forma dra-
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mática de solidão”. [...] Não teria, até, sido eu que me achei a ouvi-lo 
dizer essa e outras coisas numa memória inventada para o tornar mais 
exato e real? (Cardoso Pires, 1982 [1983]: 256)

A reflexão de fundo do trecho aparece também na resposta de 
Cardoso Pires, durante entrevista concedida a António Mega Fer-
reira para o lançamento da Balada da Praia dos Cães: 

�O conhecimento do que se passou naquela casa convencia-me cada vez 
mais da lógica da responsabilidade colectiva. O que ali reinava era um 
monstruoso sistema de mentira organizada, uma mentira tácita, vá lá, 
pela qual cada um dos quatro actores protegiam a sua própria solidão, 
ou se dissolviam nela, não sei. (Ferreira, 1982 [2012]: 18)

Assim como uma variação também se encontra em “Fumar ao 
espelho”: 

�Para o vulgar contribuinte, a solidão resume-se a um vocábulo lamen-
toso ou a um fatalismo social de crédito comprovado, mas em boa ver-
dade talvez não passe de uma metáfora do medo, simplesmente. Seja ela 
o que for, peço desculpa mas sem solidão ninguém vive. Solitário, não 
vamos mais longe, é este escritor que aqui está quando se entrega ao 
acto de escrever. (Cardoso Pires, 1991: 91)

O que une essas três passagens resume a tônica do problema até 
aqui apresentado. O medo estabelece o espaço em aberto das relações 
no jogo violento das variações da autonomia e de sua falta. A solidão, 
por sua vez, aparece sintomaticamente como figura cultural de um 
país, de uma geração e de uma decisão literária a ser respondida e res-
ponsabilizada. Diante da experiência derradeira de confronto com o 
outro da memória em De Profundis, Valsa Lenta, a figura de Cardoso 
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Pires relança, ao cabo da inscrição de seu fim, uma renovada drama-
tização da dimensão complicadora da escrita. Ao fazer isso, ilumina 
os espaços vazios da relação de alteridade e autoridade com o campo 
heteronômico comum da memória e da cultura. A partir da visibi-
lização da valsa de sua experiência radical de solidão, nós podemos 
tomar distância para reconhecer a estranheza deste lugar comumente 
partilhado, revelado especialmente pela contradição de suas bordas e 
a dessemelhança de seus limites. É desse inventário da comunidade 
simultaneamente solitária e responsável, heteronômica e soberana, 
que a obra cardoseana encontra uma aposta ética ao trazer à tona os 
vestígios de suas marcas e as cenas conflituosas de seu interior. Nesse 
gesto parece residir, enfim, o desejo de uma obra renovar a possibi-
lidade histórica de habitar aquilo que criticamente ainda nomeamos 
de realismo. 
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