
NO PALCO DAS REPRESENTAÇÕES
O ROMANCE DRAMÁTICO E CINEMATOGRÁFICO  
DE O DELFIM
ON THE STAGE OF PERFORMANCES:  
THE DRAMATIC AND CINEMATOGRAPHIC NOVEL OF THE O DELFIM

Michele Dull Matter
CEFET-RJ
mdsmatter@gmail.com
https://orcid.org/0009-0007-1135-1606

ABSTRACT
Wanting to explore the materiality of the literary text, seeing it as a body to be 
traversed, this study intends to read in O Delfim, a novel by Portuguese author José 
Cardoso Pires, published in 1968, some of his narrative strategies that dialogue 
with the theatrical genre and discourse cinematic. The study seeks to interpret the 
narrator’s stylistic choices of a narrator ethically committed to the human and to the 
art of revolutionary tradition, and also engaged with the permanent revolution of 
literary language. This article studies how strategic choices for textual materiality 
are directly related to its message. The analysis focuses on the relationships 
between the narrative and dramatic genres, as devices for a memorialistic and at 
the same time metafictional narration, but also highlights the text’s relationships 
with cinematographic techniques. Through a subversive writing, the narrative 
forces the reader to see the metaphors of possible revolution and the perversion 
of a time of oppression also in the structural options of the discourse and, thus, 
re-elaborates the paradigm of Portuguese neorealist art.

Keywords: José Cardoso Pires, subversion, narrative strategies, theatrical genre, 
cinematographic language
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RESUMO
Desejando explorar a materialidade da obra literária, este estudo pretende ler em 
O Delfim, romance do autor português José Cardoso Pires, publicado em 1968, 
algumas de suas estratégias narrativas que dialogam com o gênero teatral e com o 
discurso cinematográfico. O estudo procura interpretar as escolhas estilísticas de 
um narrador eticamente compromissado com o humano e com a arte de tradição 
revolucionária, mas também engajado com a revolução permanente da linguagem 
literária. Estuda-se como as escolhas estratégicas para a materialidade textual rela-
cionam-se diretamente com a sua mensagem. A análise privilegia as relações entre 
o gênero narrativo e o dramático, como artifícios para uma narração memorialís-
tica e ao mesmo tempo metaficcional, mas também sinaliza relações do texto com 
a técnica cinematográfica. Escrita subversiva, a narrativa obriga o leitor a ler as 
metáforas da revolução possível e da perversão de um tempo de opressão também 
nas opções estruturais do discurso e, assim, reelabora o paradigma da arte neor-
realista portuguesa.

Palavras-chave: José Cardoso Pires, subversão, estratégias narrativas, gênero tea-
tral, linguagem cinematográfica

O filósofo ordena as ideias conforme uma ordem racional; o histo-
riador narra os fatos com o mesmo rigor linear. O romancista nem 
demonstra nem conta: recria um mundo. Embora o seu ofício seja 
o de relatar um acontecimento – e neste sentido parece-se ao his-
toriador – não lhe interessa contar o que se passou, mas reviver um 
instante ou uma série de instantes, recriar um mundo. Por isso recorre 
aos poderes rítmicos da linguagem e às virtudes transmutadoras da 
imagem. Sua obra inteira é uma imagem. 

[Octavio Paz, Signos em Rotação, 1972: 68,69]
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Nesta salutar homenagem ao Centenário de José Cardoso Pires, 
mergulhamos novamente na escrita brumosa de O Delfim, romance 
publicado em 1968, que manteve uma aposta revolucionária da arte, 
experimentada na literatura neorrealista dos anos 40 em Portugal, ao 
mesmo tempo que negociou conscientemente com a materialidade da 
forma literária, assegurando, nesta saudável tensão entre a ideia e sua 
textualidade, a permanência do Neorrealismo na contemporaneidade. 

Privilegiamos aqui uma análise colada a seu tecido, focalizando 
referências teóricas ou de interpretação assinaladas pelo próprio Car-
doso Pires, ao ensaisticamente visitar seu romance, em sua “Visita à 
oficina” (Pires, 1999: 115-160), espécie de “pós-escrito a O Delfim” 
(Cerdeira, 2003: 175-188). Reverenciamos, entretanto, como base 
teórica, os estudos basilares de Maria Lúcia Lepecki (1977), Maria de 
Lourdes Abreu de Oliveira (1979) e Maria Luiza Scher (1980). 

Um aspecto interessante da escrita cardosiana, assinalado por 
Cleonice Berardinelli em “Algumas reflexões sobre a ficção de José 
Cardoso Pires”, é o “caráter visual” da sua ficção, quando a estudiosa 
analisa a opção de Cardoso Pires em trecho de “A charrua entre os 
corvos”, de Jogos de Azar, pelo significante “espectadores”, em vez de 
“leitores”. Berardinelli repara ali nessa opção de escrita e a menciona 
como um exemplo de “reconhecimento tácito do caráter visual de sua 
ficção, que provocou vários estudos sobre a feição cinematográfica 
da mesma” (Berardinelli, 2008: 17). Muitos se dedicaram à análise 
das ligações entre a linguagem literária cardosiana e a da sétima arte. 
Mais recentemente, o estudo de Petar Petrov (2017) a esse respeito, 
partindo dos contos de Jogos de Azar, conclui ainda que “a influência 
da linguagem cinematográfica na escrita de José Cardoso Pires se 
relaciona com o enfocamento visual de seu modo de contar” (Petrov, 
2017: 105). Entretanto, sobre O Delfim, é fundamental assinalar o 
estudo de Elsa Maria Nunes da Silva, que analisou suas técnicas nar-
rativas relacionando-as ao código cinematográfico, concluindo que 
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sua ligação com a linguagem do cinema permite ao texto literário 
uma renovação. Para a estudiosa, 

�A O Delfim interessa a estrutura do discurso cinematográfico, na sua 
simultaneidade muitas vezes ilógica, na sua plasticidade e na sua forma 
peculiar de apreender o tempo e o espaço. Só a fluidez particular da 
sétima arte lhe permite escapar às limitações da horizontalidade e 
sequencialidade do seu medium expressivo, auxiliando-a na repre-
sentação da descontinuidade inerente ao acto perceptivo e à própria 
memória, princípio constitutivo da obra, bem como na tradução dessa 
sensação de simultaneidade e ubiquidade temporal e espacial tão parti-
cular ao sujeito moderno. (Silva, 2009: 149)

Concordamos com essa visão e assinalamos, em outro estudo1, o 
quanto a escrita cardosiana, pelo emprego dessas técnicas, pôde ree-
laborar o paradigma da arte neorrealista, inaugurando também a pós-
-modernidade na literatura portuguesa. Segundo Ana Paula Arnaut, 
em “Post-Modernismo: o futuro do passado no romance português 
contemporâneo” (2011), o “Post-Modernismo” português deve ter 
como referência a publicação de O Delfim, pois nele confluem marcas 
estéticas e ideológicas que o ligam a “uma diferente maneira de fazer 
e de entender a arte literária” (Arnaut, 2011: 130): 

�Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a mistura de géne-
ros e a decorrente fluidez genológica, num culto ostensivo e quase sem-
pre subversivo; a insistente e crescente polifonia, em algumas situações 
a tocar as fronteiras do indecidível, da fragmentação e da (aparente) 

1  Referenciamos o estudo analisando a linguagem cinematográfica na obra (Matter, 2013: 
121-130). 
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perda de narratividade; os exercícios metaficcionais, já presentes em 
romances cómicos e satíricos do século XVIII, mas agora renovados 
em grau e qualidade e alargados da escrita da história à re-escrita da 
História. (Arnaut, 2011: 131)

Em estudo anterior (Matter, 2010)2, apontamos a obra O Delfim 
como excelente amálgama entre o investimento utópico da arte e a 
consciência crítica de um trabalho de linguagem. Ao fazê-lo, a escrita 
cardosiana dialoga constantemente com a linguagem cinematográ-
fica e com outros recursos visuais. Assim, interessa-nos indagar em 
que medida o uso dessas técnicas visuais – notadamente as relacio-
nadas a uma apresentação teatral das cenas e a algumas de apreen-
são cinematográfica do real –, se relaciona com o seu assunto, uma 
narrativa de base memorialística reveladora das modificações sociais 
ocorridas na Gafeira, palco de representações sociais que espelham 
o tempo vivido por Portugal na sua época de escrita. Aí parece estar 
a contribuição maior desse estudo para a crítica cardosiana: a valo-
rização do texto literário em sua materialidade, destacando trechos e 
analisando-os no nível dos seus significantes, no seu nível sintático 
e nas suas associações de imagens, particularmente quanto às rela-
ções de intersecção de gêneros – o romance, o teatro e o cinema – e 
associando-as ao assunto narrado, num trabalho perscrutador da iso-
morfia de linguagem realizada pelo autor. 

A narrativa se estrutura como um discurso memorialístico, com 
um narrador-personagem que indaga a memória em busca do tempo 
vencido. Este, passado um ano de sua visita anterior à terra da Gafeira, 
retorna para a nova temporada de caça na Lagoa e se depara com 

2  Este artigo parte de conclusões de análise da tese de Doutoramento da Autora (Matter, 
2010) ainda não publicadas, retomadas para destacar escolhas estratégicas reveladoras da 
composição literária cardosiana.
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uma realidade transformada, em que o Engenheiro Tomás Manuel da 
Palma Bravo, outrora dono da lagoa da Gafeira, está desaparecido, 
sua esposa Maria das Mercês e seu criado Domingos, mortos. A reme-
moração é uma tentativa de compreender essa nova realidade: uma 
nova lei social em que os Noventa e Oito associados detêm a posse 
da Lagoa, emitindo as licenças de caça, numa imagem simbólica de 
substituição do poder individual pelo coletivo. Assim, ao deparar-se 
com o novo, o narrador-autor produz um texto de caráter memoria-
lístico que gera opções estilísticas e estruturais de linguagem, como 
interpolação de tempos, anacronismos, recuperação desordenada de 
fatos, opção pela introdução dos discursos diretos por aspas, repeti-
ção de cenas, inclusão de comentários parentéticos, recuperação de 
histórias que aludem às mortes e ao destino do Engenheiro, anteci-
pações através de índices para possíveis acontecimentos, entre outros 
processos correspondentes a uma narrativa de memória. 

José Moura Gonçalves Filho, no ensaio “Olhar e memória” (1993: 
99), comenta a relação entre o sujeito e a recuperação que ele faz 
pela memória, afirmando que a recordação traz consigo a marca de 
seus valores ideológicos e sentimentos. Se há um pacto entre sujeito 
que recorda e coisa recordada, é interessante observar a escolha dos 
fatos lembrados e a ordem como eles são organizados, pois o modo 
de os narrar está ligado à leitura que se pretende fazer deles. Entre-
tanto, neste artigo, gostaríamos de analisar alguns outros artifícios 
de narração que parecem ser a forma óbvia que nasce “da estória 
que ele tem para transmitir” (Pires, 1999: 120), para usarmos as pala-
vras de seu autor. Estamos falando do emprego de uma técnica dis-
cursiva próxima do gênero teatral e da opção pelo uso de recursos 
cinematográficos. 

A memória – voluntária ou involuntária – traz à mente do sujeito 
recordador uma cena que se desenrola em sequência, como num 
filme, em maior ou em menor grau de organização. Assim, a apre-
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sentação dos flashes recuperados pelo narrador de O Delfim é feita de 
forma mais verossímil através da construção do passado em cenas, 
isto é, em episódios apresentados de forma teatral ou cinematográ-
fica para construir o passado pela linguagem. Como Octavio Paz 
mencionara, na obra citada como epígrafe, o romancista cria aqui 
um mundo através das “virtudes transmutadoras da imagem” cons-
truídas pelos “poderes rítmicos da linguagem” (Paz, 1972: 68-69). 

Citando um exemplo, no capítulo III, o narrador ensaia uma diá-
logo com a Dona da Pensão – local onde se hospeda – cena na qual 
ela apresenta sua crença na versão oficial de morte por suicídio de 
Maria das Mercês, versão contaminada pelo seu olhar de mulher tam-
bém solitária. O fechamento do capítulo III faz-se, primeiramente, 
pela expressão em forma de citação “ ‘Cala-te boca,’ penso eu em voz 
alta.”, havendo aqui a contaminação do discurso do escritor-furão 
pelo estilo da linguagem da estalajadeira, na expressão utilizada por 
ela: “cala-te boca”. A seguir, a última frase: “Ninguém entra nem 
sai do café.” Na abertura do capítulo que a este se segue, escreve o 
narrador:

�É lá (no café) que se encontra a estalajadeira. Não aqui, pousada na 
minha cama a conversar, nem tão-pouco no cenário de um imenso e 
distante estrado, a abanar a cabeça desconsoladamente. “Jesus, Jesus”, 
estará ela a dizer às imposturas com que o Velho enche os ouvidos dos 
caçadores de fora. (Pires, 1983: 22)

Levado pelo estilo teatral da cena apresentada no capítulo III, 
o leitor desprevenido até esquece que o narrador inicia o capítulo 
com a indicação de que a hospedeira não estava em seu quarto (pois 
escreve: “Aí vai a Dona da Pensão: um mastodonte.” – Pires: 1983: 
16, destaque nosso), e, deixando-se levar pela encenação presentifi-
cada de uma conversa bastante dinâmica entre o narrador e a perso-
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nagem, imagina que a cena ocorre em tempo real. Mas a “rasteira no 
ouvinte desprevenido” (Pires, 1983: 52) vem no capítulo seguinte, 
a relembrar ao leitor que tudo se inscreve como um exercício da 
memória, em que lhe voltam vozes das quais não é possível identifi-
car os relativos tempos. 

Os limites tênues da memória permitem interpolações, contami-
nações do presente com o passado recuperado: “ ‘O que são as coi-
sas,’, lamenta a minha hospedeira; e também não sei se essa voz é de 
ainda agora, quando a boa senhora conversava comigo aí à beira da 
cama, se mais antiga, doutras visitas que me fez (...)” (Pires, 1983: 
18). Ressalte-se ainda que o dinamismo da cena é conseguido através 
do raro uso de verbos dicendi na introdução das falas, introdução essa 
que é feita, na maioria das vezes, sem a intromissão do narrador e 
com pequenas indicações apenas da pessoa do discurso. Lê-se:

E eu, do vão desta janela:
“É possível. De resto, tinha todo o direito a isso.”
E ela: 
“O quê, ao lado dos outros Palma Bravos? Senhor, eram pessoas de 
respeito.”
Eu:
“Bem sei, está aqui no livro.”
Ela:
“Nunca naquela família tinha havido até à data o menor escândalo. Não 
me acredita?”
Outra vez eu:
“Acredito. (...)” (Pires, 1983: 19, 20)

A estrutura evidente nessa cena é a de um texto teatral. É fácil 
notá-lo pela inscrição das falas sem intromissão narrativa, após a 
introdução por pronomes, que assumem o lugar que viria ocupado 
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no texto teatral pelos nomes das personagens, e por raras marcações 
espaciais que lembram as rubricas de movimento típicas nesse gênero 
(conferir o sintagma “do vão desta janela”) que, afinal, já estava a 
indicar ao leitor, pela posição dele na janela, que o diálogo era efeti-
vamente uma encenação da memória e não a narração de uma cena 
do momento da enunciação.

A introdução dos discursos por meio de estrutura teatral ocorre 
também no capítulo XVII, em que se abre espaço para as versões 
apresentadas pelos personagens quanto aos supostos crimes, em con-
versas no café imaginadas pelo narrador. A certa altura, o registro do 
diálogo assume a forma mesma de um texto teatral, com o nome do 
personagem e a fala ao lado:

�Velho: “O carro é o menos. Mais porrada, menos porrada, anda sempre.”
�O Dono do Café: É material inglês, não há que o faça calar.” (Fala 
assim, porque depois de encontrarem o corpo de Maria das Mercês, 
subira a encosta, como muitos curiosos, até o pátio da casa e vira o 
Jaguar. Estava numa poça de óleo e salpicado de sangue nos vidros e 
estofos.)
O Batedor: “Tal carro, tal dono.” (...) (Pires, 1983: 93)

Rubricas de interpretação também por vezes ocorrem, como em: 
“Velho, fuzilando-o com os olhos: ‘O Engenheiro, o Engenheiro... 
(...)’” (Pires, 1983: 93, destaque nosso). O narrador usa, nessa cena, 
a introdução de informações parentéticas para dar conta do aspecto 
narrativo ou de comentários que explicariam as possíveis opiniões 
dos personagens, como ocorre após a fala do Dono do Café. E é 
interessante ainda notar, na continuação da cena, o papel de des-
taque dado ao Velho como elemento alimentador das intrigas, já 
indicado, aliás, desde o início, mas que vem agora refletido pelo 
seu posicionamento central no diálogo encenado, no qual aparen-
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temente ocupa a posição ficcionalizada de testemunha durante um 
tribunal, situação em que os outros perguntam e ele responde, numa 
sequência dinâmica. Tal dinamismo advém do tom acusativo que 
emprega, de tal modo que a testemunha acaba assumindo o papel de 
advogado de acusação, ou de um investigador que conclui a versão 
do ocorrido e passa a explanar e defender sua tese. As indicações 
em forma de rubricas, como a citada anteriormente ou ainda – “de 
dente afiado” –, ressaltam o aspecto de inquisidor e crítico ferrenho 
assumido pelo Velho. Na sequência, sua característica principal, a 
posse do dente afiado – metáfora de seu papel – assume metonimi-
camente a sua voz. Não é mais com o nome de “Velho” que o texto 
faz a introdução de suas falas, mas com a transposição metonímica 
“Dente”. O Dente responde a mais e mais perguntas que lhe são fei-
tas, numa estrutura já diferente de diálogo, em que não importa mais 
destacar quem fez a pergunta, mas a pergunta em si, com a supressão 
dos nomes das personagens: 

Pergunta-se mais: “Fantasmas? Fantasmas de quem?”
Resposta do Dente: “Dos Palmas Bravo, de quem havia de ser?”
�Nova pergunta: “E o criado Domingos?” Resposta: “Outro que nunca 
falta, o Domingos. Por sinal que é dos fantasmas mais importantes.” 
(...) (Pires, 1983: 94)

Ao longo da narrativa, quase sempre as falas de personagens são 
introduzidas por aspas, como em citações, e não com a abertura de 
travessões. Essa técnica reflete uma narrativa memorialística, cujos 
fatos narrados são recortados pela memória, como se fossem flashes. 
As vozes chegam ao narrador, nessa noite de vigília, em flashes de 
memória. Não é algo organizadamente narrado com um propósito de 
se contar uma estória com início, meio e fim, mas momentos retoma-
dos pela busca de um tempo vencido que se estabelece como imagens 
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de um tempo anterior, daí que, possivelmente, a opção pelo uso das 
aspas nos discursos diretos, se torne mais compatível. 

Além de serem citações de vozes trazidas pela memória – ou ima-
ginadas pelo narrador –, são ainda trechos em forma de testemu-
nhos de um processo judicial (as várias versões para o caso), sendo 
assim também compatíveis com o gênero policial parodiado pela 
narrativa. Portanto, também nesse sentido, o uso da introdução do 
discurso direto em aspas parece mais eficiente. O próprio capítulo 
XVII parece ser um espaço aberto justamente para uma espécie de 
reconstituição da cena das mortes imaginada pelos personagens no 
café, especialmente guiados pelas considerações do Velho das Lota-
rias, já que na narração vão sendo introduzidas, em itálico, indicações 
de um processo reconstitutivo do crime: “primeiro ponto”, “segundo 
ponto”, “terceiro ponto”, “quarto e último ponto”, como argumentos 
de consolidação da análise investigativa suscitada pelas intrigas dos 
outros personagens em torno do assunto.

2. O DRAMÁTICO COMO REGISTRO DE UM PASSADO SELECIO-

NADO PELA MEMÓRIA 

A estrutura em cenas ou flashs visuais, comuns também no gênero 
dramático, remete, como primeiro aspecto, ao fato de um passado 
recuperado vir sempre em forma de imagens trazidas à tona por 
algum elemento precipitador, que pode ser feito de frases, de pala-
vras, de imagens, de cenas, de vozes. Citemos um exemplo:

“Dar tudo menos os cães e os cavalos...” Quem fala assim?
�O Engenheiro. A voz é dele, se bem que transtornada pelo vinho e 
avançando aos bordos, por entre frases retorcidas duma história de 
amores e de castigos. História emaranhada como diabo, e muito mais 
quando contada com uma voz de vinho. É ele, é. É, sem tirar nem pôr, 
o vocabulário de Tomás Manuel em acção. Em todo o caso, pressinto 
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que alguém está por detrás dele, alguém vai tomando forma através das 
palavras que me chegam, e meu dito, meu feito: pouco a pouco, emer-
gindo da névoa da lagoa, desenha-se uma silhueta negra, cada vez mais 
solene, mais nítida...
�“O tio Gaspar”, suspiro baixinho. “O fidalgo do brilho que cegava.” 
(Pires, 1983: 46)

A história do tio Gaspar, ou “a parábola da filha transviada” 
(Pires, 1983: 46) – uma das várias histórias que aparecem interpola-
das na narrativa e funcionam como índices do comportamento dos 
personagens e de possíveis leituras para o mistério das mortes – é 
apresentada através de artifícios de narração que lembram a encena-
ção teatral, já que veio à mente do narrador como um passado preci-
pitado pelo discurso. Na cena, o narrador-autor traz à tona a história 
anteriormente contada pelo Engenheiro e refere-se a um cavaleiro-
-lavrador, o tio Gaspar, e sua filha, levada por amores rebeldes para a 
lógica de sua família. Entretanto, nos chama atenção no texto a forma 
teatral como a história interpolada se coloca. Apesar de ser um relato 
oriundo da memória do narrador, ele aparece presentificado, como se 
ocorrendo no momento da narração.

A presentificação dos verbos e advérbios contribui para que o lei-
tor veja a cena em tempo real, além de acrescentar-lhe o tom teatral, 
já que o tempo presente é próprio do dramático. Notamos, por exem-
plo, no seguinte excerto: “Enchemos copos grossos de taberna antiga 
à boca da pipa e, enquanto escuto a parábola da filha transviada (...)” 
(Pires, 1983: 46). As indicações cênicas de movimentação ampliam a 
sugestão dramática: “Levanto-me num salto: ‘Chiça. Então está-se 
na adega e pára-se de beber? Que é da guitarra?’” (Pires, 193: 46). 
Após servir bebida ao narrador, o anfitrião chama atenção para a his-
tória que se contará: “Pronto, e agora pianinho. Não há cá guitarras 
nem meias guitarras.” (Pires, 1983: 46).
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Observamos que a narrativa surge com o poder de sua própria 
revelação, já que são as palavras que lhe chegam primeiro, e depois a 
lembrança do tio Gaspar, que permanece com eles como vulto vivo 
trazido pela memória até o momento em que o narrador envereda 
por outras lembranças (“O lavrador dos olhos em brasa esfumara-
-se. Tínhamo-lo deixado para trás à beira de um braseiro, cabeça 
levantada, revólver a fumegar (...)” – Pires, 1983: 48). Assistimos 
à revelação da história por ela mesma, pois o Engenheiro anfitrião 
não assume a voz narrativa, como contador do caso mencionado. Há 
mesmo algumas frases, apresentadas como citações de falas suas, que 
se refeririam a comentários sobre a personagem da história narrada: 
“O tio Gaspar (preveniu-me Tomás Manuel) não era indivíduo para 
deixar que lhe mijassem nas botas. Mais: ‘Ninguém lhe podia ver 
sequer os olhos. Quando os abria eram fogo.’” (Pires, 1983: 47, des-
taque nosso). Mas, no geral, o relato da história apresenta-se ao leitor 
na voz do narrador, que, no entanto, se isenta de identificação, já que 
se assume sobretudo como um personagem que está em cena assis-
tindo, como o leitor, em tempo real, à revelação da história. A histó-
ria conta-se a si própria, pois o tom é mais dramático que narrativo, 
escritor-furão e Engenheiro anfitrião transformados em personagens 
que assistem a uma cena em tempo real que se desenrola à sua frente, 
e o leitor junto com eles por desdobramento. 

A sugestão de apresentação em tempo real é revelada também 
pela apresentação ao leitor de duas cenas paralelas: a dos dois ami-
gos bebendo e a do próprio tio Gaspar, a segunda apresentada como 
se fosse independente da primeira, como se estivesse acontecendo 
naquele momento:

�Tornamos a encher os copos, e então verifico que o fidalgo já partiu, 
herdade fora, conduzindo pela arreata o cavalo de estimação. Tinha-
-lhe mandado pôr sela branca de camurça, estribos lavrados e arreios de 
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fivela de prata. Pardala, a galga de mais finos ventos, leva a coleira de 
cerimónia. Em procissão, amo, animais e servo vão caminhando, cami-
nhando, até que fazem alto à beira de um fosso que servia de estrema à 
herdade. Silêncio sepulcral. Eu e Tomás Manuel ficamos de copos sus-
pensos. (Pires, 1983: 47-48)

Essa construção com verbos presentificados e com cena se desen-
rolando à frente dos personagens amplia a aproximação do leitor 
uma vez que o torna personagem junto com os dois que apreciam a 
história vai se fazendo. Vê-se que tempo de enunciação e de enun-
ciado se colam, e a história é apresentada com plasticidade dramática, 
com sugestões da sonoplastia e da execução de movimento: silêncio 
sepulcral, copos em suspensão. 

Na continuação da sequência, a presentificação e a aproximação 
se fazem tão fortes que incluem até o comentário de Tomás pedindo 
silêncio e chamando a atenção do outro para o que acontecerá, 
somado a uma quase reação de asco, que será, por desdobramento, 
possivelmente a mesma experimentada pelo leitor-espectador:

�Compreendo, compreendo. Na verdade, o velho continuava sem uma 
palavra, está fixo numa direcção qualquer para lá da fronteira dos seus 
domínios. Rezará?, pergunto. Medita? “Chut.” Tomás Manuel chama-
-me a atenção para a mão direita do falecido tio Gaspar. Daquele 
vulto rígido, obstinado, desponta lentamente um revólver engatilhado. 
Durante algum tempo a mão suspende-se, depois, sempre com a mesma 
lentidão, aproxima-se da Pardala que o criado segura pela trela e abate-
-a com um tiro no ouvido.
Viro a cara para o lado: “Irra...”. (Pires, 1983: 48)

Nota-se em todo desenrolar da sequência a isomorfia entre o 
estilo narrativo, a escolha vocabular e as ações dos personagens. 
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A cena retoma o uso do vinho, já que remete a um dos serões da 
Gafeira, e em vários momentos a narrativa usa palavras ligadas ao 
campo semântico da bebida: “Depois, num tom arrastado, comovido, 
recomeça a história, emenda, volta a trás, molhando a palavra cons-
tantemente. ‘O tio Gaspar fez... o tio Gaspar aconteceu...’ (Pires, 
1983: 47, grifo nosso). O Engenheiro molha a palavra assim como, 
junto ao narrador, enche os copos e torna a enchê-los. No final da 
recuperação pela memória da cena narrada, a atitude não poderia ser 
outra: “Acabou-se. Eu e meu companheiro bebemos uma golada de 
alívio.” (Pires, 1983: 48) 

Vale aludir à escrita inebriada desse narrador, no sentido de suas 
idas e vindas, retomadas de imagens e de comentários recuperados 
pela memória de um eu que experimenta o exercício de ouvinte de 
confissões no bodegón de Tomás. Esse exercício de escrita baseado, 
em parte, nas histórias que ouve do anfitrião pode ser, deveras, 
representado pela profissão do barman. Este novo paralelo entre as 
profissões (escritor e barman) e a imagem de uma escrita regada a 
bebida, presente sobremaneira nos capítulos VIII e IX, dão conta 
da escrita desviante, cheia de paradas e retomadas, repleta de sutile-
zas desse romance e são dois dos inúmeros paralelismos de imagens 
que encontramos em O Delfim. A reflexão do autor, José Cardoso 
Pires, sobre o estilo narrativo de seu romance parece confirmar 
essa leitura: 

�Resultado: a narração marcha a custo e com dúvida num amontoado de 
transgressões à ordem “natural” do método descritivo e com desarti-
culações em tempo/espaço, metonímias, hiatos, suspensões, e sempre a 
andar, sempre a aviar. Daí o caráter polissêmico (a um e a vários percur-
sos) de certos trechos da leitura. (Pires, 1999: 144, 145) 
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Outro exemplo interessante de o quanto a recuperação pela memó-
ria é precipitada pelo discurso, isto é, por vozes que voltam aos ouvi-
dos do escritor-furão, ocorre no início do capítulo XXX. Tais vozes 
compõem uma espécie de trilha sonora dessa narrativa que joga com 
a técnica cinematográfica: “À cabeceira do criado morto em plena 
prova do amor, as vozes cruzam-se, chegadas de sítios incríveis: / 
‘Os cães são o remorso dos donos...’ / ‘Ó, ai, ó linda ... Lá-lari ... 
Ó, ai, ó linda...’(...)”(Pires, 1983: 174). São várias as frases retoma-
das como citações recortadas pela memória e que, de certa forma, 
resumem a atitude narrativa experimentada ao longo do romance, 
isto é, a apresentação de segmentos de linguagem como vozes que 
enchem o travesseiro do narrador de “recordações a mais”, como 
ele menciona ao encerrar o capítulo XXIX: “Também o meu traves-
seiro está carregado – mas de recordações. Recordações a mais...” 
(Pires, 1983: 173) Essas recordações do narrador, metonimicamente 
atribuídas a seu travesseiro, podem ser “a mais” porque sobram, ou 
seja, porque juntas compõem várias possibilidades de real no jogo 
do recordar, em que os paralelismos e contradições engendram uma 
verdade múltipla.

Essas imagens em paralelo são como as voltas da memória: sem-
pre diversas, em espiral. Assim, por exemplo, neste capítulo a voz 
que lhe chega é a de que os cães são “remorso” dos donos, enquanto 
no capítulo VII eles são apresentados como “a memória dos donos” 
(Pires, 1983: 40), e também como “a assinatura do amo, de quem 
imitam a autoridade e os vícios” (Pires, 1983: 41). A sobreposição das 
frases, juntamente com a apresentação do criado Domingos como 
cão maneta, são um convite à leitura da possível traição do criado 
com a esposa, já que existe a mudança para a palavra “remorso” e 
já que, cão bem ensinado, o criado poderia imitar os vícios do amo, 
fornicador de mulheres alheias. 
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A construção da frase que lhe vem à memória antes dessa última, 
“À cabeceira do criado morto em plena prova do amor”, também 
parece indiciar essa possível traição, visto que ao escrever “em plena 
prova do amor”, o narrador remete ao fato de Domingos estar a 
provar o amor, a experimentá-lo, portanto, talvez pela primeira vez, 
sendo o elemento sintático do amor um partitivo da palavra prova. 
Se a inscrição fosse prova de amor, daria uma ideia de que ele estava 
sendo provado ou testado, e não parece ser essa a circunstância apre-
sentada, que é, no entanto, da forma como foi escrita, mais ligada a 
uma atitude do criado no sentido de provar do amor, saboreá-lo.

3. O DRAMÁTICO COMO TESTEMUNHO DA REALIDADE

Como um segundo aspecto, a opção pelo jogo com o gênero dra-
mático é a que melhor corresponde a uma narrativa que apresenta o 
palco das relações sociais recortado pela memória de um eu inquiri-
dor do enigma da realidade. Nesse palco das relações em modifica-
ção na Gafeira, as testemunhas encenam como num teatro. A citação 
recortada de Hans Magnum Enzensberger é justamente a definição 
das atitudes dos personagens de seu livro, especialmente do Enge-
nheiro. Após criar um myse en abîme da própria narrativa, dizendo 
que “Se um dia, a Gafeira, resultasse num livro” (Pires, 1983: 59), 
ele “não deixaria de meter meia dúzia de linhas tiradas de Enzensber-
ger”, ele, afinal, as inclui: 

�Os papéis das testemunhas tinham sido, no rigoroso sentido literal do 
termo, decorados e repetidos até a saciedade, de modo que nos debates 
quem comparecia não eram as pessoas reais, mas a representação que 
elas tinham construído de si mesmas e das teses que se batiam. Anna 
Caglio não aparecia como ela própria, mas como alguém que interpre-
tava o papel de Anna Caglio... (Pires, 1983: 59-60)
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No livro, as personagens são representações, simulacros de pes-
soas reais, primeiramente, porque filtradas pelo olhar e pela escrita 
do narrador, e, como segundo aspecto, porque habitantes de um 
ambiente favorável às máscaras, pela censura do tempo referen-
ciado. Além disso, a relação com a citação vem do fato de que a 
escrita desse escritor da Gafeira representa o teatro das relações 
sociais. Os papéis das testemunhas serem “decorados e repetidos 
até a saciedade” lembra ainda as inúmeras repetições de imagens 
recuperadas e associadas a outras em paralelismo nessa escrita 
caleidoscópica. 

Aqui tudo aparece como uma representação, um elemento como 
metonímia ou metáfora de outro. Por exemplo, a existência da lagoa é 
descoberta pela nuvem acima dela. Sua relação se estabelece quase por 
sinonímia: “vejo o largo, a estrada de asfalto e um horizonte de pinhais 
dominado por uma coroa de nuvens: a lagoa.” (Pires, 1983: 2). Em 
certo momento, o narrador indica a consciência desse papel represen-
tativo numa informação parentética: “E, veja-se, é igualmente a lagoa 
(ou a nuvem em sua representação) que me chamou aqui e me tem 
entre quatro paredes, à espera e a recordar.” (Pires, 1983: 62). Ainda 
outra relação sempre evidente é a do Velho das Lotarias representado 
por seu Dente. Há uma espécie de isomorfia, portanto, entre essa exis-
tência como representação e a escolha de artifícios de narração, no 
caso os ligados ao gênero teatral.

O próprio narrador assume por vezes a posição de Autor, como no 
preâmbulo da narrativa e no capítulo final, querendo ser a represen-
tação do próprio escritor Cardoso Pires, fazendo inclusive referência 
textual a um de seus livros publicados, O Anjo Ancorado, indicado em 
nota pelo autor no rodapé do romance, assinalado através de uma 
indicação com asterisco no texto: “Assim como assim, não seria o pri-
meiro da lista pessoal de um inventor de verdades que já descreveu 
(*) ondas bíblicas e peixes patriarcais” (Pires, 1983: 80). Mas sabemos 
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ser essa uma das estratégias de inscrição da poética da narração na 
narrativa, para que o leitor perceba que tudo ocorre como exercício 
mental de uma pena que escreve. A escrita é fundadora de uma nova 
realidade que aparece enquanto discurso. O uso desse recurso mostra 
que a construção autoral parece desejar que o leitor perceba o texto 
não como uma mimese da realidade, narração na qual ele mergu-
lhará para viver ali uma nova realidade, sofrer ou sorrir e, de certa 
forma, vivenciar um processo catártico. Ele deverá perceber o texto 
como uma representação do processo de representação, como num 
teatro em que os bastidores são exibidos. Como mesmo indicou, o 
autor Cardoso Pires: “Esse recurso “abusivo” só pretende “acordar” 
o leitor, afastando-o de uma comunhão sentimental com a estória ao 
nível naturalista e trazê-lo a um plano mais crítico que é o da própria 
redacção” (Pires, 1999: 122). 

A marcação textual desse afastamento da instância narrativa 
se faz pela oscilação da pessoa discursiva. Tal oscilação narrativa 
entre a primeira e a terceira pessoas tem uma leitura possível ligada 
à marcação do texto como uma cena teatral em que o narrador e sua 
narração são também personagens que figuram no palco, e por isso, 
por vezes, devem ser vistos de fora, como que de frente a um espe-
lho. Aliás, essa já parece ser a proposta marcada desde o preâm-
bulo da narrativa, quando o narrador se auto-apresenta como um 
“Autor instalado numa janela de pensão de caçadores” (Pires, 1983: 
2). Lembremos que, em outro momento, o escritor-furão se apre-
senta como um “actor que escolhe o segundo plano, convencido 
de que controla a cena” (Pires, 1983: 32). A construção dessa cena 
de forma também bastante teatralizada faz visualizar o papel do 
escritor-furão como um inventor de histórias que se representa no 
quadro, e, nesse sentido, funciona como um espelhamento da ati-
tude geral da narração:
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�Silêncio a seguir; uma esposa que faz malha, um Engenheiro anfitrião 
que bebe, rolando o copo nos dedos. Situação pouco agradável para um 
visitante, se não fosse o whisky velho que o acompanha e a não menos 
velha curiosidade que nunca abandona o contador de histórias esteja 
onde estiver. Colecionador de casos, furão incorrigível, actor que esco-
lhe o segundo plano, convencido de que controla a cena, deixa-me rir. 
(Pires, 1983: 32)

4. A CAPTAÇÃO CINEMATOGRÁFICA DE UMA REALIDADE

É interessante notar que, na cena acima citada, ao mencionar o silên-
cio, o narrador vai preenchendo tal silêncio com palavras. A cena é 
apresentada também cinematograficamente através de flashes visuais 
justapostos pelo uso do assíndeto, absorvendo o que se passaria no 
“palco” através da objetiva em enquadramento com campo médio de 
visão, quando o público pode distinguir pessoas e reações. O ele-
mento sonoplástico, importante na linguagem cinematográfica, é 
preenchido pela indicação da ausência de som daquele momento.

Com efeito, a instalação do narrador-autor no início do romance 
se dá como uma apresentação teatral, com indicação de compo-
sição cênica, e localização no espaço: “Cá estou. Precisamente no 
mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei em minha primeira 
visita à aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando 
as minhas conversas com Tomás Manuel da Palma Bravo, o Enge-
nheiro” (Pires, 1983: 1). A seguir, o romance focaliza a imagem do 
eu que se apresenta como Autor em plano figura inteira, imagem que 
adquire caráter pictórico pela estaticidade do quadro observado: 
“Sou um visitante de pé (e em corpo inteiro, como numa fotografia 
de álbum), um Autor apoiado na lição do mestre.” (Pires, 1983: 1). 
A postura assumida pelo narrador-autor é estática, mas a apreensão 
de toda a cena ocorre em movimento, pois é feita através de recursos 
de cinematografia, ou seja, é apreendida por uma espécie de câmera 
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que se movimenta no seu próprio eixo (panorama), vertical e hori-
zontalmente, provocando a chamada angulação, e com mudanças 
de enquadramento, isto é, o uso metafórico de objetivas fotográficas 
especiais que determinam a limitação do campo captado pela câmera 
(cf. Barbaro, 1965: 120). 

Não será possível explorar os inúmeros recursos de apresentação 
cinematográfica do romance, pois focalizamos mais sua ligação com 
o gênero teatral. Entretanto, desejamos apontar que, se o preâmbulo 
narrativo faz questão de focalizar a objetiva através da “instalação do 
autor numa janela”, tal qual uma representação pictórica lida cine-
matograficamente, é porque o autor parece querer marcar o seu cará-
ter de representação. Especularmente, o que já se vê aqui é a imagem 
fulcral da narrativa: um narrador ao espelho, um narrador que narra 
o ato de narrar abusando da metanarratividade. Essa é efetivamente 
uma narrativa que se apresenta ao espelho, inscrevendo a própria 
poética da escrita na escrita, e ao mesmo tempo representando a rea-
lidade social da Gafeira como metonímia de Portugal. Diríamos que 
Cardoso Pires ousa criar uma narrativa que abraça certos recursos 
dessa linguagem poderosa do cinema para, também a partir de uma 
janela, apresentar um microcosmo que representa a realidade, mas 
que pretende colocar-se como uma parte do mundo real, e deve ser 
percebido como tal pelo leitor. O Delfim escolhe usar a técnica cine-
matográfica, em certos momentos, porque ela é capaz de absorver 
mais profundamente a realidade, já que conjuga ao tradicional “rea-
lismo” da imagem fotografada, neste caso por palavras, a ideia de 
movimento, típica do cinematográfico. 

Anteriormente assinalamos que o narrador-autor se apre-
senta como o “Autor instalado numa janela de pensão de caçado-
res” (Pires, 1983: 2). É interessante também notar que o uso dessa 
expressão “instalado” remete ao conceito de instalação e seu caráter 
de colocação, arrumação, montagem ou distribuição em ordem de 
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objetos necessários para uma certa obra, no caso aqui, o romance. 
Ao mesmo tempo, a ideia de instalação pode significar inauguração, 
começo ou início, estabelecendo o princípio da narração. Mas o uso 
dessa imagem de instalação remete também ao universo artístico con-
temporâneo ligando a descrição dessa cena de abertura a uma obra de 
caráter plástico ou conceitual, organizados em um espaço montado 
como um ambiente. Ao situar o Autor de forma plástica, apropriado 
pelo olhar de uma objetiva, o texto parece criar uma sala de exposi-
ção para o público (leitor), com a figura do próprio autor instalado, 
como nas salas de arte contemporânea. Assim, ainda por mais esse 
aspecto, desde o início se vê a necessidade de marcar que o que está 
em exposição é também o exercício do narrador e a narração em si, e 
não apenas a história que se contará. 

Percebemos que o romance rompe os limites do gênero narrativo 
tradicional para incluir técnicas relacionadas ao gênero dramático, ao 
mesmo tempo que opta por usar estratégias discursivas que lembram 
o exercício cinematográfico de escrita, como as que vêm sendo cita-
das aqui, entre elas a angulação, o enquadramento e a captação em 
movimento. O leitor não se deve admirar quanto ao conluio que se faz 
aqui entre um texto narrativo que usa estratégias comuns ao gênero 
teatral e uma narração que ganha estratégias paralelas ao discurso 
cinematográfico, pois de fato, o teórico de estudos cinematográficos 
Ismail Xavier mencionou (1993: 371) que o cinema foi encarado por 
alguns como o coroamento de um projeto de representação existente 
no teatro. Percebemos que o texto de O Delfim, por vezes, usa estra-
tégias muito próximas do dramático e por outras do cinematográfico, 
e muitas vezes elas aparecem conjugadas. O importante parece ser 
que estas estratégias convidam o leitor a uma participação maior na 
realidade apresentada, ao mesmo tempo em que fazem questão de 
marcar o caráter de representação do discurso, evitando o simples 
processo catártico na leitura da realidade.
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Analisando mais um exemplo dessas estratégias ligadas ao dramá-
tico e ao cinematográfico, o clímax da hybris de Tomás Manuel con-
tra Domingos não poderia ser apresentado com tanta propriedade, 
senão como uma cena intensamente dramática: 

Vinha de ajustar contas com o emigrante, agora era a vez do criado. 
Filando-o pelo pescoço, atravessa com ele o jacto dos faróis, esbofeteia-
-o, cospe-lhe insultos em cima de insultos. As palavras aumentam-lhe a 
ira e, a espumar de raiva, desfecha-lhe um soco nos queixos.
(...)
“Defende-te, capado dum coirão. Defende-te ou acabo contigo aí 
mesmo.”
Joelho em terra, cara em sangue a oscilar à luz dos faróis, o outro tenta 
endireitar-se. Velha e moço tremem de pavor, a criada nova foge a cho-
rar. Agarrando o cajado, firmando-se nele com desespero, Domingos 
começa a levantar-se. Mas os dedos escorregam-lhe, as pernas negam-
-se; as pernas estão ocas, moles, e o homem, num último esticão, des-
morona-se por inteiro em cima das pedras. (Pires, 1983: 145)

A ampliação dramática é conseguida não só pela linguagem e pelos 
gestos acentuadamente agressivos, mas também por sobreposição e 
acúmulo de imagens da caracterização da vítima e dos espectadores da 
cena. O efeito dessa sobreposição decorre, especialmente, da opção 
pelo uso do assíndeto como marca textual para somar as imagens sem 
elementos de ligação, como preposições e conjunções, e da rarefação 
dos adjuntos adnominais. Essa ausência contribui para a ampliação 
da emoção conseguida. Por exemplo, lê-se: “Joelho em terra, cara 
em sangue a oscilar à luz dos faróis, o outro tenta endireitar-se.” Da 
mesma forma, em relação aos que assistem: “Velha e moço tremem de 
pavor, a criada nova foge a chorar.” A opção pela ausência de adjun-
tos adverbiais ou outros elementos de coesão amplia o alcance trágico 
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da cena por unir flashes de reações ou acontecimentos de forma mais 
dinâmica, como requer uma cena de espancamento. 

Os planos de imagens contrastantes, entre a atitude de Maria e a 
de Tomás, são ampliados pela referência à distância espacial – alto e 
baixo – conseguida pelos adjuntos adverbiais de lugar: “do alto da 
escadaria”, “lá embaixo”, que funcionam como elementos de capta-
ção cinematográfica do espaço, pelas mudanças de enquadramento: 

�Do alto da escadaria, Maria das Mercês tem estado a presenciar tudo 
sem uma palavra. Ela, estranhamente calma e silenciosa, o marido lá 
embaixo, com o corpo do criado aos pés. Vê-o pálido, devastado pela 
luz dos faróis e de braços escorridos, e sabe que ele está à espera dum 
movimento, do menor sinal de Domingos que lhe faça descarregar a 
fúria. Passa um minuto, passam dois, e o mestiço não se mexe.
�Então, num rompante, Tomás Manuel dá meia volta, deita as mãos à 
cara brutalmente, e desaparece. Foge, quase foge, escada acima, doido 
para se livrar daquele farrapo nojento. (Pires, 1983: 146)

Nesse momento, são importantes as indicações circunstanciais 
para ampliar o alcance das indicações de movimento do personagem, 
como o advérbio brutalmente, ou, no período anterior, a informação 
temporal com o uso de repetição, que cria um eco, multiplicando a 
sugestão do nervosismo do personagem: “Passa um minuto, passam 
dois”. A escolha vocabular do verbo fugir e a sua correção, isto é, sua 
amenização (“Foge, quase foge, escada acima”, grifo nosso) aponta 
possivelmente para uma consciência por parte do narrador de estar 
a assumir um tom excessivamente condenatório da ação do perso-
nagem. Ainda nesse mesmo período, a utilização do demonstrativo 
(daquele), sobrecarrega de desdém a referência ao mestiço como 
tendo-se tornado um “farrapo nojento”. 
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4. CAMINHOS PARA ALGUMAS CONCLUSÕES 

Como se tem visto, as técnicas de apresentação teatral e de apreensão 
cinematográfica, amplamente usadas, são estratégias de narração que 
parecem corresponder a uma narrativa fundamentada na memória 
– motivo pelo qual as cenas recuperadas aparecem em flashes, nem 
sempre ordenados – e a uma narrativa que se faz palco das represen-
tações sociais em modificação na Gafeira. 

O romance O Delfim foi publicado originalmente em 1968, 
momento em que Portugal ainda vivia sob um regime totalitário, a 
ditadura salazarista. Ele se estabelece como documento sobre um 
tempo português censurado, e, ao mesmo tempo, como exercício 
revolucionário de defesa da mudança do status quo. Já é célebre o 
estudo de Maria Lúcia Lepecki sobre a imagística da transição e do 
lado revolucionário da mensagem de O Delfim. A crítica alertara para 
a “clandestinização do contado” (Lepecki, 1977: 101) experimentada 
por uma narrativa que requer um leitor-investigador, atento à “men-
sagem ou acontecimento cujo valor/conteúdo político se oculta” 
(Lepecki, 1977: 103). Assim, a Gafeira aparece-nos como o “foto-
grama de uma ambiência e de uma temperatura social” (Pires, 1999: 
143), o Portugal de fins dos anos 60, um país massacrado por um 
regime opressor, que censurava a liberdade de expressão e tolhia 
todas as formas de discursos que se opusessem ao poder.

Dessa forma, na representação de uma atmosfera de máscaras, 
censurada pelo tempo social da produção, a narração usa a estrutura 
dramática como forma isomórfica de apresentação das relações, e 
a técnica cinematográfica como meio de apreensão da realidade de 
forma exterior e multifacetada, procurando absorver, pela sua visão 
estereoscópica, refletida na sua estrutura caleidoscópica, as muitas 
faces do real. Mantendo a crença numa transformação da realidade, 
a narração de O Delfim ensaia uma atitude de alerta, de olho vivo, 
propondo uma postura de vigilância e de espera atenta pela mudança, 
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assinalada no texto pela nova ordem estabelecida na Gafeira, e alme-
jada no tempo de enunciação da escrita do romance. 

Pelo uso de uma estrutura formal que exige a sua participação 
efetiva sem oferecer uma mensagem ideológica pronta, e também 
pela quebra dos limites entres os gêneros literários, a narrativa de  
O Delfim obriga o leitor a ver as metáforas da subversão também nas 
opções estruturais do discurso, e reelabora, assim, o paradigma neor-
realista da arte intervencionista eticamente engajada e esteticamente 
bem realizada, instalando-se como marco incontornável dos estudos 
da Literatura Portuguesa do século XX. 
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