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ABSTRACT

Wanting to explore the materiality of the literary text, seeing it as a body to be
traversed, this study intends to read in O Delfim, a novel by Portuguese author José
Cardoso Pires, published in 1968, some of his narrative strategies that dialogue
with the theatrical genre and discourse cinematic. The study seeks to interpret the
narrator’s stylistic choices of a narrator ethically committed to the human and to the
art of revolutionary tradition, and also engaged with the permanent revolution of
literary language. This article studies how strategic choices for textual materiality
are directly related to its message. The analysis focuses on the relationships
between the narrative and dramatic genres, as devices for a memorialistic and at
the same time metafictional narration, but also highlights the text’s relationships
with cinematographic techniques. Through a subversive writing, the narrative
forces the reader to see the metaphors of possible revolution and the perversion
of a time of oppression also in the structural options of the discourse and, thus,

re-elaborates the paradigm of Portuguese neorealist art.
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RESUMO

Desejando explorar a materialidade da obra literdria, este estudo pretende ler em
O Delfim, romance do autor portugués José Cardoso Pires, publicado em 1968,
algumas de suas estratégias narrativas que dialogam com o género teatral e com o
discurso cinematografico. O estudo procura interpretar as escolhas estilisticas de
um narrador eticamente compromissado com o humano e com a arte de tradigdo
revoluciondria, mas também engajado com a revolugdo permanente da linguagem
literaria. Estuda-se como as escolhas estratégicas para a materialidade textual rela-
cionam-se diretamente com a sua mensagem. A analise privilegia as rela¢des entre
0 género narrativo e o dramdtico, como artificios para uma narragio memorialis-
tica e a0 mesmo tempo metaficcional, mas também sinaliza relagdes do texto com
a técnica cinematografica. Escrita subversiva, a narrativa obriga o leitor a ler as
metéforas da revolugdo possivel e da perversdo de um tempo de opressdo também
nas opgdes estruturais do discurso e, assim, reelabora o paradigma da arte neor-

realista portuguesa.

Palayras-chave: José Cardoso Pires, subversio, estratégias narrativas, género tea-

tral, linguagem cinematografica

O fildsofo ordena as ideias conforme uma ordem racional; o histo-
riador narra os fatos com o mesmo rigor linear. O romancista nem
demonstra nem conta: recria um mundo. Embora o seu oficio seja
o de relatar um acontecimento — e neste sentido parece-se ao his-
toriador — ndo lhe interessa contar o que se passou, mas reviver um
instante ou uma série de instantes, recriar um mundo. Por isso recorre
aos poderes ritmicos da linguagem e as virtudes transmutadoras da

imagem. Sua obra inteira é uma imagem.

[Octavio Paz, Signos em Rotacdo, 1972: 68,69]
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Nesta salutar homenagem ao Centenario de José Cardoso Pires,
mergulhamos novamente na escrita brumosa de O Delfim, romance
publicado em 1968, que manteve uma aposta revolucionaria da arte,
experimentada na literatura neorrealista dos anos 40 em Portugal, ao
mesmo tempo que negociou conscientemente com a materialidade da
forma literaria, assegurando, nesta saudavel tensdo entre a ideia e sua
textualidade, a permanéncia do Neorrealismo na contemporaneidade.

Privilegiamos aqui uma analise colada a seu tecido, focalizando
referéncias tedricas ou de interpretagio assinaladas pelo proprio Car-
doso Pires, ao ensaisticamente visitar seu romance, em sua “Visita a
oficina” (Pires, 1999: 115-160), espécie de “pds-escrito a O Delfim”
(Cerdeira, 2003: 175-188). Reverenciamos, entretanto, como base
tebrica, os estudos basilares de Maria Lucia Lepecki (1977), Maria de
Lourdes Abreu de Oliveira (1979) e Maria Luiza Scher (1980).

Um aspecto interessante da escrita cardosiana, assinalado por
Cleonice Berardinelli em “Algumas reflexdes sobre a ficgdo de José
Cardoso Pires”, é o “carater visual” da sua fic¢do, quando a estudiosa
analisa a op¢do de Cardoso Pires em trecho de “A charrua entre os
corvos”, de_Jogos de Azar, pelo significante “espectadores”, em vez de
“leitores”. Berardinelli repara ali nessa opg¢do de escrita e a menciona
como um exemplo de “reconhecimento tcito do carater visual de sua
ficgdo, que provocou virios estudos sobre a fei¢do cinematografica
da mesma” (Berardinelli, 2008: 17). Muitos se dedicaram a analise
das ligacdes entre a linguagem literaria cardosiana e a da sétima arte.
Mais recentemente, o estudo de Petar Petrov (2017) a esse respeito,
partindo dos contos de_Jogos de Azar, conclui ainda que “a influéncia
da linguagem cinematografica na escrita de José Cardoso Pires se
relaciona com o enfocamento visual de seu modo de contar” (Petrov,
2017: 105). Entretanto, sobre O Delfim, é fundamental assinalar o
estudo de Elsa Maria Nunes da Silva, que analisou suas técnicas nar-

rativas relacionando-as ao cédigo cinematografico, concluindo que
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sua ligacdo com a linguagem do cinema permite ao texto literario

uma renovagdo. Para a estudiosa,

A O Delfim interessa a estrutura do discurso cinematografico, na sua
simultaneidade muitas vezes ilégica, na sua plasticidade e na sua forma
peculiar de apreender o tempo e o espago. S a fluidez particular da
sétima arte lhe permite escapar as limitagdes da horizontalidade e
sequencialidade do seu medium expressivo, auxiliando-a na repre-
sentagio da descontinuidade inerente ao acto perceptivo e a propria
memoéria, principio constitutivo da obra, bem como na tradugio dessa
sensagdo de simultaneidade e ubiquidade temporal e espacial tdo parti-

cular ao sujeito moderno. (Silva, 2009: 149)

Concordamos com essa visdo e assinalamos, em outro estudo', o
quanto a escrita cardosiana, pelo emprego dessas técnicas, pode ree-
laborar o paradigma da arte neorrealista, inaugurando também a pés-
-modernidade na literatura portuguesa. Segundo Ana Paula Arnaut,
em “Post-Modernismo: o futuro do passado no romance portugués
contemporaneo” (2011), o “Post-Modernismo” portugués deve ter
como referéncia a publicagio de O Delfim, pois nele confluem marcas
estéticas e ideolégicas que o ligam a “uma diferente maneira de fazer
e de entender a arte literaria” (Arnaut, 2011: 130):

Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a mistura de géne-
ros e a decorrente fluidez genoldgica, num culto ostensivo e quase sem-
pre subversivo; a insistente e crescente polifonia, em algumas situagdes

a tocar as fronteiras do indecidivel, da fragmentacio e da (aparente)

" Referenciamos o estudo analisando a linguagem cinematogréfica na obra (Matter, 2013:
121-130).
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perda de narratividade; os exercicios metaficcionais, ja presentes em
romances cémicos e satiricos do século XVIII, mas agora renovados
em grau e qualidade e alargados da escrita da histéria a re-escrita da
Histéria. (Arnaut, 2011: 131)

Em estudo anterior (Matter, 2010)% apontamos a obra O Delfim
como excelente amalgama entre o investimento utdpico da arte e a
consciéncia critica de um trabalho de linguagem. Ao fazé-lo, a escrita
cardosiana dialoga constantemente com a linguagem cinematogra-
fica e com outros recursos visuais. Assim, interessa-nos indagar em
que medida o uso dessas técnicas visuais — notadamente as relacio-
nadas a uma apresentagdo teatral das cenas e a algumas de apreen-
sdo cinematografica do real —, se relaciona com o seu assunto, uma
narrativa de base memorialistica reveladora das modificagdes sociais
ocorridas na Gafeira, palco de representagdes sociais que espelham
o tempo vivido por Portugal na sua época de escrita. Af parece estar
a contribui¢do maior desse estudo para a critica cardosiana: a valo-
rizagdo do texto literario em sua materialidade, destacando trechos e
analisando-os no nivel dos seus significantes, no seu nivel sintatico
e nas suas associagdes de imagens, particularmente quanto as rela-
¢Oes de intersec¢do de géneros — o romance, o teatro e o cinema — e
associando-as ao assunto narrado, num trabalho perscrutador da iso-
morfia de linguagem realizada pelo autor.

A narrativa se estrutura como um discurso memorialistico, com
um narrador-personagem que indaga a memoria em busca do tempo
vencido. Este, passado um ano de sua visita anterior a terra da Gafeira,

retorna para a nova temporada de caga na Lagoa e se depara com

2 Este artigo parte de conclusdes de andlise da tese de Doutoramento da Autora (Matter,
2010) ainda néo publicadas, retomadas para destacar escolhas estratégicas reveladoras da
composigao literaria cardosiana.
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uma realidade transformada, em que o Engenheiro Tomas Manuel da
Palma Bravo, outrora dono da lagoa da Gafeira, esta desaparecido,
sua esposa Maria das Mercés e seu criado Domingos, mortos. A reme-
moragdo € uma tentativa de compreender essa nova realidade: uma
nova lei social em que os Noventa e Oito associados detém a posse
da Lagoa, emitindo as licengas de caga, numa imagem simbolica de
substituigdo do poder individual pelo coletivo. Assim, ao deparar-se
com o novo, o narrador-autor produz um texto de carater memoria-
listico que gera opgdes estilisticas e estruturais de linguagem, como
interpolagdo de tempos, anacronismos, recuperagio desordenada de
fatos, opgdo pela introdugio dos discursos diretos por aspas, repeti-
¢do de cenas, inclusdo de comentarios parentéticos, recuperagdo de
histérias que aludem as mortes e ao destino do Engenheiro, anteci-
pagdes através de indices para possiveis acontecimentos, entre outros
processos correspondentes a uma narrativa de memoria.

José Moura Gongalves Filho, no ensaio “Olhar e memoéria” (1993:
99), comenta a relagdo entre o sujeito e a recuperagio que ele faz
pela memoéria, afirmando que a recordagio traz consigo a marca de
seus valores ideolégicos e sentimentos. Se ha um pacto entre sujeito
que recorda e coisa recordada, é interessante observar a escolha dos
fatos lembrados e a ordem como eles sdo organizados, pois 0 modo
de os narrar esta ligado a leitura que se pretende fazer deles. Entre-
tanto, neste artigo, gostariamos de analisar alguns outros artificios
de narragdo que parecem ser a forma 6bvia que nasce “da estéria
que ele tem para transmitir” (Pires, 1999: 120), para usarmos as pala-
vras de seu autor. Estamos falando do emprego de uma técnica dis-
cursiva préoxima do género teatral e da opgdo pelo uso de recursos
cinematograficos.

A memoéria — voluntaria ou involuntaria — traz a mente do sujeito
recordador uma cena que se desenrola em sequéncia, como num

filme, em maior ou em menor grau de organizagdo. Assim, a apre-
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sentagdo dos flashes recuperados pelo narrador de O Delfim é feita de
forma mais verossimil através da construgdo do passado em cenas,
isto é, em episddios apresentados de forma teatral ou cinematogra-
fica para construir o passado pela linguagem. Como Octavio Paz
mencionara, na obra citada como epigrafe, o romancista cria aqui
um mundo através das “virtudes transmutadoras da imagem” cons-
truidas pelos “poderes ritmicos da linguagem” (Paz, 1972: 68-69).

Citando um exemplo, no capitulo III, o narrador ensaia uma dia-
logo com a Dona da Pensdo — local onde se hospeda — cena na qual
ela apresenta sua crenga na versdo oficial de morte por suicidio de
Maria das Mercés, versdo contaminada pelo seu olhar de mulher tam-
bém solitaria. O fechamento do capitulo III faz-se, primeiramente,
pela expressdo em forma de citagdo “ ‘Cala-te boca,” penso eu em voz
alta.”, havendo aqui a contaminagio do discurso do escritor-furdo
pelo estilo da linguagem da estalajadeira, na expressio utilizada por
ela: “cala-te boca”. A seguir, a altima frase: “Ninguém entra nem
sai do café.” Na abertura do capitulo que a este se segue, escreve o

narrador:

E 14 (no café) que se encontra a estalajadeira. Nio aqui, pousada na
minha cama a conversar, nem tdo-pouco no cendrio de um imenso e
distante estrado, a abanar a cabega desconsoladamente. “Jesus, Jesus”,
estard ela a dizer as imposturas com que o Velho enche os ouvidos dos
cacadores de fora. (Pires, 1983: 22)

Levado pelo estilo teatral da cena apresentada no capitulo III,
o leitor desprevenido até esquece que o narrador inicia o capitulo
com a indicagdo de que a hospedeira ndo estava em seu quarto (pois
escreve: “Af vai a Dona da Pensdo: um mastodonte.” — Pires: 1983:
16, destaque nosso), e, deixando-se levar pela encenagdo presentifi-

cada de uma conversa bastante dinamica entre o narrador e a perso-
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nagem, imagina que a cena ocorre em tempo real. Mas a “rasteira no
ouvinte desprevenido” (Pires, 1983: 52) vem no capitulo seguinte,
a relembrar ao leitor que tudo se inscreve como um exercicio da
memoria, em que lhe voltam vozes das quais ndo é possivel identifi-
car os relativos tempos.

Os limites ténues da memoria permitem interpolag¢des, contami-
nagdes do presente com o passado recuperado: “ ‘O que sdo as coi-
sas,’, lamenta a minha hospedeira; e também ndo sei se essa voz é de
ainda agora, quando a boa senhora conversava comigo af a beira da
cama, se mais antiga, doutras visitas que me fez (...)” (Pires, 1983:
18). Ressalte-se ainda que o dinamismo da cena é conseguido através
do raro uso de verbos dicend: na introdugio das falas, introdugio essa
que ¢é feita, na maioria das vezes, sem a intromissdo do narrador e

com pequenas indicagdes apenas da pessoa do discurso. Lé-se:

E eu, do vio desta janela:

“E possivel. De resto, tinha todo o direito a isso.”

E ela:

“O qué, ao lado dos outros Palma Bravos? Senhor, eram pessoas de
respeito.”

Eu:

“Bem sei, estd aqui no livro.”

Ela:

“Nunca naquela familia tinha havido até a data o menor escandalo. Nio
me acreditar”

Outra vez eu:

“Acredito. (...)” (Pires, 1983: 19, 20)

A estrutura evidente nessa cena € a de um texto teatral. E facil
nota-lo pela inscrigdo das falas sem intromissdo narrativa, apés a

introdugdo por pronomes, que assumem o lugar que viria ocupado
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no texto teatral pelos nomes das personagens, e por raras marcagdes
espaciais que lembram as rubricas de movimento tipicas nesse género
(conferir o sintagma “do vdo desta janela”) que, afinal, ja estava a
indicar ao leitor, pela posi¢do dele na janela, que o dialogo era efeti-
vamente uma encenag¢io da memoria e ndo a narra¢do de uma cena
do momento da enunciagio.

A introdugdo dos discursos por meio de estrutura teatral ocorre
também no capitulo XVII, em que se abre espago para as versdes
apresentadas pelos personagens quanto aos supostos crimes, em con-
versas no café imaginadas pelo narrador. A certa altura, o registro do
didlogo assume a forma mesma de um texto teatral, com o nome do

personagem e a fala ao lado:

Velho: “O carro é o menos. Mais porrada, menos porrada, anda sempre.”
O Dono do Café: E material inglés, ndo ha que o faga calar.” (Fala
assim, porque depois de encontrarem o corpo de Maria das Mercés,
subira a encosta, como muitos curiosos, até o patio da casa e vira o
Jaguar. Estava numa poga de 6leo e salpicado de sangue nos vidros e
estofos.)

O Batedor: “Tal carro, tal dono.” (...) (Pires, 1983: 93)

Rubricas de interpretagdo também por vezes ocorrem, como em:

“Velho, fuzilando-o com os olhos: ‘O Engenheiro, o Engenheiro...

(...)”” (Pires, 1983: 93, destaque nosso). O narrador usa, nessa cena,
a introdugdo de informagdes parentéticas para dar conta do aspecto
narrativo ou de comentarios que explicariam as possiveis opinides
dos personagens, como ocorre apés a fala do Dono do Café. E ¢é
interessante ainda notar, na continuagio da cena, o papel de des-
taque dado ao Velho como elemento alimentador das intrigas, ja
indicado, alias, desde o inicio, mas que vem agora refletido pelo

seu posicionamento central no didlogo encenado, no qual aparen-
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temente ocupa a posi¢do ficcionalizada de testemunha durante um
tribunal, situagdo em que os outros perguntam e ele responde, numa
sequéncia dindmica. Tal dinamismo advém do tom acusativo que
emprega, de tal modo que a testemunha acaba assumindo o papel de
advogado de acusagdo, ou de um investigador que conclui a versio
do ocorrido e passa a explanar e defender sua tese. As indicagdes
em forma de rubricas, como a citada anteriormente ou ainda — “de
dente afiado” —, ressaltam o aspecto de inquisidor e critico ferrenho
assumido pelo Velho. Na sequéncia, sua caracteristica principal, a
posse do dente afiado — metafora de seu papel — assume metonimi-
camente a sua voz. Ndo é mais com o nome de “Velho” que o texto
faz a introdugdo de suas falas, mas com a transposi¢do metonimica
“Dente”. O Dente responde a mais e mais perguntas que lhe sdo fei-
tas, numa estrutura ja diferente de didlogo, em que nio importa mais
destacar quem fez a pergunta, mas a pergunta em si, com a supressio

dos nomes das personagens:

Pergunta-se mais: “Fantasmas? Fantasmas de quem?”

Resposta do Dente: “Dos Palmas Bravo, de quem havia de ser?”

Nova pergunta: “E o criado Domingos?” Resposta: “Outro que nunca
falta, o Domingos. Por sinal que é dos fantasmas mais importantes.”

(...) (Pires, 1983: 94)

Ao longo da narrativa, quase sempre as falas de personagens sdo
introduzidas por aspas, como em citagGes, e ndo com a abertura de
travessdes. Essa técnica reflete uma narrativa memorialistica, cujos
fatos narrados sdo recortados pela memoria, como se fossem flashes.
As vozes chegam ao narrador, nessa noite de vigilia, em flashes de
memoria. Ndo é algo organizadamente narrado com um propésito de
se contar uma estdria com inicio, meio e fim, mas momentos retoma-

dos pela busca de um tempo vencido que se estabelece como imagens
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de um tempo anterior, dai que, possivelmente, a op¢do pelo uso das
aspas nos discursos diretos, se torne mais compativel.

Além de serem citagdes de vozes trazidas pela meméria — ou ima-
ginadas pelo narrador —, sdo ainda trechos em forma de testemu-
nhos de um processo judicial (as varias versdes para o caso), sendo
assim também compativeis com o género policial parodiado pela
narrativa. Portanto, também nesse sentido, o uso da introdugdo do
discurso direto em aspas parece mais eficiente. O préprio capitulo
XVII parece ser um espago aberto justamente para uma espécie de
reconstitui¢do da cena das mortes imaginada pelos personagens no
café, especialmente guiados pelas considera¢des do Velho das Lota-
rias, ja que na narragdo vio sendo introduzidas, em italico, indica¢des
de um processo reconstitutivo do crime: “primeiro ponto”, “segundo
ponto”, “terceiro ponto”, “quarto e dltimo ponto”, como argumentos
de consolidagdo da analise investigativa suscitada pelas intrigas dos

outros personagens €m torno do assunto.

2. 0O DRAMATICO COMO REGISTRO DE UM PASSADO SELECIO-
NADO PELA MEMORIA

A estrutura em cenas ou flashs visuais, comuns também no género
dramitico, remete, como primeiro aspecto, ao fato de um passado
recuperado vir sempre em forma de imagens trazidas a tona por
algum elemento precipitador, que pode ser feito de frases, de pala-

vras, de imagens, de cenas, de vozes. Citemos um exemplo:

“Dar tudo menos os cdes e os cavalos...” Quem fala assim?

O Engenheiro. A voz é dele, se bem que transtornada pelo vinho e
avangando aos bordos, por entre frases retorcidas duma histéria de
amores e de castigos. Histéria emaranhada como diabo, e muito mais
quando contada com uma voz de vinho. E ele, é. E, sem tirar nem por,

o vocabulario de Tomas Manuel em ac¢do. Em todo o caso, pressinto
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que alguém esta por detras dele, alguém vai tomando forma através das
palavras que me chegam, e meu dito, meu feito: pouco a pouco, emer-
gindo da névoa da lagoa, desenha-se uma silhueta negra, cada vez mais
solene, mais nitida...

“O tio Gaspar”, suspiro baixinho. “O fidalgo do brilho que cegava.”
(Pires, 1983: 46)

A histéria do tio Gaspar, ou “a pardbola da filha transviada”
(Pires, 1983: 46) — uma das varias histérias que aparecem interpola-
das na narrativa e funcionam como indices do comportamento dos
personagens e de possiveis leituras para o mistério das mortes — é
apresentada através de artificios de narragdo que lembram a encena-
¢do teatral, ja que veio a mente do narrador como um passado preci-
pitado pelo discurso. Na cena, o narrador-autor traz a tona a histéria
anteriormente contada pelo Engenheiro e refere-se a um cavaleiro-
-lavrador, o tio Gaspar, e sua filha, levada por amores rebeldes para a
l6gica de sua familia. Entretanto, nos chama atengdo no texto a forma
teatral como a histéria interpolada se coloca. Apesar de ser um relato
oriundo da meméria do narrador, ele aparece presentificado, como se
ocorrendo no momento da narrag3o.

A presentificagio dos verbos e advérbios contribui para que o lei-
tor veja a cena em tempo real, além de acrescentar-lhe o tom teatral,
ja que o tempo presente é proprio do dramatico. Notamos, por exem-
plo, no seguinte excerto: “Enchemos copos grossos de taberna antiga
a boca da pipa e, enquanto escuto a parabola da filha transviada (...)”
(Pires, 1983: 46). As indicagdes cénicas de movimentagdo ampliam a
sugestdo dramatica: “Levanto-me num salto: ‘Chiga. Entdo esta-se
na adega e para-se de beber? Que é da guitarra?’” (Pires, 193: 46).
Ap6s servir bebida ao narrador, o anfitrido chama atengdo para a his-
téria que se contara: “Pronto, e agora pianinho. No ha ca guitarras
nem meias guitarras.” (Pires, 1983: 46).
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Observamos que a narrativa surge com o poder de sua propria
revelagdo, ja que sdo as palavras que lhe chegam primeiro, e depois a
lembranca do tio Gaspar, que permanece com eles como vulto vivo
trazido pela memoria até o momento em que o narrador envereda
por outras lembrangas (“O lavrador dos olhos em brasa esfumara-
-se. Tinhamo-lo deixado para tras a beira de um braseiro, cabeca
levantada, revélver a fumegar (...)” — Pires, 1983: 48). Assistimos
a revelagdo da histéria por ela mesma, pois o Engenheiro anfitrido
ndo assume a voz narrativa, como contador do caso mencionado. Ha
mesmo algumas frases, apresentadas como citagdes de falas suas, que
se refeririam a comentdrios sobre a personagem da histéria narrada:

“O tio Gaspar (preveniu-me Tomas Manuel) nio era individuo para

deixar que lhe mijassem nas botas. Mais: ‘Ninguém lhe podia ver
sequer os olhos. Quando os abria eram fogo.”” (Pires, 1983: 47, des-

taque nosso). Mas, no geral, o relato da histéria apresenta-se ao leitor
na voz do narrador, que, no entanto, se isenta de identificagdo, ja que
se assume sobretudo como um personagem que estd em cena assis-
tindo, como o leitor, em tempo real, a revelagdo da histéria. A histo-
ria conta-se a si propria, pois o tom é mais dramatico que narrativo,
escritor-furdo e Engenheiro anfitrido transformados em personagens
que assistem a uma cena em tempo real que se desenrola a sua frente,
e o leitor junto com eles por desdobramento.

A sugestdo de apresentagdo em tempo real é revelada também
pela apresentagdo ao leitor de duas cenas paralelas: a dos dois ami-
gos bebendo e a do préprio tio Gaspar, a segunda apresentada como
se fosse independente da primeira, como se estivesse acontecendo

naquele momento:

Tornamos a encher os copos, e entdo verifico que o fidalgo ja partiu,
herdade fora, conduzindo pela arreata o cavalo de estimagio. Tinha-

-lhe mandado por sela branca de camurga, estribos lavrados e arreios de
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fivela de prata. Pardala, a galga de mais finos ventos, leva a coleira de
cerimoénia. Em procissdo, amo, animais e servo vdo caminhando, cami-
nhando, até que fazem alto a beira de um fosso que servia de estrema a
herdade. Siléncio sepulcral. Eu e Tomas Manuel ficamos de copos sus-
pensos. (Pires, 1983: 47-48)

Essa construgdo com verbos presentificados e com cena se desen-
rolando a frente dos personagens amplia a aproximagdo do leitor
uma vez que o torna personagem junto com os dois que apreciam a
histéria vai se fazendo. Vé-se que tempo de enunciagido e de enun-
ciado se colam, e a histéria é apresentada com plasticidade dramatica,
com sugestdes da sonoplastia e da execugio de movimento: sz/éncio
sepulcral, copos em suspensdo.

Na continuagdo da sequéncia, a presentificagdo e a aproximagao
se fazem tdo fortes que incluem até o comentdrio de Tomas pedindo
siléncio e chamando a atengdo do outro para o que acontecera,
somado a uma quase reagdo de asco, que sera, por desdobramento,

possivelrnente da mesma experimentada pelo leitor-espectador:

Compreendo, compreendo. Na verdade, o velho continuava sem uma
palavra, esta fixo numa direc¢do qualquer para la da fronteira dos seus
dominios. Rezara?, pergunto. Medita? “Chut.” Tomas Manuel chama-
-me a aten¢do para a mio direita do falecido tio Gaspar. Daquele
vulto rigido, obstinado, desponta lentamente um revélver engatilhado.
Durante algum tempo a mio suspende-se, depois, sempre com a mesma
lentiddo, aproxima-se da Pardala que o criado segura pela trela e abate-
-a com um tiro no ouvido.

Viro a cara para o lado: “Irra...”. (Pires, 1983: 48)

Nota-se em todo desenrolar da sequéncia a isomorfia entre o

estilo narrativo, a escolha vocabular e as agdes dos personagens.
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A cena retoma o uso do vinho, ja que remete a um dos serdes da
Gafeira, e em varios momentos a narrativa usa palavras ligadas ao
campo semantico da bebida: “Depois, num tom arrastado, comovido,
recomega a histéria, emenda, volta a tras, molhando a palavra cons-
tantemente. ‘O tio Gaspar fez... o tio Gaspar aconteceu...” (Pires,
1983: 47, grifo nosso). O Engenheiro molha a palavra assim como,
junto ao narrador, enche os copos e torna a enché-los. No final da
recuperagdo pela memoria da cena narrada, a atitude ndo poderia ser
outra: “Acabou-se. Eu e meu companheiro bebemos uma golada de
alivio.” (Pires, 1983: 48)

Vale aludir a escrita inebriada desse narrador, no sentido de suas
idas e vindas, retomadas de imagens e de comentarios recuperados
pela memoéria de um ex que experimenta o exercicio de ouvinte de
confissdes no bodegon de Tomas. Esse exercicio de escrita baseado,
em parte, nas historias que ouve do anfitrido pode ser, deveras,
representado pela profissio do barman. Este novo paralelo entre as
profissdes (escritor e barman) e a imagem de uma escrita regada a
bebida, presente sobremaneira nos capitulos VIII e IX, ddo conta
da escrita desviante, cheia de paradas e retomadas, repleta de sutile-
zas desse romance e sdo dois dos inimeros paralelismos de imagens
que encontramos em O Delfim. A reflexdo do autor, José Cardoso
Pires, sobre o estilo narrativo de seu romance parece confirmar

essa leitura:

Resultado: a narragdo marcha a custo e com ddvida num amontoado de
transgressdes a ordem “natural” do método descritivo e com desarti-
culagdes em tempo/ espago, metonimias, hiatos, suspensdes, e sempre a
andar, sempre a aviar. Daf o carater polissémico (aum e a varios percur-
sos) de certos trechos da leitura. (Pires, 1999: 144, 145)
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Outro exemplo interessante de o quanto a recuperagio pelamemo-
ria é precipitada pelo discurso, isto é, por vozes que voltam aos ouvi-
dos do escritor-furio, ocorre no inicio do capitulo XXX. Tais vozes
compdem uma espécie de trilha sonora dessa narrativa que joga com
a técnica cinematografica: “A cabeceira do criado morto em plena
prova do amor, as vozes cruzam-se, chegadas de sitios incriveis: /
‘Os cides sio o remorso dos donos...” / ‘O, ai, 6 linda ... Ld-lari ...
O, ai, 6 linda...(...)”(Pires, 1983: 174). Sio vérias as frases retoma-
das como citagdes recortadas pela memoria e que, de certa forma,
resumem a atitude narrativa experimentada ao longo do romance,
isto é, a apresentagdo de segmentos de linguagem como vozes que
enchem o travesseiro do narrador de “recordagdes a mais”, como
ele menciona ao encerrar o capitulo XXIX: “Também o meu traves-
seiro esta carregado — mas de recordagdes. Recordagdes a mais...”
(Pires, 1983: 173) Essas recordagdes do narrador, metonimicamente
atribuidas a seu travesseiro, podem ser “a mais” porque sobram, ou
seja, porque juntas compdem varias possibilidades de real no jogo
do recordar, em que os paralelismos e contradi¢des engendram uma
verdade multipla.

Essas imagens em paralelo sdo como as voltas da memoéria: sem-
pre diversas, em espiral. Assim, por exemplo, neste capitulo a voz
que lhe chega é a de que os cdes sdo “remorso” dos donos, enquanto
no capitulo VII eles sdo apresentados como “a memoria dos donos”
(Pires, 1983: 40), e também como “a assinatura do amo, de quem
imitam a autoridade e os vicios” (Pires, 1983: 41). A sobreposi¢ao das
frases, juntamente com a apresenta¢do do criado Domingos como
cdo maneta, sio um convite a leitura da possivel trai¢do do criado
com a esposa, ja que existe a mudanga para a palavra “remorso” e
ja que, cdo bem ensinado, o criado poderia imitar os vicios do amo,

fornicador de mulheres alheias.
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A construgio da frase que lhe vem a memoria antes dessa tltima,
“A cabeceira do criado morto em plena prova do amor”, também
parece indiciar essa possivel traigdo, visto que ao escrever “em plena
prova do amor”, o narrador remete ao fato de Domingos estar a
provar o amor, a experimenta-lo, portanto, talvez pela primeira vez,
sendo o elemento sintatico do amor um partitivo da palavra prova.
Se a inscrigdo fosse prova de amor, daria uma ideia de que ele estava
sendo provado ou testado, e ndo parece ser essa a circunstancia apre-
sentada, que é, no entanto, da forma como foi escrita, mais ligada a

uma atitude do criado no sentido de provar do amor, saborea-lo.

3. O DRAMATICO COMO TESTEMUNHO DA REALIDADE

Como um segundo aspecto, a opgio pelo jogo com o género dra-
matico é a que melhor corresponde a uma narrativa que apresenta o
palco das relagGes sociais recortado pela meméria de um ex inquiri-
dor do enigma da realidade. Nesse palco das relagdes em modifica-
¢do na Gafeira, as testemunhas encenam como num teatro. A citagio
recortada de Hans Magnum Enzensberger é justamente a defini¢io
das atitudes dos personagens de seu livro, especialmente do Enge-
nheiro. Apés criar um myse en abime da prépria narrativa, dizendo
que “Se um dia, a Gafeira, resultasse num livro” (Pires, 1983: 59),
ele “ndo deixaria de meter meia duzia de linhas tiradas de Enzensber-

ger”, ele, afinal, as inclui:

Os papéis das testemunhas tinham sido, no rigoroso sentido literal do
termo, decorados e repetidos até a saciedade, de modo que nos debates
quem comparecia ndo eram as pessoas reais, mas a representagdo que
elas tinham construido de si mesmas e das teses que se batiam. Anna
Caglio ndo aparecia como ela prépria, mas como alguém que interpre-
tava o papel de Anna Caglio... (Pires, 1983: 59-60)
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No livro, as personagens sdo representagdes, simulacros de pes-
soas reais, primeiramente, porque filtradas pelo olhar e pela escrita
do narrador, e, como segundo aspecto, porque habitantes de um
ambiente favoravel as mascaras, pela censura do tempo referen-
ciado. Além disso, a relagdo com a citagdo vem do fato de que a
escrita desse escritor da Gafeira representa o teatro das relagdes
sociais. Os papéis das testemunhas serem “decorados e repetidos
até a saciedade” lembra ainda as inumeras repeti¢des de imagens
recuperadas e associadas a outras em paralelismo nessa escrita
caleidoscopica.

Aqui tudo aparece como uma representagio, um elemento como
metonimia ou metafora de outro. Por exemplo, a existéncia da lagoa é
descoberta pela nuvem acima dela. Sua relagio se estabelece quase por
sinonimia: “vejo o largo, a estrada de asfalto e um horizonte de pinhais
dominado por uma coroa de nuvens: a lagoa.” (Pires, 1983: 2). Em
certo momento, o narrador indica a consciéncia desse papel represen-
tativo numa informagdo parentética: “E, veja-se, € igualmente a lagoa
(ou a nuvem em sua representagio) que me chamou aqui e me tem
entre quatro paredes, a espera e a recordar.” (Pires, 1983: 62). Ainda
outra relagio sempre evidente é a do Velho das Lotarias representado
por seu Dente. Ha uma espécie de isomorfia, portanto, entre essa exis-
téncia como representagio e a escolha de artificios de narragdo, no
caso os ligados ao género teatral.

O préprio narrador assume por vezes a posi¢do de Autor, como no
preambulo da narrativa e no capitulo final, querendo ser a represen-
tagdo do proprio escritor Cardoso Pires, fazendo inclusive referéncia
textual a um de seus livros publicados, O Anjo Ancorado, indicado em
nota pelo autor no rodapé do romance, assinalado através de uma
indicagdo com asterisco no texto: “Assim como assim, ndo seria o pri-
meiro da lista pessoal de um inventor de verdades que ja descreveu
(*) ondas biblicas e peixes patriarcais” (Pires, 1983: 80). Mas sabemos
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ser essa uma das estratégias de inscrigdo da poética da narragdo na
narrativa, para que o leitor perceba que tudo ocorre como exercicio
mental de uma pena que escreve. A escrita é fundadora de uma nova
realidade que aparece enquanto discurso. O uso desse recurso mostra
que a construgdo autoral parece desejar que o leitor perceba o texto
ndo como uma mimese da realidade, narra¢do na qual ele mergu-
lhara para viver ali uma nova realidade, sofrer ou sorrir e, de certa
forma, vivenciar um processo catartico. Ele devera perceber o texto
como uma representagdo do processo de representagido, como num
teatro em que os bastidores sdo exibidos. Como mesmo indicou, o
autor Cardoso Pires: “Esse recurso “abusivo” s6 pretende “acordar”
o leitor, afastando-o de uma comunhio sentimental com a estoria ao
nivel naturalista e trazé-lo a um plano mais critico que é o da prépria
redacgdo” (Pires, 1999: 122).

A marcagdo textual desse afastamento da instincia narrativa
se faz pela oscilagio da pessoa discursiva. Tal oscilagdo narrativa
entre a primeira e a terceira pessoas tem uma leitura possivel ligada
a marcagdo do texto como uma cena teatral em que o narrador e sua
narragdo s3o também personagens que figuram no palco, e por isso,
por vezes, devem ser vistos de fora, como que de frente a um espe-
lho. Alids, essa ja parece ser a proposta marcada desde o predm-
bulo da narrativa, quando o narrador se auto-apresenta como um
“Autor instalado numa janela de pensdo de cagadores” (Pires, 1983:
2). Lembremos que, em outro momento, o escritor-furdo se apre-
senta como um “actor que escolhe o segundo plano, convencido
de que controla a cena” (Pires, 1983: 32). A construgio dessa cena
de forma também bastante teatralizada faz visualizar o papel do
escritor-furdo como um inventor de histérias que se representa no
quadro, e, nesse sentido, funciona como um espelhamento da ati-

tude geral da narragdo:
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Siléncio a seguir; uma esposa que faz malha, um Engenheiro anfitrido
que bebe, rolando o copo nos dedos. Situagdo pouco agradavel para um
visitante, se ndo fosse o whisky velho que o acompanha e a ndo menos
velha curiosidade que nunca abandona o contador de histérias esteja
onde estiver. Colecionador de casos, furdo incorrigivel, actor que esco-
lhe o segundo plano, convencido de que controla a cena, deixa-me rir.
(Pires, 1983: 32)

4. A CAPTACAO CINEMATOGRAFICA DE UMA REALIDADE
E interessante notar que, na cena acima citada, ao mencionar o silén-
cio, o narrador vai preenchendo tal siléncio com palavras. A cena é
apresentada também cinematograficamente através de flashes visuais
justapostos pelo uso do assindeto, absorvendo o que se passaria no
“palco” através da objetiva em enquadramento com campo médio de
visdo, quando o publico pode distinguir pessoas e reagdes. O ele-
mento sonoplastico, importante na linguagem cinematografica, é
preenchido pela indicagdo da auséncia de som daquele momento.
Com efeito, a instalagdo do narrador-autor no inicio do romance
se da como uma apresentagdo teatral, com indica¢do de compo-
sigdo cénica, e localizagdo no espago: “Ca estou. Precisamente no
mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei em minha primeira
visita a aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando
as minhas conversas com Tomas Manuel da Palma Bravo, o Enge-
nheiro” (Pires, 1983: 1). A seguir, o romance focaliza a imagem do
eu que se apresenta como Autor em plano figura inteira, imagem que
adquire cardter pictérico pela estaticidade do quadro observado:
“Sou um visitante de pé (e em corpo inteiro, como numa fotografia
de album), um Autor apoiado na ligdo do mestre.” (Pires, 1983: 1).
A postura assumida pelo narrador-autor € estatica, mas a apreensdo
de toda a cena ocorre em movimento, pois € feita através de recursos

de cinematografia, ou seja, é apreendida por uma espécie de camera
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que se movimenta no seu proprio eixo (panorama), vertical e hori-
zontalmente, provocando a chamada angulacdo, e com mudangas
de enquadramento, isto €, o uso metaférico de objetivas fotograficas
especiais que determinam a limitagdo do campo captado pela cimera
(cf. Barbaro, 1965: 120).

N3o sera possivel explorar os inimeros recursos de apresentagdo
cinematografica do romance, pois focalizamos mais sua liga¢do com
o género teatral. Entretanto, desejamos apontar que, se o preambulo
narrativo faz questdo de focalizar a objetiva através da “instalagdo do
autor numa janela”, tal qual uma representagdo pictorica lida cine-
matograficamente, é porque o autor parece querer marcar o seu cara-
ter de representagdo. Especularmente, o que ja se vé aqui é a imagem
fulcral da narrativa: um narrador ao espelho, um narrador que narra
o ato de narrar abusando da metanarratividade. Essa ¢ efetivamente
uma narrativa que se apresenta ao espelho, inscrevendo a prépria
poética da escrita na escrita, e a0 mesmo tempo representando a rea-
lidade social da Gafeira como metonimia de Portugal. Diriamos que
Cardoso Pires ousa criar uma narrativa que abraga certos recursos
dessa linguagem poderosa do cinema para, também a partir de uma
janela, apresentar um microcosmo que representa a realidade, mas
que pretende colocar-se como uma parte do mundo real, e deve ser
percebido como tal pelo leitor. O Delfim escolhe usar a técnica cine-
matografica, em certos momentos, porque ela é capaz de absorver
mais profundamente a realidade, ja que conjuga ao tradicional “rea-
lismo” da imagem fotografada, neste caso por palavras, a ideia de
movimento, tipica do cinematografico.

Anteriormente assinalamos que o narrador-autor se apre-
senta como o “Autor instalado numa janela de pensdo de cagado-
res” (Pires, 1983: 2). E interessante também notar que o uso dessa
expressdo “instalado” remete ao conceito de inszalacdo e seu carater

de colocagdo, arrumagdo, montagem ou distribui¢do em ordem de
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objetos necessarios para uma certa obra, no caso aqui, 0 romance.
Ao mesmo tempo, a ideia de instalagdo pode significar inauguragio,
comego ou inicio, estabelecendo o principio da narragdo. Mas o uso
dessa imagem de instala¢do remete também ao universo artistico con-
temporaneo ligando a descri¢do dessa cena de abertura a uma obra de
carater plastico ou conceitual, organizados em um espago montado
como um ambiente. Ao situar o Autor de forma plastica, apropriado
pelo olhar de uma objetiva, o texto parece criar uma sala de exposi-
¢do para o publico (leitor), com a figura do préprio autor instalado,
como nas salas de arte contemporanea. Assim, ainda por mais esse
aspecto, desde o inicio se vé a necessidade de marcar que o que esta
em exposi¢do é também o exercicio do narrador e a narragdo em si, e
ndo apenas a histéria que se contara.

Percebemos que o romance rompe os limites do género narrativo
tradicional para incluir técnicas relacionadas ao género dramatico, ao
mesmo tempo que opta por usar estratégias discursivas que lembram
o exercicio cinematografico de escrita, como as que vém sendo cita-
das aqui, entre elas a angulagdo, o enquadramento e a captagdo em
movimento. O leitor nio se deve admirar quanto ao conluio que se faz
aqui entre um texto narrativo que usa estratégias comuns ao género
teatral e uma narragdo que ganha estratégias paralelas ao discurso
cinematografico, pois de fato, o teérico de estudos cinematograficos
Ismail Xavier mencionou (1993: 371) que o cinema foi encarado por
alguns como o coroamento de um projeto de representagio existente
no teatro. Percebemos que o texto de O Delfim, por vezes, usa estra-
tégias muito préximas do dramatico e por outras do cinematografico,
e muitas vezes elas aparecem conjugadas. O importante parece ser
que estas estratégias convidam o leitor a uma participag¢ido maior na
realidade apresentada, ao mesmo tempo em que fazem questio de
marcar o carater de representagdo do discurso, evitando o simples
processo catdrtico na leitura da realidade.
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Analisando mais um exemplo dessas estratégias ligadas ao drama-
tico e ao cinematografico, o climax da Aybris de Tomas Manuel con-
tra Domingos ndo poderia ser apresentado com tanta propriedade,

sendo como uma cena intensamente dramatica:

Vinha de ajustar contas com o emigrante, agora era a vez do criado.
Filando-o pelo pescogo, atravessa com ele o jacto dos faréis, eshofeteia-
-0, cospe-lhe insultos em cima de insultos. As palavras aumentam-lhe a
ira e, a espumar de raiva, desfecha-lhe um soco nos queixos.

&)

“Defende-te, capado dum coirdo. Defende-te ou acabo contigo ai
mesmo.”

Joelho em terra, cara em sangue a oscilar a luz dos faréis, o outro tenta
endireitar-se. Velha e mogo tremem de pavor, a criada nova foge a cho-
rar. Agarrando o cajado, firmando-se nele com desespero, Domingos
comega a levantar-se. Mas os dedos escorregam-lhe, as pernas negam-
-se; as pernas estdo ocas, moles, e 0 homem, num dltimo esticdo, des-

morona-se por inteiro em cima das pedras. (Pires, 1983: 145)

A ampliagdo dramatica é conseguida ndo sé pela linguagem e pelos
gestos acentuadamente agressivos, mas também por sobreposicdo e
acimulo de imagens da caracterizagio da vitima e dos espectadores da
cena. O efeito dessa sobreposi¢io decorre, especialmente, da opgdo
pelo uso do assindeto como marca textual para somar as imagens sem
elementos de ligagdo, como preposi¢des e conjungdes, e da rarefagdo
dos adjuntos adnominais. Essa auséncia contribui para a ampliagio
da emogio conseguida. Por exemplo, lé-se: “Joelho em terra, cara
em sangue a oscilar a luz dos fardis, o outro tenta endireitar-se.” Da
mesma forma, em relagdo aos que assistem: “Velha e mogo tremem de
pavor, a criada nova foge a chorar.” A opgao pela auséncia de adjun-

tos adverbiais ou outros elementos de coesdo amplia o alcance tragico
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da cena por unir flashes de rea¢des ou acontecimentos de forma mais
dindmica, como requer uma cena de espancamento.
Os planos de imagens contrastantes, entre a atitude de Maria e a
M
de Tomas, sdo ampliados pela referéncia a distancia espacial — alto e
baixo — conseguida pelos adjuntos adverbiais de lugar: “do alto da
escadaria”, “l4 embaixo”, que funcionam como elementos de capta-

¢do cinematografica do espago, pelas mudangas de enquadramento:

Do alto da escadaria, Maria das Mercés tem estado a presenciar tudo
sem uma palavra. Ela, estranhamente calma e silenciosa, o marido la
embaixo, com o corpo do criado aos pés. Vé-o palido, devastado pela
luz dos faréis e de bragos escorridos, e sabe que ele esta a espera dum
movimento, do menor sinal de Domingos que lhe faga descarregar a
firia. Passa um minuto, passam dois, e 0 mesti¢o ndo se mexe.

Ent3o, num rompante, Tomas Manuel d4 meia volta, deita as mios a
cara brutalmente, e desaparece. Foge, quase foge, escada acima, doido

para se livrar daquele farrapo nojento. (Pires, 1983: 146)

Nesse momento, sdo importantes as indicagdes circunstanciais
para ampliar o alcance das indica¢des de movimento do personagem,
como o advérbio brutalmente, ou, no periodo anterior, a informagio
temporal com o uso de repeti¢do, que cria um eco, multiplicando a
sugestdo do nervosismo do personagem: “Passa um minuto, passam
dois”. A escolha vocabular do verbo fugir e a sua corregio, isto é, sua
amenizagdo (“Foge, quase foge, escada acima”, grifo nosso) aponta
possivelmente para uma consciéncia por parte do narrador de estar
a assumir um tom excessivamente condenatério da agdo do perso-
nagem. Ainda nesse mesmo periodo, a utilizagdo do demonstrativo
(dagquele), sobrecarrega de desdém a referéncia ao mestico como
tendo-se tornado um “farrapo nojento”.
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4. CAMINHOS PARA ALGUMAS CONCLUSOES

Como se tem visto, as técnicas de apresentagdo teatral e de apreensdo
cinematografica, amplamente usadas, sdo estratégias de narragdo que
parecem corresponder a uma narrativa fundamentada na memoria
— motivo pelo qual as cenas recuperadas aparecem em flashes, nem
sempre ordenados — e a uma narrativa que se faz palco das represen-
tacdes sociais em modificagio na Gafeira.

O romance O Delfim foi publicado originalmente em 1968,
momento em que Portugal ainda vivia sob um regime totalitario, a
ditadura salazarista. Ele se estabelece como documento sobre um
tempo portugués censurado, e, a0 mesmo tempo, como exercicio
revoluciondrio de defesa da mudanga do status quo. Ja é célebre o
estudo de Maria Lucia Lepecki sobre a imagistica da transi¢do e do
lado revolucionario da mensagem de O Delfim. A critica alertara para
a “clandestinizagéo do contado” (Lepecki, 1977: 101) experimentada
por uma narrativa que requer um leitor-investigador, atento a “men-
sagem ou acontecimento cujo valor/contetdo politico se oculta”
(Lepecki, 1977: 103). Assim, a Gafeira aparece-nos como o “foto-
grama de uma ambiéncia e de uma temperatura social” (Pires, 1999:
143), o Portugal de fins dos anos 60, um pais massacrado por um
regime opressor, que censurava a liberdade de expressdo e tolhia
todas as formas de discursos que se opusessem ao poder.

Dessa forma, na representagdo de uma atmosfera de mascaras,
censurada pelo tempo social da produgdo, a narragdo usa a estrutura
dramatica como forma isomoérfica de apresentagdo das relagdes, e
a técnica cinematografica como meio de apreensio da realidade de
forma exterior e multifacetada, procurando absorver, pela sua visdo
estereoscopica, refletida na sua estrutura caleidoscépica, as muitas
faces do real. Mantendo a cren¢a numa transformacio da realidade,
a narragdo de O Delfim ensaia uma atitude de alerta, de olko vivo,

propondo uma postura de vigilancia e de espera atenta pela mudanga,
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assinalada no texto pela nova ordem estabelecida na Gafeira, e alme-
jada no tempo de enunciagdo da escrita do romance.

Pelo uso de uma estrutura formal que exige a sua participagio
efetiva sem oferecer uma mensagem ideolégica pronta, e também
pela quebra dos limites entres os géneros literarios, a narrativa de
O Delfim obriga o leitor a ver as metaforas da subversdo também nas
opgdes estruturais do discurso, e reelabora, assim, o paradigma neor-
realista da arte intervencionista eticamente engajada e esteticamente
bem realizada, instalando-se como marco incontornavel dos estudos
da Literatura Portuguesa do século XX.
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