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ABSTRACT

This article proposes a reading of the strategies through which José Cardoso
Pires’ last novel, Alexandra Alpha (1987), points to certain continuities between
the Estado Novo and democracy. Set from the perspective of the post-revolutionary
years, the novel focuses the period from the outbreak of the colonial war/war of
liberation to the end of PREC. The analysis will underline that the revolutionary
events represent an unfulfilled promise, the hope of a split that did not occur to the
desired extent, especially from a cultural point of view. The analysis is based on
a dialogue with Cardoso Pires’ previous work, mainly O Delfim and the essays in
E agora, José?, and on some documents that form part of the novel’s genetic dossier
and that are kept in the author’s estate at the National Library of Portugal. Utilising
Eduardo Lourengo’s reflections on Portuguese “hyper-identity” as a primary point
of reference, this article aims to highlight that the observed continuity develops
across three domains: the symbolism associated with Portuguese time within the
author’s narrative universe, the depiction of the intellectual milieu, and the (in)

elaboration of trauma within the collective memory.
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RESUMO

Escrito na perspetiva do p6s-25 de Abril, o tltimo romance de José Cardoso Pires,
Alexandra Alpha (1987), debruga-se sobre um perfodo que vai do eclodir da guerra
colonial/guerra de libertagio até ao fim do PREC. Neste artigo propde-se uma
leitura das estratégias através das quais o romance aponta para certas continui-
dades entre o Estado Novo e a democracia, principalmente a nivel cultural e de
autorrepresentagdo. O olhar sobre o 25 de Abril aparece assim como a constatagdo
de uma promessa incumprida, a esperanca de uma cisdo que no veio a ocorrer em
toda a profundidade desejada. A analise fundamenta-se no dialogo com a obra car-
doseana anterior, principalmente O Delfim e os ensaios de £ agora, José?, além de
apoiar-se em alguns documentos que fazem parte do dossié genético do romance,
conservados no espélio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal. Tendo como
referéncia principal o pensamento de Eduardo Lourengo sobre as criticidades
da “hiperidentidade” portuguesa, observa-se como a continuidade destacada se
declina segundo trés vertentes: a simbologia relacionada com o tempo portugués
no universo narrativo cardoseano, a representagdo do ambiente intelectual e a

(ndo) elaboragdo do trauma na memoria coletiva.

Palavras-chave: Alexandra Alpha, José Cardoso Pires, tempo portugués, intelec-

tualidade, memoria

INTRODUCAO

O relato do 25 de Abril (Pires, 2015a: 289-300), num crescendo de
dinamismo e participagdo popular, é o inico momento em Alexandra
Alpha no qual o narrador se revela, infringindo a barreira que o ins-
talara como voz heterodiegética, organizador dos papézs e dos demais
documentos ficticios que compdem o romance. Passa a assumir-se
como sujeito de uma primeira pessoa plural e faz-se porta-voz de
uma coletividade até entdo observada a distancia, reforcando que é
necessariamente a um “n6s” que pertence o dia inaugural da demo-

cracia portuguesa e a sua narragdo. Essas paginas representam algo
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que se pode definir como um “eixo de assimetria” entre as duas partes
do romance, quase a espelhar a desproporgdo entre a duragdo da dita-
dura e a brevidade do lapso entre 1974 e a escrita do romance, que se
revela como o produto de um tempo jovem, acelerado, em oposi¢io
ao tempo eterno e imével do Estado Novo. Uma desproporgio que,
de resto, se mantém se a Revolugdo for considerada como linha de
corte numa diegese de quinze anos exatos, de 14 de novembro de
1961 a 14 de novembro de 1976.

Na segunda parte, contudo, transparece um olhar critico sobre o
caminho de Portugal apds o fervor da revolugdo e do PREC, uma
“normalizacdo” da vida portuguesa dentro da O6rbita ocidental e
capitalista que ndo esconde uma ancoragem no passado, declinada
na dupla vertente da nostalgia e da continuidade. Por um lado, boa
parte do foco narrativo detém-se sobre a herdade de Monte Grado,
com os seus rituais e codigos anacronicos e a esperanga sebastica de
uma contrarrevolugio; pelo outro, o esgotamento da utopia e das
promessas inscritas no movimento dos Capitdes ¢ sinalizado através
de imagens que remetem para a decadéncia e a corrupgdo. O “empa-
lidecer de cravos”, “vermelhos” que “comegavam a desbotar a olhos
vistos” (Pires, 2015a: 334), as “paredes em chaga, cartazes do MFA
a escorrerem as tiras, cal raspadas e tintas violentas a cobrirem as
palavras de ordem” (Pires, 2015a: 373) pontuam uma narragido nada
heroica do p6s-25 de Abril, que culmina na metafora das ressacas da
personagem Opus Night: “dia a dia mais demoradas e mais rango-
sas” (Pires, 2015a: 336). Ao lado delas, numa das cenas mais vividas
do romance, a fotografia de um cravo murcho simboliza a parabola
de ilusdo-desilusdo cuja amargura é condensada na constatagio de
Ruy Belo, figura metaléptica: “estes dias assassinaram-nos de ale-
gria” (Pires, 2015a: 362).

Delineia-se assim a dimensdo do “ajuste de contas” entre Car-

doso Pires e a “metafora” Portugal (Viegas, 1987), levantada desde



186 | EUGENIO LUCOTTI

a primeira recegdo do romance. Cardoso Pires ndo poupa criticas
aquela intelectualidade portuguesa a qual ele também pertencia,
parcialmente responsabilizada pelo incumprimento das promessas
de Abril. “Ou ganhamos o futuro ou o peso do passado nos cai
em cima com todo o peso da vinganga” (Pires, 1999: 227), afirma
o autor ainda em pleno PREC. Em Alexandra Alpha o p6s-25 de
Abril é apenas um apéndice da diegese, mas que ilustra todos os
perigos da “ndo-inscri¢do” do 25 de Abril na experiéncia do Portu-
gal democratizado, na terminologia de José Gil (2017). Ao mesmo
tempo, todas as premissas dessa condi¢do encontram-se ilustradas
na primeira parte do romance. Uma presenga ausente, analoga,
como se vera, aquela de Palma Bravo no universo da Gafeira, que
ameaga assombrar o desenho que Cardoso Pires traga do pais, uma
comunidade ainda incapaz de lidar com os seus traumas e as suas

responsabilidades histéricas:

Nio houve julgamentos de Pides nem de responsaveis do antigo regime.
Pelo contririo, um imenso perddo recobriu com um véu a realidade
repressiva, castradora, humilhante de onde provinhamos. Como se a
exaltagdo definitiva da “Revolugio” pudesse varrer, de uma penada,
esse passado negro. Assim se obliterou das consciéncias e da vida a
guerra colonial, as vexagdes, os crimes, a cultura do medo e da peque-
nez mediocre que o salazarismo engendrou. Mas ndo se constr6i um
“branco” (psiquico ou histérico), ndo se elimina o real e as forcas que o
produzem, sem que reaparecam aqui e ali, os mesmos ou outros estig-

mas o que se quis apagar e que insiste em permanecer. (Gil, 2017: 16)

Essa “exaltagdo” corresponde a uma dindmica atavicamente enraizada
de representagio e glorificagdo do passado como dispositivo de relativizagio
ou compensagdo de problemas presentes. Central, no retrato cardoseano

do p6s-25 de Abril, é a conceitualizagiio do “tempo portugués”, vivéncia
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hist6rica da imobilidade j& delineada pelo préprio autor na “Meméria des-
critiva” como “tempo alienado” (Pires, 1999: 117). Teorizada também por
Eduardo Lourenco na sua articulagdo com o conceito de saudade (Lou-
renco, 2018: 87-94), aponta para um sentimento de suspensdo na histéria,
a margem da Europa e do mundo ocidental, uma autoimagem da cultura
portuguesa que tem alimentado a narra¢do mitica de um esplendor passado
que, perdido irremediavelmente, precisa de uma continua reinvengio oni-
rica para perpetuar os seus simbolos como ficgdo no presente, a0 mesmo
tempo subtraindo-se de um confronto direto com a realidade. Levando
em consideragio justamente a centralidade da ideia de “invengdo” em Ale-
xandra Alpha, pretende-se analisar como o romance declina essa reflexdo a
partir da perspetiva do pds-25 de Abril, nos traumas nio elaborados e na
memoria coletiva, hiatos e siléncios perante os quais a classe intelectual ndo

estd isenta de responsabilidades (Barroso, 1988: 12).

LAGARTIXA, CROCODILO E OUTROS REPTEIS

Certas imagens de temporalidade que aparecem em Alexandra Alpha
encontram-se prefiguradas a partir de O Delfim. A atmosfera que envolve
a acio do romance de 1968 é nebulosa, evocada através de uma seméantica
do sono, um cendrio onirico refor¢ado pela presenca do elemento aquético.
A lagoa da Gafeira adquire contornos avernais ao presidir um mundo imé-
vel, onde o ritmo da histéria se dd apenas circularmente, pela repeti¢io dos
varios Tomdas Manuel (Pires, 2015c: 46), feudatirios de um termo mond-

tono, desprovido de sintaxe:

Falta uma virgula na paisagem: E a tarde escorre sem estremecer. Nem
um golpe de ar, nem um passaro, um ruido ao menos a descer dos mon-
tes pela estrada. Isto, no fundo, é morte. Podia-se pdr uma cegonha na
torre da igreja — seria a virgula. As cegonhas pensam muito nos filhos,

parece. Andam de terra em terra a pensar neles. (Pires, 2015c: 82)
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A referéncia a maternidade associada as terras de Palma Bravo,

porém, suscita a hilaridade do Velho-Dum-S6-Dente:

Cortard a tarde com o seu risinho malfeitor, e em vez de uma virgula
teremos uma corrida de reticéncias pela paisagem. (...) E ento, por
menos crédito que se dé a um pregoeiro, a acusagio fica a pairar: Maria
das Mercés, mulher inabitavel. Sobre a soliddo da lagoa, a soliddo dela
mesma, esposa maninha que odeia o ventre abundante das dguas (para
onde Tomas Manuel se sentia também atraido com o sonho das campas
submersas). (Pires, 2015¢: 82-83)

Nessa temporalidade congregam-se a repetigdo do igual, a esta-
ticidade e a morte adiada, além da impossibilidade de conceber o
futuro, inscrita na suposta esterilidade de Maria das Mercés.

No ensaio “Questdes de antropologia do tempo” Maria Licia
Lepecki propde uma interpretagdo de O Delfim como romance-reli-
cario cujos elementos, antr6picos e nio, apontam para uma moder-
nidade fingida, na qual tudo é anacrénico e guarda em si “restos
do que ja passou e nio se pode recuperar” (Lepecki, 1997: 254).
Nesse catdlogo ha também “a muralha — com a lagartixa nela incisa,
como que encaixada — que tanto impressiona o escritor” (Lepecki,
1997: 257). Apoiada na inscri¢do Quod scripsi, scripsi, selo da imu-
tabilidade de um passado que se prolonga no presente, a lagartixa
“parda, imével, parecia um estilhago de pedra sobre outra pedra
maior e mais antiga, mas, como todas as lagartixas, um estilhago
sensivel e vivaz debaixo daquele sono aparente” (Pires, 2015¢c: 52).
Esse pormenor tem sido lido como “a proposta imagistica mais
sintética”, “elemento tdo obsessivo e inseparavel do texto” em que
“se escreve uma ‘parte indecomponivel’ do significado” (Lepecki,
1977:140-141), ou seja, uma metafora da estagnagdo acima mencio-
nada que da Gafeira se alastra para o Portugal salazarista até a uma
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certa visdo das mitologias patrias. O texto deixa poucas duvidas a

esse respeito:

Ela, ser humilde, portugués, que habita ruinas da Histéria; que cum-
pre uma existéncia entre pedras e sol, e se resigna (é espantoso); que é,
ela prépria, um fragmento de pedra gerado na pedra — um resto afinal,
uma sobra; que se alimenta de nada (de quér) e é rapida no despertar,
e sagaz, e ladina, embora votada ao isolamento de uma memoria do
Império; que ndo tem voz, ou a perdeu, ou nio se ouve... Lagartixa,

meu brasdo do tempo. (Pires, 2015c: 52-53)

Parece-nos menos evidente, entretanto, o possivel significado do
movimento do réptil, posto em correlagdo com o desaparecimento
de Palma Bravo e a sua substitui¢do pelos Noventa e Oito: “o tempo
(a lagartixa, disse-se) despertou, deu um salto” (Pires, 2015c: 191).
Cabe questionar se atrds desse “despertar” ha efetivamente uma
cisdo na vivéncia temporal da Gafeira.

Nido se trata tdo-somente de reconhecer, com o autor, que 0s
“adversdrios mais assanhados” de Palma Bravo nio diferem de
forma substancial do antigo patrdo, “a desmitificagdo que eles pre-
tendem ¢é ainda feita com a linguagem do mito. Como habitantes de
longas raizes na experiéncia rural (...) utilizam ainda uma sintaxe
do passado” (Pires, 1999: 139). O poder marialva é sim represen-
tado na sua progressiva desintegrag¢do (Francavilla, 2017: 51), mas as
unicas mortes certificadas sd3o as de Maria das Mercés e Domingos.
O desaparecimento de Palma Bravo e principalmente a auséncia de
um cadaver inauguram uma suspensao, um hiato simbélico no exer-
cicio do poder, sempre condicionado pelo regresso hipotético do
detentor legitimo. Com evidentes conotagdes sebasticas, o corpo
ausente e incapaz de gerar descendéncia de Palma Bravo prolonga
indefinidamente o seu dominio sobre a Gafeira, preservando da
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decadéncia uma forma anacrdnica e estéril de poder e eternizando
a sua legitimagdo gragas a criagdo da sua mitologia." Os Noventa e
Oito passam a ser, entdo, meros fiduciarios: a concessdo das licen-
cas de caga pode certamente ter uma conotagio simbolica, mas néo
passa de uma fungdo burocratico-administrativa, um aspeto marginal
do poder delegado interinamente ao Regedor pelo senhor ausente e
invisivel ou, em termos modernos, pela abstra¢do do poder.

O movimento da lagartixa ndo parece, portanto, introduzir um
corte efetivo; da antes um sinal de que aquele tempo de morte apa-
rente esta na verdade vivo e capaz de perpetuar a sua estagnagao.
“A lagartixa sacudiu-se no seu sono de pedra” (Pires, 2015c: 53), isto
é, a imagem do despertar é substituida por um movimento incons-
ciente no sono, manifestagdo de uma atividade onirica, ou, possivel-
mente, de um “lugar de sonho, esse lugar ao abrigo do sonho, esse
passado-presente, que a ‘alma portuguesa’ nio quer abandonar”
(Lourengo, 2018: 93). Como “um ex-libris” colocado idealmente
no frontispicio da Monografia do abade Agostinho Saraiva (Pires,
2015c: 198), o réptil, no fim da narragdo, passa a simbolizar a mesma
temporalidade imdvel, arcaica, a mesma narragdo vetusta da Hist6-
ria; 0 “sono” e a “espera”, de resto, sdo as palavras conclusivas do
romance, a selarem o esforco malogrado de instaurar uma lineari-
dade no caos e na eterna circularidade do tempo da Gafeira.

Nas obras seguintes, os répteis voltam a aparecer ainda associados
a letargia do tempo portugués: em primeiro lugar, o Dinossauro exce-

lentissimo é uma incarnagdo satirica de um poder arcaico e imutavel,

" Na formulagdo da “maquina mitoldgica” de Furio Jesi (1979) é central a nogao de mito como
nucleo ausente, um elemento que se subtrai a historicidade e a partir do qual se autonomiza o
discurso produzido sobre si. Nesse sentido a mitologia é o Unico espago onde o mito adquire
substancia: o desaparecimento do Delfim — a subtragcdo de um cadaver - alimenta os varios
relatos dos habitantes da aldeia, além de suscitar a propria escrita do narrador.
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mas grotesco na sua anacronia. A seguir, na Balada da praia dos cdes
o lagarto Lizardo vive numa redoma de vidro, apresentando a mesma

sensagdo de vetustez e uma esterilidade que se aproxima da castragdo:

Um dragio doméstico; pequeno, mas dragio. E pré-histdrico, sobran-
ceiro ao tempo. O dono acerca-se dele para verificar o termostato fixado
na gaiola porque é mudancga de estagdo e ha que regular o calor. No
Verdo tem muitas vezes que humedecer a areia para que o animal ndo
se excite e ndo se ponha a bater o rabo com lembrangas da fémea ou de

penhascos de sol a pino. (Pires, 2015b: 21)

Como a lagartixa, de vez em quando Lizardo faz um movimento
rapido para logo regressar a sua imobilidade de prisioneiro. Quanto
a Alexandra Alpha, as referéncias répteis encontram-se disseminadas
ao longo do texto e associadas a varias personagens. No dia a seguir
ao da queda de Salazar da cadeira, Alexandra e Maria “passaram a
manhi ao lado uma da outra, as duas a lagartarem [szc] ao sol. Maria,
fumando os seus mata-ratos, excomungava o velho dinossauro”
(Pires, 2015a: 96) e, a seguir, “enquanto elas estavam ali a trabalhar o
bronzeado havia gente que ndo descansava a fazer a cova por inteiro
ao dinossauro Salazar e a toda a sua pandilha” (Pires, 2015a: 97). Por
um lado, é evidente a continuidade com a fabula de 1972 na evoca-
¢do do ditador; pelo outro, o facto de as protagonistas “lagartearem”
enfatiza toda a sua dimensdo de imobilidade e inagdo.

A imutabilidade do tempo portugués é evocada através de um
anticlimax. O capitulo abre-se com a referéncia implicita ao assalto
a agéncia do Banco de Portugal na Figueira da Foz, a 13 de maio de
1967 (Pires, 2015a: 93), por parte de (entre outros) Camilo Mortagua e
Palma Inacio, também responsaveis em 1961 pelo desvio de um avido
da TAP com o objetivo de espalhar folhetos subversivos. Folhetos
semelhantes sdo efetivamente langados na praia da Caparica enquanto
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Alexandra e Maria “lagarteiam”, porém, contrariamente a expectativa,
aquilo que “F-I-N-A-L-M-E-N-T-E” anunciam ndo é uma sublevagio
politica, mas, pelo contrério, a omnipresenca de uma l6gica mercantil,
“SALDOS!, PRECOS DE VERAO!, um vociferar furibundo de um
qualquer comerciante que atirava ao ar com mobilias, roupas, televiso-
res, prendas loucas, tudo em LIQUIDAGAO TOTAL” (Pires, 2015a:
98). Como consta na primeira versio manuscrita do romance, em que
Maria ainda se chama Norah, o riso das duas mulheres que acompanha
a distensdo anticlimatica constata ironicamente que s6 algum evento
milagroso poderia veicular a mudanga, “revolugio caida do céu, o que
se chama a revolugdo caida do céu” (figura 1).

Acerca do faquir Rama Siva, caracterizado por uma certa charla-
tanice, o narrador detém-se mais que uma vez no pormenor de “um
dragdo tatuado a cores que lhe rodeava o peito e as costas” (Pires,
2015a: 79): envolvido como que prisioneiro nas espiras desse ani-
mal fantastico e exético, o faquir também introduz na terttlia do Bar
Crocodilo a “Parabola da Mulher-Dragdo” (Pires, 2015a: 153-154).
O réptil mais significativo, contudo, é justamente o “crocodilo tute-
lar” (Pires, 2015a: 33) que da o nome a casa, central na diegese e
microcosmo do ambiente intelectual portugués da altura. Trata-se
de um “parente mais pesado e menos ladino” (Mourdo, 1997: 200)
dos répteis figurados nas obras anteriores, até do Dinossauro Exce-
lentissimo, do qual guarda certas caracteristicas de agressividade e
tamanho, apenas dissimulando a sua conotagdo arcaica. Para além
de remeter para a autoridade salazarista, com a sua face retérica de
paternalismo e religiosidade (Mourdo, 1997: 202), o crocodilo “de
metal fosco e de lago de veludo ao pescogo” (Pires, 2015a: 33), arte-
facto, copia-conforme de um animal vivo, perpetua, portanto, certas
figuragdes temporais tipicas da obra de Cardoso Pires associadas a
estagnagao, nas fei¢des de mais um réptil no seu bestiario. Inaugura,

com efeito, uma maneira de estar no tempo feita de simulacros, da
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perpetuagio do passado camuflada pelos acessorios de uma falsa
modernidade.
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E sob o signo desse crocodilo e da “indiferenga”, varias vezes
ostentada para com aquilo que acontece sob o seu olhar, que o tempo
portugués cumpre a sua “metamorfose compulsiva entre o imobi-
lismo e o horizonte impiedoso das estruturas de consumo” (Pires,
1999: 151), encarnada em primeiro lugar em Alexandra, figura-char-
neira entre a herdade e a capital, entre o mundo arcaizante dos lavra-
dores e aquele dindmico e cosmopolita da publicidade. £ também
marcada por uma vida dupla, “de dia fidelissima cidadd do império
Alpha Linn, na cama viagens sem regra com um marginal de Copa-
cabana” (Pires, 2015a: 194), opostos apenas aparentes que na dina-
mica do romance encontram a sua conciliagdo na confirmagio e na

conformidade que manifestam em relagdo ao stazus quo.

ENTRE COPOS E CIRCULOS

O “fumo” que “atravessa toda a narrativa” (Pires, 1999: 138) de
O Delfim prende-se ao “cruzamento entre as imagens de luz e fumo”
tipico da construgdo metaférica de um “real revestido de um aspeto
nebuloso” (Serpa, 2017: 84) nas narrativas cardoseanas e prolonga-
-se em Alexandra Alpha. O Bar Crocodilo também se apresenta como
um sitio nevoento, “tudo nebuloso, tudo mondtono, esmaecido”
(Pires, 2015a: 155); a mesma estratégia de representagdo é declinada
também no amago do sujeito, a0 mesmo tempo produtor e vitima de
fumos que ndo sdo exalagBes da lagoa, mas de cigarros, cigarrilhas
ou mata-ratos, numa continuidade entre a névoa do ambiente e a das
personagens. Antonio Tabucchi (2009: 76-101), num ensaio dedi-
cado a Zabacaria de Alvaro de Campos, aponta o fumo como veiculo
para neutralizar a tentagdo metafisica e atingir uma condigdo regres-
siva, precognitiva, dominada apenas pela satisfacio das necessida-
des fisiologicas, um estadio intermédio entre o sono e a consciéncia

hiperltcida do real. Essa mesma ofuscagdo do sujeito, a compulsio a
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subtrair-se do raciocinio manifesta-se em Alexandra Alpha também
pela perda de lucidez associada ao consumo de alcool.

A bebida ocupa o mesmo lugar elevado do crocodilo, as garra-
fas compdem uma “constelagio de rétulos sagrados” (Pires, 2015a:
33-34); a embriaguez desempenha entdo a mesma fungdo “tutelar”
do réptil, condicionando todo o universo romanesco. Os gestos e
os discursos dos protagonistas, todavia, ndo mostram nenhum sinal
de alteragio devida ao alcool; parece antes instaurar-se um padrio
de normalidade marcado implicitamente pelo aturdimento, uma
maneira determinada e “toda desfocada por dentro” (Pires, 2015a:
59) de estar no mundo. O esquecimento de si sobressai em Sebastido
Manuel Opus Night, figura a duas faces, cujos nomes de reis renas-
centistas apontam, respetivamente, para os polos (cronologicamente
invertidos, a sugerirem uma dire¢do messianica) da decadéncia e
do apogeu na onipresente narragio sobre a Expansdo. Tal como o
salazarismo se recusa a reconhecer a “distincia objectiva que separa
a sua mitologia da antiga nagdo gloriosa da sua diminuta realidade
presente” (Lourengo, 2020: 34), as duas memorias de Opus Night
rejeitam a oposi¢io verdade-falsidade e vivem numa alucinagio des-
dobrada: a luz do sol a ressaca aturde-lhe os sentidos e a memoria
“por causa das borras acumuladas de véspera”, enquanto a lucidez
noturna é ou parece-lhe tal porque é consequéncia das “fidelidades
do vinho” (Pires, 2015a: 83).

Num contexto de ofuscamento e desfiguragio da realidade, a pro6-
pria palavra torna-se a0 mesmo tempo turva e veiculo de turvagio.
Se a Gafeira carece de sintaxe, ou fala uma sintaxe arcaica, 4lexandra
Alpha encena uma implosdo da sintaxe que provoca um efeito ana-
logo ao siléncio, mas de signo oposto. “ Words, mere words, no matter
from the heart” (270): a citagdo shakespeariana (Zroilus and Cressida,
5.3), ironicamente utilizada como argumentagdo para ndo aderir a

um abaixo-assinado, releva todo o desencontro entre discurso e
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agdo. As personagens acacianas que povoam o romance, principal-
mente Bernardo Bernardes e Amadeu Fragoso, exibem uma erudi¢io
vacua e cada vez mais provinciana a medida que pretendem fugir
do provincianismo ao reproduzir superficialmente modas francesas.
Enquanto caricaturas, a sua inconclusividade, o seu estilo discur-
sivo redundante e citacionista, a falsa gravidade atras da qual pro-
curam disfarcar o conformismo e a leviandade, sio acompanhadas
por varios Leitmotive, como certas caracteristicas fisicas que os apro-
ximam da adolescéncia, ou seja, de um estado de desenvolvimento
ainda incompleto, ou gestos repetidos, como “morder a tosta” ou o
“voltear a boquilha” no caso de Bernardes.

Entre os documentos colecionados por Cardoso Pires para a
constru¢do da narrativa (Pedrosa, 1999: 135) encontra-se uma
pagina de Le nouvel observateur de meados de 1986, com um artigo
de Alain Touraine e o nome “Bernardo” apontado no canto supe-
rior direito (figura 2). O texto, que apresenta alguns sublinhados
que condizem com a atitude da personagem, fala numa cisdo, num
afastamento progressivo entre a inzelligentsia e a realidade social,
devido, entre outros fatores, a uma concegio dos fenémenos sociais
como reflexos de um “poder absoluto” cujo funcionamento se
assemelha as normas que governam os sistemas linguisticos. Esse
“triunfo” da semiologia como paradigma de leitura da realidade
social, segundo Touraine, ameagaria excluir do horizonte o conflito
e aintervengdo ativa por parte dos sujeitos; no romance essa condi-
¢do torna-se o pretexto para representar a inércia e o oportunismo
dos intelectuais.

O deslumbramento pela semiologia e pela semiética, evidente
nos “autores de sovaco” (Pires, 2015a: 223) que Fragoso carrega,
traduz-se em primeiro lugar num repositério de citages utilizadas
para enfeitar o convencionalismo do discurso, o nada disfarcado
pelas palavras de outrem. Bernardes, que “falava frequentemente de
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[F1G. 2: Alain Touraine (1986) “La self-sociologie”. Le nouvel observateur.
Recorte de revista. Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo de Cultura Por-
tuguesa Contemporinea, Esp. E53/Cx. 35]
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sistemas e sintagmas, langue-parole e espagos de analise” (Pires,
2015a: 99) é exemplo sintomatico do afastamento da realidade por
parte do intelectual. A empresa de publicidade onde trabalha Ale-
xandra é apresentada, tal como o Bar Crocodilo, como um espago
estanque, impermeavel aquilo que acontece fora; a linguagem abdica
da sua incisividade para se tornar apenas comunicagdo e distrago,
discurso sempre diferido: “toda a polémica é uma encenagio” (140).
Fragoso, por sua vez, refugia-se na leitura da revista Communications
toda vez que percebe o perigo de ter de tomar uma posigdo e quando
é explicitamente chamado a fazé-lo “ndo concordava nem discor-
dava” (Pires, 2015a: 224). O potencial da linguagem ¢é, portanto,
manipulado e reduzido a mero recurso retérico, instrumentalizado
para perpetuar a imobilidade dos detentores do capital cultural e a
sua legitimagdo em permanecer num “circulo fechado”.

Cardoso Pires consegue dar uma dimensio ficcional a uma critica
que, de acordo com a “Meméria descritiva”, tinha estado presente no
seu horizonte desde os tempos de O Delfim. O narrador do romance
de 1968 apresentaria tragos mais tarde reelaborados e desenvolvi-
dos nas personagens de Alexandra, Sophia, Bernardes e Fragoso, tal
como o emprego “como copywriter numa agéncia de publicidade”,
autores e revistas que fazem parte do seu horizonte, entre os quais

“certos nimeros de Communications, o Barthes do e a La Mode”, a

preocupagio de tudo anotar a espera da oportunidade de reviver o escri-
tor enquistado que hd nele, o vicio dos ficheiros e das planificagbes, toda
essa obsessdo de elementos informativos que domina os profissionais da

comunicagio cosmopolizada. (Pires, 1999: 123-125)

A descri¢do culmina com uma consideragdo polémica na qual

é possivel entrever Fragoso e Bernardes, funcionarios daquelas
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“prostitui¢des da informagdo pequeno-burguesa” tdo nocivas a uma

auténtica vida cultural:

Oculos inteligentes, reticéncias no olhar, caras masturbadas, altos
siléncios ndo sdo comigo. Fazem-me duvidar ndo sei porqué. Acho-os
demasiado intelectuais na aparéncia para serem verdade por dentro, e
penso logo que se escrevem a eles mesmos com letras maitisculas. Uma
redundéncia. Tém uma presenca tio 6bvia, modos e tragos tdo “respon-
saveis” que duvido que guardem na alma aquela capacidade de surpresa

que faz a forca das revelagdes originais. (Pires, 1999: 126-127)

O provincianismo intelectual de Bernardes chega ao paroxismo
com o deslumbramento pelo cineasta Frangois Désanti, “muito elo-
giado em termos de transgressdo da gramatica filmica e de um novo
olhar sobre Lisboa, e que a dado momento decide expandir a trans-
gressdo, escapando-se com materiais e dinheiro” (Mourdo, 1997:
210). Quando Fragoso e Bernardes conversam num programa de
televisdo com o cineasta parecem mais interessados em elaborar as
suas interpretagdes da “reflexdo sobre as nossas mitologias em tanto
que portugueses” (Pires, 2015a:117) suscitada pelo filme do que pro-

priamente em dialogar com Désanti:

Amadeu Fragoso: “Naquilo que ja vimos do filme nota-se que toda a
paisagem é explorada no branco agressivo.”

Bernardo Bernardes: “No branco eloquente, talvez melhor.”

Amadeu Fragoso: “Isso tem muito a ver com a nossa luz, essa brancura.”
A cimara foca o cineasta, que permanece calado.

Bernardo Bernardes: “Tem a ver, sobretudo, com o nosso colectivo
temperamental. No resto estou de acordo, creio que estamos todos de

acordo, o Frangois pratica a paisagem como uma transfiguragio dos
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objectos vividos. Alids, o proprio Pessoa dizia que todo o objecto é uma
sensag¢do nossa, ndo é verdade?”

Amadeu Fragoso: “Por outro lado e pelas sequéncias que conhecemos,
tem-se a sensagdo de que a paisagem aparece intencionalmente corrom-
pida. Corrompida por uma saturagdo do concreto, do contraliterario.
Sera assim, Frangois Désantir”

Bernardo: “Eu, o Frangois vai-me perdoar mas eu sinto que o filme dele
tem muito o gosto da frase muda, da frase-imagem, e talvez seja esse o
seu maior encanto. Je dis, Frangois, que ton film...”

Um e outro, Bernardo e Amadeu, os dois a cavalgarem o didlogo em
francés, os dois traduzidos em rodapé. (...) Désanti tinha-se esfumado,
reapareciam os entrevistadores, agora eu, Bernardes, agora tu, Ama-

deu, a trinarem de poleiro. (Pires, 2015a: 117-118)

Touraine, no artigo acima mencionado, chama também a aten-
¢do sobre a esterilidade provocada no campo da criagio artistica pela
concegdo quase dogmatica da autorreferencialidade da linguagem.
Nessa cena, Bernardes e Fragoso nem sequer dialogam entre si, mas
contribuem para a proliferagio de um discurso secundario inesgota-
vel (Steiner, 1993: 53) que silencia e desvaloriza a voz original, cujo
estatuto “primario” é apagado perante a indistingdo proporcionada
pela equivaléncia dos signos (Steiner, 1993: 115-116). Esse abafa-
mento da criatividade, por mais hiperbolizado que seja, representa
a face cultural da esterilidade que paira sobre o universo narrativo
cardoseano, destinada a repropor-se também no terreno da autorre-

presentagdo identitaria.

IDENTIDADE: TRAUMA E DESMEMORIA
A focalizagdo insistentemente concentrada nas personagens faz com

que tanto a brutalidade do regime, como os seus efeitos mais pro-
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fundos a nivel socioeconémico, fiquem no pano de fundo, apare-
cendo ocasionalmente como ecos longinquos. Praticamente todas as
personagens de Alexandra Alpha gozam tanto de uma liberdade de
costumes negada a maioria dos portugueses, como do acesso as fer-
ramentas que lhes permitem tomar consciéncia do existente; a bolha,
o nicho, sob o olhar do crocodilo é, portanto, um espago privilegiado
onde a dentncia ainda seria potencialmente possivel, mas que esta
dominado por um escapismo que torna, a partida, inofensiva qual-
quer tentativa de critica e atuagdo. De resto, uma alienagdo andloga
apodera-se do espago publico, no jardim do Campo Grande onde
“reinava a paz” a poucos metros da repressdo contra os estudantes
por parte de “ex-comandos regressados das guerras da selva e, como
tal, loucos de ferocidade e de mau perder” (Pires, 2015a: 247). Ao
lado dos ex-combatentes, presengas conotadas por uma realidade
concreta, violenta, ha os cisnes do lago, “siléncio branco (...), mitos
de pena” com um “coragdo sinistro” (Pires, 2015a: 247-248), cuja
cor se perpetua na “brancura do medo ou na brancura policiada”
dos “muros censurados” (Pires, 2015a: 319-320) e, sobretudo, num
“branco psiquico” (Gil, 2017: 21) que se instala nos sujeitos, feito de
reticéncias e palavras esvaziadas.

As dissertagdes de Bernardes sobre a “Sindroma Lusitana”
(Pires, 2015a: 99) ruminam todo um conjunto de nogdes convencio-
nais sobre a “excecionalidade” do ser portugués, sem, no entanto,
penetrar em profundidade no processo de autognose através do
confronto com questdes fundamentais, mas destinadas a permanece-
rem um eterno “impensado” (Lourengo, 2014). A representagdo da
guerra colonial presentifica ainda mais essa rasura dos aspetos mais
traumaticos da realidade portuguesa. As imagens sempre iguais do
“Natal do Combatente” configuram mais uma faceta da circulari-

dade e da repeticio:
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As burocriticas boas-festas dos guerreiros pobres multiplicadas por
varios écrans silenciosos, totalmente mudas para nido incomodarem.
Também ndo era preciso que falassem, para qué? Qualquer pessoa
conhecia o recado, era igual todos os anos e em todas as frentes de bata-
lha, queridos pais, queridas esposas, saudosos filhos, irmaos e noivas,
eles, os combatentes sabe Deus, estavam todos bem por 14, fosse na
Guiné, fosse em Angola ou, mais distantes ainda, em Mogambique, e
s6 pelo bater dos beigos via-se logo que iam terminar com o conhecido
“Adeus até ao meu regresso”, debitado na sem-convicgdo dum soldado

que cumpre um cédigo. (Pires, 2015a: 206)

Aolongo de anos e capitulos de Alexandra Alpha repete-se amesma
desbotada encenagdo de um tempo imével que torna banal, “buro-
cratica”, a tragédia de uma guerra “la para longe, uma rotina de uns
tantos mortos por ano” (Pires, 2015a: 206). O conflito é real apenas
para os soldados, enquanto para Alexandra oscila entre o Doutorzi-
nho, uma vaga consciéncia adquirida apenas na esfera privada, por
um lado, e, por outro, o seu silenciamento ou a sua distor¢do progra-
matica nas campanhas publicitarias. Numa outra declinagio possivel
da embriaguez que domina o ambiente romanesco, o discurso oficial
altera a realidade da guerra e hiperboliza a sua importancia tanto real
como simbdlica; no entanto, nem o eterno heroismo da propaganda
bélica consegue colmatar a distancia de algo que é préximo apenas na
retérica da “imaginagdo do centro” de uma nagio que teima em iden-
tificar-se com a fantasmagoria do seu império (Ribeiro, 2024: 62).

Publicitaria, portanto familiarizada com a manipulagdo do dis-
curso, é Alexandra quem explicita a correspondéncia entre a pro-
cura da identidade e a invengdo, tanto no plano individual como
coletivo: “quem inventa o pais inventa-se a si proprio” (Pires,
2015a: 139). O fingimento prende-se com a ideia da maternidade

enquanto imagem correspondente a patria, a metafora de uma
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comunidade que se identifica consigo mesma, explicitamente pre-
sente no horizonte da escrita do romance (figuras 3-4). A imagética
de O Delfim, onde a esterilidade é delineada como condigio eterna
do tempo portugués, acrescenta-se a ilusdo da sua superagio pelo
inauténtico, através das gravidezes fantasmas de Sophia Bonifrates
(por sua vez indicadoras da inconclusividade dos seus projetos) e
da figura de Beto, que deveria representar uma geragdo futura e
independente, mas que estd subordinado a uma “forma de auto-
-identificagdo” (fig. 3) de Alexandra. Por um lado, a protagonista
vé no filho adotivo um prolongamento de si prépria no futuro, mas,
por outro, Beto é também a imagem viva do passado, a lembranca
de Roberto-Waldir que da azo a representagdo de uma relagio
maternal quase incestuosa, tal como a relagio entre os pais biologi-
cos de Beto parece incestuosa.

A redundincia “quase capicua” ou “quase onanismo” que Ale-
xandra aponta em Bernardo “filho de Bernardes, sendo que Bernar-
des por sua vez queria dizer filho de Bernardo” (Pires, 2015a: 101),
também se aplica a crianga, estabelecendo uma continuidade entre a
esterilidade cultural acima assinalada e a imagética da maternidade,
sempre no signo da circularidade. Beto ndo s6 é “Roberto, filho de
Roberto” (Pires, 2015a: 23), mas é caracterizado como o produto

perturbador de uma reprodugio do idéntico:

Ela e o marido eram iguais. O mesmo rosto triangular, 0 mesmo cabelo
dourado, 0 mesmo olhar marinho e todo o celestial duma beleza silen-
ciosa. Para cimulo, tinham os dois 0 mesmo fio de ouro ao pescogo
com uma medalhinha do signo-saiméo e, mais do que isso, mais ainda,

o mesmo sabor de pele. (Pires, 2015a: 195)

Waldir e Neusa “pareciam gémeos de carne, ndo esposos (...) eram
os dois agora repetidos numa terceira criatura” (Pires, 2015a: 22).
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[F1c. 3: Cépia do frontispicio das provas tipograficas de Alexandra Alpha com

anotagdes de José Cardoso Pires. Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo de
Cultura Portuguesa Contemporanea, Esp. E53/Cx. 35]
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A cristalizagdo das suas fei¢des angélicas nofilho retirasimbolicamente
toda a individualidade a Beto, condenando-o a uma constante procura
de si proprio e ao consequente desencontro com a sua identidade.

A imobilidade e a estagnagdo sdo também sintomas da incapa-
cidade de formular uma identidade em devir que saiba lidar com
0s seus traumas e as suas memorias, inscrevé-los no seu horizonte.
Aleida Assmann identifica no corpo um mediador da memoria mais
fiel do que a meméria mental, principalmente em presenga de trau-
mas e feridas que nele se inscrevem em profundidade (Assmann,
2002: 274-275); tais sdo efetivamente os corpos decepados dos solda-
dos regressados de Africa ou dos emigrantes-operarios (Pires, 2015a:
184-185) que, porém, nio conseguem penetrar a camada de aturdi-
mento e indiferenca que envolve a diegese, feridas e hemorragias
recalcadas no corpo do pais. Uma mutilagdo simbdlica, associada a
ideia de esterilidade, afigura-se inclusive na impoténcia do Doutorzi-
nho como sintoma dos traumas da guerra. Apesar das boas inten¢es,
Alexandra revela-se incapaz de compreender toda a profundidade
dessa cicatriz (Pires, 2015a: 288) e, consequentemente, estabelecer
uma relagdo empdtica com o companheiro. Essa condig¢do é apresen-
tada imediatamente antes do eclodir do 25 de Abril, como a anunciar
um futuro que se inaugura no signo do recalcamento. O Doutorzi-
nho, a partir desse momento, desaparece da diegese e a sua presenga
é absorvida pelos eventos da mesma maneira em que se perpetuam o

siléncio e a alienagdo:

Alguma coisa se modificou depois do 25 de Abril, mas, atentando
bem, a esséncia da nossa antiga mitologia cultural continua intacta.
A nova liberdade superficial do mero discurso politico e ideolégico
vela-nos o mais importante, a vigéncia imperturbével do siléncio, da
nio-fala cultural sobre aquelas realidades-tabus que estruturavam a

opacidade do Antigo Regime. Ha uma nova arrumagio dessas opaci-
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dades, uma aparente liberdade ou disponibilidade em relagio a elas,
mas sem eficacia nem poder de repensamento como o exigiria a dina-
mica da ruptura se ela fosse o que poderia ter sido e nio foi. (Lou-
rengo, 2014: 265-266)

O corpo sem memoria de Alexandra faz com que nio apresente
feridas, fuja a inscrigdo e a elaboragdo do evento. Ao mesmo tempo
eternamente vinculado a lembranca de Waldir e capaz de um esque-
cimento que lhe garante toda a independéncia e a vitalidade, “s6 um
corpo sem memoria se mantém curioso e disponivel, s6 ele corre em
a-vontade para as tenta¢des do abismo” (Pires, 2015a: 30). De Maria
das Mercés, mulher do corpo “inabitavel”, até Alexandra cumpre-
-se um ato de transgressdo e emancipag¢do, um corte com o mundo
arcaico, patriarcal, de O Delfim, mas também da Balada. Como o
movimento da lagartixa, porém, a cisdo é aparente e deixa entrever
o seu avesso. O corpo desmemoriado de Alexandra reflete-se tam-
bém no corpo desmemoriado da nagdo, em que o esquecimento ndo
proporciona uma “terapia” (Assmann, 2002: 142) capaz de dar novas
bases a identidade através da procura e da negociagio de novos valo-
res (Ricoeur, 2007: 455-459). Em seu lugar, ha o esvaziamento da
meméria da ditadura, da guerra e das suas marcas, a “desmemoria
(...) esclerose das revolugdes” (Pires, 2015a: 374), categoria fun-
damental na reflexdo cardoseana que corresponde a um “processo
lento, perigosissimo e aparentemente imparavel de opacificagdo pro-
gramada da memoria coletiva”? (Francavilla, 2017: 17), operativo em

contextos tanto autoritarios como democraticos.

2 “Lento, pericolosissimo e apparentemente inarrestabile processo di opacizzazione

pianificata della memoria collettiva”.
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O “kitsch politico” é um apéndice da leviandade das personagens,
uma vez que “o Crocodilo acordara e retomara o antigamente (...)
como se, dois anos depois de uma paralisagio repentina, o mundo
recomegasse 0 movimento no ponto onde tinha sido interrompido”
(Pires, 2015a: 374). Da mesma maneira, a desmemoria vincula-se ao
aturdimento que domina o romance, como reprodugdo da mesma
incapacidade de formular estratégias que possam realmente por
a identidade diante do espelho e finalmente encontrar-se de forma
auténtica. A projec¢do no pds-25 de Abril apresenta o mesmo desen-
contro com a “pacificagdo” ou a “elaboragdo” de um passado cuja
componente traumatica é recalcada, isto é, destinada a reaparecer de
formas inesperadas e ameagar o presente (Assmann, 2002: 194) ou os

presentes futuros.

CONCLUSOES

A “guerra dos abaixo-assinados” (Pires, 2015a: 269) de Maria e as ten-
tativas por parte das outras personagens de esquivarem-se da respon-
sabilidade sdo apenas o epifenémeno de um problema cultural mais
profundo. A militincia politica, a agdo concreta e direta, tornam visi-
vel nos seus reflexos materiais aquela “hiperidentidade” (Lourengo,
1994) que adia ad infinitum o encontro do pafs consigo mesmo atra-
vés de uma mitopoese inesgotavel. O relégio, o espelho e o gravador,
esse “um espelho da sua voz, outra imagem, outro desdobramento
de si mesma” (Pires, 2015a: 53), sdo Leitmotive que acompanham a
presenca diegética de Alexandra e lembram insistentemente o aturdi-
mento que domina o romance, a imagem de si que cada um constrdi
e carrega, a circularidade que leva a repeti¢do e logo a suspensio do
tempo portugués. Tais elementos certificam a partida a dificuldade de
sair da espiral das “imagens irrealistas” e atingir “um reajustamento,
tanto quanto possivel realista, do nosso ser real a visdo do nosso ser
ideal” (Lourengo, 2020: 51).
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A mudanga na atuagdo de Maria da-se justamente com o aban-
dono da bebida e da vida boémia, o que na semantica do romance
corresponde a libertar-se dos fantasmas, da alucinagio da realidade,

optar pela lucidez como nova maneira de viver no tempo:

Com esse relogiozinho iam mudar-se as horas de Maria. Adeus vidas
das noites, adeus cerveja e caldinhos da madrugada. Bolero Bar, con-
certinas ceguinhas e lantejoulas estreladas, adeus. Adeus, adeus, manos
e manas desta Lisboa desmandada, que a vossa Maria preparava-se para
mudar de quadrantes e esta foi a noitada da despedida (...). Precisava
de ar e luz, vir a superficie. Lavar-se das noites de uma vez para sempre.
Abrir janelas. Movimento. (Pires, 2015a: 235)

Com efeito, isso ocorrerd plenamente s6 depois da catarse repre-
sentada pela confissdo de ter inventado o seu envolvimento com o
Doutorzinho: descer as profundidades como tinica maneira para “vir
a superficie”. Maria, tnica personagem a empreender um caminho
quase psicanalitico de confronto direto com a sua prépria alienagdo e
com as suas fantasmagorias, passa a ter um encontro auténtico, con-
creto, com Ruy Belo, enquanto as demais personagens vivem apenas
de citagdes.

A complexidade revela-se dissipando por um instante o aturdi-
mento, suscitando todos os sentimentos contraditérios que fazem
parte da experiéncia e que o poeta condensa no advérbio “helena-
mente, a maneira mais triste de estar contente” (Pires, 2015a: 361),
a sensagdo de uma alegria fugaz e assassina. As promessas da revo-
lugdo desfazem-se logo que tocam a realidade e transformam-se
nas saudades de si proprias; no seu lugar, ha a mercadoria vendida
pelo faquir, a ilusdo de uma panaceia dispensada por um poder tau-
matuargico (fig. 5). Tal como as “compressdes interiores do orga-
nismo” e “as radiagdes malignas” (Pires, 2015a: 304-305) também
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elixir milagroso, cura tuao, senhores, afito debaixo das arcas,

padrdo cafdo, quistos e mazelas de ouvidos, bexigas loucas, mor-

dida de insectos, também serve para a extrac¢do das bichas soli-
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[F1G. 5: Recortes de panfletos colados a uma folha de papel. Biblioteca Nacio-
nal de Portugal, Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporanea, Esp. E53/
Cx. 35].

“o salazarismo desaparecia como um pesadelo” (Lourengo, 2020:
62). Entre o falso movimento da lagartixa e a indiferenga do cro-
codilo, ao ideal da revolugio substitui-se a sua mitificagdo, prolon-
gando o desencontro com a realidade do pafs:
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A contra-imagem de Portugal de que necessitamos para nos vermos
tais quais somos sofreu, desde as primeiras semanas euféricas e naturais
apos a revolugio, uma distorgdo interna de que possivelmente nunca
mais se curard. (...) A distor¢do consistiu em tentar impor uma nova
imagem de Portugal, logo apés o 25 de Abril, na aparéncia oposta a do
antigo regime, mas cuja estrutura e fung¢io eram exatamente as mes-
mas: instalar o pais no lisonjeiro papel de pais revolucionario exemplar,
dotado de Forgas Armadas essencialmente democraticas (...). Sem
transi¢do, o povo portugués passou da boa consciéncia de um sistema
semitotalitario, ou mesmo totalitario, para a boa consciéncia revolucio-

naria. (Lourenco, 2020: 61-62)

O “talisma contra a doenga” (Pires, 2015a: 306) vendido pelo
faquir aponta, inclusive, para o processo através do qual o poder se
revigora adaptando-se as novas circunstancias. Mais uma vez, mos-
tra-se a maleabilidade do discurso, a oposi¢do neutralizada através da

sua propria comercializagio:

A industria farmacéutica é o negdcio escandaloso das grandes inter-
nacionais da Suica, da Alemanha, da América ou do Japdo (...). Mas
o produto que a lei permite vem todo dos mesmos donos, a isso é que
ninguém pode escapar, a ndo ser que o cavalheiro tenha acesso ao pro-
duto independente (...). Esta pulseira estabilizadora que estou agora a
apresentar ao publico pertence a essa linha de produtos e tem a garan-
tia da firma Zangler, de Munique, a maior cooperativa industrial da
Europa. (Pires, 2015a: 305)

Da mesma maneira, orientando-se de acordo com a nova diregdo
do poder, Bernardes continua a ser um produtor de discursos secun-
darios, desta vez citando Brecht (321), e Sophia Bonifrates muda o seu

objeto de interesse, sempre para obter financiamentos institucionais.
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Nas palavras do conego Domingos a militancia politica estava “a subs-
tituir-se ao lar (...). Pais esquecidos, casas desfeitas, familias a porem
luto pelos vivos” (Pires, 2015a: 311), numa apropriagdo retérica dos
efeitos traumaticos da guerra e da emigragao (as “viavas dos vivos” de
O Delfim) provocados por aquele proprio passado que a reagdo
almeja restaurar.

Nesse desencontro da revolugdo consigo mesma impde-se, por-
tanto, a urgéncia de um profundo repensamento das categorias
auto-interpretativas da cultura portuguesa com vista a esconjurar
recalcamentos e ressentimentos no futuro. O siléncio e o alhea-
mento que dominam o romance constituem a primeira barreira
a ser infringida para viabilizar aquela “politica do remorso e da
responsabilidade”’ fundamentada no “reconhecimento da culpa no
passado e [na] assungdo de responsabilidade no presente”* (Ass-
mann, 2023: 36), processo delicado e demorado que, para que se
torne efetivo, ndo pode resvalar nem para a autoflagelagdo, nem
para novas mitopoeses, escapismos de signo oposto, mas comple-
mentares. Perante essa urgéncia, a escrita cardoseana reinventa-se
para continuar a confrontar-se com os seus fantasmas, afirmando
ao mesmo tempo todo o ceticismo quanto as possibilidades concre-
tas de operar uma cisdo profunda nesse sentido. Uma responsabili-
dade que recai principalmente, também em termos de autocritica,
sobre o meio intelectual, autoproclamado dono da palavra e do
pensamento, mas incapaz de os converter em ferramentas criticas

incisivas.

3 ,Politik der Reue und Verantwortung*.
+ ,Die Anerkennung von Schuld in der Vergangenheit und die Ubernahme von Verantwortung

in der Gegenwart”.
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