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ABSTRACT
This article proposes a reading of the strategies through which José Cardoso 
Pires’ last novel, Alexandra Alpha (1987), points to certain continuities between 
the Estado Novo and democracy. Set from the perspective of the post-revolutionary 
years, the novel focuses the period from the outbreak of the colonial war/war of 
liberation to the end of PREC. The analysis will underline that the revolutionary 
events represent an unfulfilled promise, the hope of a split that did not occur to the 
desired extent, especially from a cultural point of view. The analysis is based on 
a dialogue with Cardoso Pires’ previous work, mainly O Delfim and the essays in  
E agora, José?, and on some documents that form part of the novel’s genetic dossier 
and that are kept in the author’s estate at the National Library of Portugal. Utilising 
Eduardo Lourenço’s reflections on Portuguese “hyper-identity” as a primary point 
of reference, this article aims to highlight that the observed continuity develops 
across three domains: the symbolism associated with Portuguese time within the 
author’s narrative universe, the depiction of the intellectual milieu, and the (in)
elaboration of trauma within the collective memory.

Keywords: Alexandra Alpha, José Cardoso Pires, Portuguese time, intellectuals, 
memory
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RESUMO
Escrito na perspetiva do pós-25 de Abril, o último romance de José Cardoso Pires, 
Alexandra Alpha (1987), debruça-se sobre um período que vai do eclodir da guerra 
colonial/guerra de libertação até ao fim do PREC. Neste artigo propõe-se uma 
leitura das estratégias através das quais o romance aponta para certas continui-
dades entre o Estado Novo e a democracia, principalmente a nível cultural e de 
autorrepresentação. O olhar sobre o 25 de Abril aparece assim como a constatação 
de uma promessa incumprida, a esperança de uma cisão que não veio a ocorrer em 
toda a profundidade desejada. A análise fundamenta-se no diálogo com a obra car-
doseana anterior, principalmente O Delfim e os ensaios de E agora, José?, além de 
apoiar-se em alguns documentos que fazem parte do dossiê genético do romance, 
conservados no espólio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal. Tendo como 
referência principal o pensamento de Eduardo Lourenço sobre as criticidades 
da “hiperidentidade” portuguesa, observa-se como a continuidade destacada se 
declina segundo três vertentes: a simbologia relacionada com o tempo português 
no universo narrativo cardoseano, a representação do ambiente intelectual e a 
(não) elaboração do trauma na memória coletiva.

Palavras-chave: Alexandra Alpha, José Cardoso Pires, tempo português, intelec-
tualidade, memória

INTRODUÇÃO

O relato do 25 de Abril (Pires, 2015a: 289-300), num crescendo de 
dinamismo e participação popular, é o único momento em Alexandra 
Alpha no qual o narrador se revela, infringindo a barreira que o ins-
talara como voz heterodiegética, organizador dos papéis e dos demais 
documentos fictícios que compõem o romance. Passa a assumir-se 
como sujeito de uma primeira pessoa plural e faz-se porta-voz de 
uma coletividade até então observada à distância, reforçando que é 
necessariamente a um “nós” que pertence o dia inaugural da demo-
cracia portuguesa e a sua narração. Essas páginas representam algo 
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que se pode definir como um “eixo de assimetria” entre as duas partes 
do romance, quase a espelhar a desproporção entre a duração da dita-
dura e a brevidade do lapso entre 1974 e a escrita do romance, que se 
revela como o produto de um tempo jovem, acelerado, em oposição 
ao tempo eterno e imóvel do Estado Novo. Uma desproporção que, 
de resto, se mantém se a Revolução for considerada como linha de 
corte numa diegese de quinze anos exatos, de 14 de novembro de 
1961 a 14 de novembro de 1976.

Na segunda parte, contudo, transparece um olhar crítico sobre o 
caminho de Portugal após o fervor da revolução e do PREC, uma 
“normalização” da vida portuguesa dentro da órbita ocidental e 
capitalista que não esconde uma ancoragem no passado, declinada 
na dupla vertente da nostalgia e da continuidade. Por um lado, boa 
parte do foco narrativo detém-se sobre a herdade de Monte Grado, 
com os seus rituais e códigos anacrónicos e a esperança sebástica de 
uma contrarrevolução; pelo outro, o esgotamento da utopia e das 
promessas inscritas no movimento dos Capitães é sinalizado através 
de imagens que remetem para a decadência e a corrupção. O “empa-
lidecer de cravos”, “vermelhos” que “começavam a desbotar a olhos 
vistos” (Pires, 2015a: 334), as “paredes em chaga, cartazes do MFA 
a escorrerem às tiras, cal raspadas e tintas violentas a cobrirem as 
palavras de ordem” (Pires, 2015a: 373) pontuam uma narração nada 
heroica do pós-25 de Abril, que culmina na metáfora das ressacas da 
personagem Opus Night: “dia a dia mais demoradas e mais ranço-
sas” (Pires, 2015a: 336). Ao lado delas, numa das cenas mais vívidas 
do romance, a fotografia de um cravo murcho simboliza a parábola 
de ilusão-desilusão cuja amargura é condensada na constatação de 
Ruy Belo, figura metaléptica: “estes dias assassinaram-nos de ale-
gria” (Pires, 2015a: 362).

Delineia-se assim a dimensão do “ajuste de contas” entre Car-
doso Pires e a “metáfora” Portugal (Viegas, 1987), levantada desde 
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a primeira receção do romance. Cardoso Pires não poupa críticas 
àquela intelectualidade portuguesa à qual ele também pertencia, 
parcialmente responsabilizada pelo incumprimento das promessas 
de Abril. “Ou ganhamos o futuro ou o peso do passado nos cai 
em cima com todo o peso da vingança” (Pires, 1999: 227), afirma 
o autor ainda em pleno PREC. Em Alexandra Alpha o pós-25 de 
Abril é apenas um apêndice da diegese, mas que ilustra todos os 
perigos da “não-inscrição” do 25 de Abril na experiência do Portu-
gal democratizado, na terminologia de José Gil (2017). Ao mesmo 
tempo, todas as premissas dessa condição encontram-se ilustradas 
na primeira parte do romance. Uma presença ausente, análoga, 
como se verá, àquela de Palma Bravo no universo da Gafeira, que 
ameaça assombrar o desenho que Cardoso Pires traça do país, uma 
comunidade ainda incapaz de lidar com os seus traumas e as suas 
responsabilidades históricas:

�Não houve julgamentos de Pides nem de responsáveis do antigo regime. 
Pelo contrário, um imenso perdão recobriu com um véu a realidade 
repressiva, castradora, humilhante de onde provínhamos. Como se a 
exaltação definitiva da “Revolução” pudesse varrer, de uma penada, 
esse passado negro. Assim se obliterou das consciências e da vida a 
guerra colonial, as vexações, os crimes, a cultura do medo e da peque-
nez medíocre que o salazarismo engendrou. Mas não se constrói um 
“branco” (psíquico ou histórico), não se elimina o real e as forças que o 
produzem, sem que reapareçam aqui e ali, os mesmos ou outros estig-
mas o que se quis apagar e que insiste em permanecer. (Gil, 2017: 16)

Essa “exaltação” corresponde a uma dinâmica atavicamente enraizada 
de representação e glorificação do passado como dispositivo de relativização 
ou compensação de problemas presentes. Central, no retrato cardoseano 
do pós-25 de Abril, é a conceitualização do “tempo português”, vivência 
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histórica da imobilidade já delineada pelo próprio autor na “Memória des-
critiva” como “tempo alienado” (Pires, 1999: 117). Teorizada também por 
Eduardo Lourenço na sua articulação com o conceito de saudade (Lou-
renço, 2018: 87-94), aponta para um sentimento de suspensão na história, 
à margem da Europa e do mundo ocidental, uma autoimagem da cultura 
portuguesa que tem alimentado a narração mítica de um esplendor passado 
que, perdido irremediavelmente, precisa de uma contínua reinvenção oní-
rica para perpetuar os seus símbolos como ficção no presente, ao mesmo 
tempo subtraindo-se de um confronto direto com a realidade. Levando 
em consideração justamente a centralidade da ideia de “invenção” em Ale-
xandra Alpha, pretende-se analisar como o romance declina essa reflexão a 
partir da perspetiva do pós-25 de Abril, nos traumas não elaborados e na 
memória coletiva, hiatos e silêncios perante os quais a classe intelectual não 
está isenta de responsabilidades (Barroso, 1988: 12).

LAGARTIXA, CROCODILO E OUTROS RÉPTEIS
Certas imagens de temporalidade que aparecem em Alexandra Alpha 
encontram-se prefiguradas a partir de O Delfim. A atmosfera que envolve 
a ação do romance de 1968 é nebulosa, evocada através de uma semântica 
do sono, um cenário onírico reforçado pela presença do elemento aquático. 
A lagoa da Gafeira adquire contornos avernais ao presidir um mundo imó-
vel, onde o ritmo da história se dá apenas circularmente, pela repetição dos 
vários Tomás Manuel (Pires, 2015c: 46), feudatários de um termo monó-
tono, desprovido de sintaxe:

�Falta uma vírgula na paisagem: E a tarde escorre sem estremecer. Nem 
um golpe de ar, nem um pássaro, um ruído ao menos a descer dos mon-
tes pela estrada. Isto, no fundo, é morte. Podia-se pôr uma cegonha na 
torre da igreja – seria a vírgula. As cegonhas pensam muito nos filhos, 
parece. Andam de terra em terra a pensar neles. (Pires, 2015c: 82)
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A referência à maternidade associada às terras de Palma Bravo, 
porém, suscita a hilaridade do Velho-Dum-Só-Dente:

�Cortará a tarde com o seu risinho malfeitor, e em vez de uma vírgula 
teremos uma corrida de reticências pela paisagem. (…) E então, por 
menos crédito que se dê a um pregoeiro, a acusação fica a pairar: Maria 
das Mercês, mulher inabitável. Sobre a solidão da lagoa, a solidão dela 
mesma, esposa maninha que odeia o ventre abundante das águas (para 
onde Tomás Manuel se sentia também atraído com o sonho das campas 
submersas). (Pires, 2015c: 82-83)

Nessa temporalidade congregam-se a repetição do igual, a esta-
ticidade e a morte adiada, além da impossibilidade de conceber o 
futuro, inscrita na suposta esterilidade de Maria das Mercês.

No ensaio “Questões de antropologia do tempo” Maria Lúcia 
Lepecki propõe uma interpretação de O Delfim como romance-reli-
cário cujos elementos, antrópicos e não, apontam para uma moder-
nidade fingida, na qual tudo é anacrónico e guarda em si “restos 
do que já passou e não se pode recuperar” (Lepecki, 1997: 254). 
Nesse catálogo há também “a muralha – com a lagartixa nela incisa, 
como que encaixada – que tanto impressiona o escritor” (Lepecki, 
1997: 257). Apoiada na inscrição Quod scripsi, scripsi, selo da imu-
tabilidade de um passado que se prolonga no presente, a lagartixa 
“parda, imóvel, parecia um estilhaço de pedra sobre outra pedra 
maior e mais antiga, mas, como todas as lagartixas, um estilhaço 
sensível e vivaz debaixo daquele sono aparente” (Pires, 2015c: 52). 
Esse pormenor tem sido lido como “a proposta imagística mais 
sintética”, “elemento tão obsessivo e inseparável do texto” em que 
“se escreve uma ‘parte indecomponível’ do significado” (Lepecki, 
1977:140-141), ou seja, uma metáfora da estagnação acima mencio-
nada que da Gafeira se alastra para o Portugal salazarista até a uma 
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certa visão das mitologias pátrias. O texto deixa poucas dúvidas a 
esse respeito:

�Ela, ser humilde, português, que habita ruínas da História; que cum-
pre uma existência entre pedras e sol, e se resigna (é espantoso); que é, 
ela própria, um fragmento de pedra gerado na pedra – um resto afinal, 
uma sobra; que se alimenta de nada (de quê?) e é rápida no despertar, 
e sagaz, e ladina, embora votada ao isolamento de uma memória do 
Império; que não tem voz, ou a perdeu, ou não se ouve… Lagartixa, 
meu brasão do tempo. (Pires, 2015c: 52-53)

Parece-nos menos evidente, entretanto, o possível significado do 
movimento do réptil, posto em correlação com o desaparecimento 
de Palma Bravo e a sua substituição pelos Noventa e Oito: “o tempo 
(a lagartixa, disse-se) despertou, deu um salto” (Pires, 2015c: 191). 
Cabe questionar se atrás desse “despertar” há efetivamente uma 
cisão na vivência temporal da Gafeira.

Não se trata tão-somente de reconhecer, com o autor, que os 
“adversários mais assanhados” de Palma Bravo não diferem de 
forma substancial do antigo patrão, “a desmitificação que eles pre-
tendem é ainda feita com a linguagem do mito. Como habitantes de 
longas raízes na experiência rural (…) utilizam ainda uma sintaxe 
do passado” (Pires, 1999: 139). O poder marialva é sim represen-
tado na sua progressiva desintegração (Francavilla, 2017: 51), mas as 
únicas mortes certificadas são as de Maria das Mercês e Domingos.  
O desaparecimento de Palma Bravo e principalmente a ausência de 
um cadáver inauguram uma suspensão, um hiato simbólico no exer-
cício do poder, sempre condicionado pelo regresso hipotético do 
detentor legítimo. Com evidentes conotações sebásticas, o corpo 
ausente e incapaz de gerar descendência de Palma Bravo prolonga 
indefinidamente o seu domínio sobre a Gafeira, preservando da 
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decadência uma forma anacrónica e estéril de poder e eternizando 
a sua legitimação graças à criação da sua mitologia.1 Os Noventa e 
Oito passam a ser, então, meros fiduciários: a concessão das licen-
ças de caça pode certamente ter uma conotação simbólica, mas não 
passa de uma função burocrático-administrativa, um aspeto marginal 
do poder delegado interinamente ao Regedor pelo senhor ausente e 
invisível ou, em termos modernos, pela abstração do poder.

O movimento da lagartixa não parece, portanto, introduzir um 
corte efetivo; dá antes um sinal de que aquele tempo de morte apa-
rente está na verdade vivo e capaz de perpetuar a sua estagnação.  
“A lagartixa sacudiu-se no seu sono de pedra” (Pires, 2015c: 53), isto 
é, a imagem do despertar é substituída por um movimento incons-
ciente no sono, manifestação de uma atividade onírica, ou, possivel-
mente, de um “lugar de sonho, esse lugar ao abrigo do sonho, esse 
passado-presente, que a ‘alma portuguesa’ não quer abandonar” 
(Lourenço, 2018: 93). Como “um ex-líbris” colocado idealmente 
no frontispício da Monografia do abade Agostinho Saraiva (Pires, 
2015c: 198), o réptil, no fim da narração, passa a simbolizar a mesma 
temporalidade imóvel, arcaica, a mesma narração vetusta da Histó-
ria; o “sono” e a “espera”, de resto, são as palavras conclusivas do 
romance, a selarem o esforço malogrado de instaurar uma lineari-
dade no caos e na eterna circularidade do tempo da Gafeira.

Nas obras seguintes, os répteis voltam a aparecer ainda associados 
à letargia do tempo português: em primeiro lugar, o Dinossauro exce-
lentíssimo é uma incarnação satírica de um poder arcaico e imutável, 

1  Na formulação da “máquina mitológica” de Furio Jesi (1979) é central a noção de mito como 
núcleo ausente, um elemento que se subtrai à historicidade e a partir do qual se autonomiza o 
discurso produzido sobre si. Nesse sentido a mitologia é o único espaço onde o mito adquire 
substância: o desaparecimento do Delfim – a subtração de um cadáver – alimenta os vários 
relatos dos habitantes da aldeia, além de suscitar a própria escrita do narrador.
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mas grotesco na sua anacronia. A seguir, na Balada da praia dos cães 
o lagarto Lizardo vive numa redoma de vidro, apresentando a mesma 
sensação de vetustez e uma esterilidade que se aproxima da castração:

�Um dragão doméstico; pequeno, mas dragão. E pré-histórico, sobran-
ceiro ao tempo. O dono acerca-se dele para verificar o termóstato fixado 
na gaiola porque é mudança de estação e há que regular o calor. No 
Verão tem muitas vezes que humedecer a areia para que o animal não 
se excite e não se ponha a bater o rabo com lembranças da fêmea ou de 
penhascos de sol a pino. (Pires, 2015b: 21)

Como a lagartixa, de vez em quando Lizardo faz um movimento 
rápido para logo regressar à sua imobilidade de prisioneiro. Quanto 
a Alexandra Alpha, as referências répteis encontram-se disseminadas 
ao longo do texto e associadas a várias personagens. No dia a seguir 
ao da queda de Salazar da cadeira, Alexandra e Maria “passaram a 
manhã ao lado uma da outra, as duas a lagartarem [sic] ao sol. Maria, 
fumando os seus mata-ratos, excomungava o velho dinossauro” 
(Pires, 2015a: 96) e, a seguir, “enquanto elas estavam ali a trabalhar o 
bronzeado havia gente que não descansava a fazer a cova por inteiro 
ao dinossauro Salazar e a toda a sua pandilha” (Pires, 2015a: 97). Por 
um lado, é evidente a continuidade com a fábula de 1972 na evoca-
ção do ditador; pelo outro, o facto de as protagonistas “lagartearem” 
enfatiza toda a sua dimensão de imobilidade e inação.

A imutabilidade do tempo português é evocada através de um 
anticlímax. O capítulo abre-se com a referência implícita ao assalto 
à agência do Banco de Portugal na Figueira da Foz, a 13 de maio de 
1967 (Pires, 2015a: 93), por parte de (entre outros) Camilo Mortágua e 
Palma Inácio, também responsáveis em 1961 pelo desvio de um avião 
da TAP com o objetivo de espalhar folhetos subversivos. Folhetos 
semelhantes são efetivamente lançados na praia da Caparica enquanto 
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Alexandra e Maria “lagarteiam”, porém, contrariamente à expectativa, 
aquilo que “F-I-N-A-L-M-E-N-T-E” anunciam não é uma sublevação 
política, mas, pelo contrário, a omnipresença de uma lógica mercantil, 
“SALDOS!, PREÇOS DE VERÃO!, um vociferar furibundo de um 
qualquer comerciante que atirava ao ar com mobílias, roupas, televiso-
res, prendas loucas, tudo em LIQUIDAÇÃO TOTAL” (Pires, 2015a: 
98). Como consta na primeira versão manuscrita do romance, em que 
Maria ainda se chama Norah, o riso das duas mulheres que acompanha 
a distensão anticlimática constata ironicamente que só algum evento 
milagroso poderia veicular a mudança, “revolução caída do céu, o que 
se chama a revolução caída do céu” (figura 1).

Acerca do faquir Rama Siva, caracterizado por uma certa charla-
tanice, o narrador detém-se mais que uma vez no pormenor de “um 
dragão tatuado a cores que lhe rodeava o peito e as costas” (Pires, 
2015a: 79): envolvido como que prisioneiro nas espiras desse ani-
mal fantástico e exótico, o faquir também introduz na tertúlia do Bar 
Crocodilo a “Parábola da Mulher-Dragão” (Pires, 2015a: 153-154).  
O réptil mais significativo, contudo, é justamente o “crocodilo tute-
lar” (Pires, 2015a: 33) que dá o nome à casa, central na diegese e 
microcosmo do ambiente intelectual português da altura. Trata-se 
de um “parente mais pesado e menos ladino” (Mourão, 1997: 200) 
dos répteis figurados nas obras anteriores, até do Dinossauro Exce-
lentíssimo, do qual guarda certas características de agressividade e 
tamanho, apenas dissimulando a sua conotação arcaica. Para além 
de remeter para a autoridade salazarista, com a sua face retórica de 
paternalismo e religiosidade (Mourão, 1997: 202), o crocodilo “de 
metal fosco e de laço de veludo ao pescoço” (Pires, 2015a: 33), arte-
facto, cópia-conforme de um animal vivo, perpetua, portanto, certas 
figurações temporais típicas da obra de Cardoso Pires associadas à 
estagnação, nas feições de mais um réptil no seu bestiário. Inaugura, 
com efeito, uma maneira de estar no tempo feita de simulacros, da 
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perpetuação do passado camuflada pelos acessórios de uma falsa 
modernidade.

[Fig. 1: folha da primeira versão manuscrita de Alexandra Alpha. Biblioteca 
Nacional de Portugal, Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea, Esp. 
E53/Cx. 9]
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É sob o signo desse crocodilo e da “indiferença”, várias vezes 
ostentada para com aquilo que acontece sob o seu olhar, que o tempo 
português cumpre a sua “metamorfose compulsiva entre o imobi-
lismo e o horizonte impiedoso das estruturas de consumo” (Pires, 
1999: 151), encarnada em primeiro lugar em Alexandra, figura-char-
neira entre a herdade e a capital, entre o mundo arcaizante dos lavra-
dores e aquele dinâmico e cosmopolita da publicidade. É também 
marcada por uma vida dupla, “de dia fidelíssima cidadã do império 
Alpha Linn, na cama viagens sem regra com um marginal de Copa-
cabana” (Pires, 2015a: 194), opostos apenas aparentes que na dinâ-
mica do romance encontram a sua conciliação na confirmação e na 
conformidade que manifestam em relação ao status quo.

ENTRE COPOS E CÍRCULOS

O “fumo” que “atravessa toda a narrativa” (Pires, 1999: 138) de  
O Delfim prende-se ao “cruzamento entre as imagens de luz e fumo” 
típico da construção metafórica de um “real revestido de um aspeto 
nebuloso” (Serpa, 2017: 84) nas narrativas cardoseanas e prolonga-
-se em Alexandra Alpha. O Bar Crocodilo também se apresenta como 
um sítio nevoento, “tudo nebuloso, tudo monótono, esmaecido” 
(Pires, 2015a: 155); a mesma estratégia de representação é declinada 
também no âmago do sujeito, ao mesmo tempo produtor e vítima de 
fumos que não são exalações da lagoa, mas de cigarros, cigarrilhas 
ou mata-ratos, numa continuidade entre a névoa do ambiente e a das 
personagens. Antonio Tabucchi (2009: 76-101), num ensaio dedi-
cado à Tabacaria de Álvaro de Campos, aponta o fumo como veículo 
para neutralizar a tentação metafísica e atingir uma condição regres-
siva, precognitiva, dominada apenas pela satisfação das necessida-
des fisiológicas, um estádio intermédio entre o sono e a consciência 
hiperlúcida do real. Essa mesma ofuscação do sujeito, a compulsão a 
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subtrair-se do raciocínio manifesta-se em Alexandra Alpha também 
pela perda de lucidez associada ao consumo de álcool.

A bebida ocupa o mesmo lugar elevado do crocodilo, as garra-
fas compõem uma “constelação de rótulos sagrados” (Pires, 2015a: 
33-34); a embriaguez desempenha então a mesma função “tutelar” 
do réptil, condicionando todo o universo romanesco. Os gestos e 
os discursos dos protagonistas, todavia, não mostram nenhum sinal 
de alteração devida ao álcool; parece antes instaurar-se um padrão 
de normalidade marcado implicitamente pelo aturdimento, uma 
maneira determinada e “toda desfocada por dentro” (Pires, 2015a: 
59) de estar no mundo. O esquecimento de si sobressai em Sebastião 
Manuel Opus Night, figura a duas faces, cujos nomes de reis renas-
centistas apontam, respetivamente, para os polos (cronologicamente 
invertidos, a sugerirem uma direção messiânica) da decadência e 
do apogeu na onipresente narração sobre a Expansão. Tal como o 
salazarismo se recusa a reconhecer a “distância objectiva que separa 
a sua mitologia da antiga nação gloriosa da sua diminuta realidade 
presente” (Lourenço, 2020: 34), as duas memórias de Opus Night 
rejeitam a oposição verdade-falsidade e vivem numa alucinação des-
dobrada: à luz do sol a ressaca aturde-lhe os sentidos e a memória 
“por causa das borras acumuladas de véspera”, enquanto a lucidez 
noturna é ou parece-lhe tal porque é consequência das “fidelidades 
do vinho” (Pires, 2015a: 83).

Num contexto de ofuscamento e desfiguração da realidade, a pró-
pria palavra torna-se ao mesmo tempo turva e veículo de turvação. 
Se a Gafeira carece de sintaxe, ou fala uma sintaxe arcaica, Alexandra 
Alpha encena uma implosão da sintaxe que provoca um efeito aná-
logo ao silêncio, mas de signo oposto. “Words, mere words, no matter 
from the heart” (270): a citação shakespeariana (Troilus and Cressida, 
5.3), ironicamente utilizada como argumentação para não aderir a 
um abaixo-assinado, releva todo o desencontro entre discurso e 
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ação. As personagens acacianas que povoam o romance, principal-
mente Bernardo Bernardes e Amadeu Fragoso, exibem uma erudição 
vácua e cada vez mais provinciana à medida que pretendem fugir 
do provincianismo ao reproduzir superficialmente modas francesas. 
Enquanto caricaturas, a sua inconclusividade, o seu estilo discur-
sivo redundante e citacionista, a falsa gravidade atrás da qual pro-
curam disfarçar o conformismo e a leviandade, são acompanhadas 
por vários Leitmotive, como certas características físicas que os apro-
ximam da adolescência, ou seja, de um estado de desenvolvimento 
ainda incompleto, ou gestos repetidos, como “morder a tosta” ou o 
“voltear a boquilha” no caso de Bernardes.

Entre os documentos colecionados por Cardoso Pires para a 
construção da narrativa (Pedrosa, 1999: 135) encontra-se uma 
página de Le nouvel observateur de meados de 1986, com um artigo 
de Alain Touraine e o nome “Bernardo” apontado no canto supe-
rior direito (figura 2). O texto, que apresenta alguns sublinhados 
que condizem com a atitude da personagem, fala numa cisão, num 
afastamento progressivo entre a intelligentsia e a realidade social, 
devido, entre outros fatores, a uma conceção dos fenómenos sociais 
como reflexos de um “poder absoluto” cujo funcionamento se 
assemelha às normas que governam os sistemas linguísticos. Esse 
“triunfo” da semiologia como paradigma de leitura da realidade 
social, segundo Touraine, ameaçaria excluir do horizonte o conflito 
e a intervenção ativa por parte dos sujeitos; no romance essa condi-
ção torna-se o pretexto para representar a inércia e o oportunismo 
dos intelectuais.

O deslumbramento pela semiologia e pela semiótica, evidente 
nos “autores de sovaco” (Pires, 2015a: 223) que Fragoso carrega, 
traduz-se em primeiro lugar num repositório de citações utilizadas 
para enfeitar o convencionalismo do discurso, o nada disfarçado 
pelas palavras de outrem. Bernardes, que “falava frequentemente de  
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[Fig. 2: Alain Touraine (1986) “La self-sociologie”. Le nouvel observateur. 
Recorte de revista. Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo de Cultura Por-
tuguesa Contemporânea, Esp. E53/Cx. 35]
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sistemas e sintagmas, langue-parole e espaços de análise” (Pires, 
2015a: 99) é exemplo sintomático do afastamento da realidade por 
parte do intelectual. A empresa de publicidade onde trabalha Ale-
xandra é apresentada, tal como o Bar Crocodilo, como um espaço 
estanque, impermeável àquilo que acontece fora; a linguagem abdica 
da sua incisividade para se tornar apenas comunicação e distração, 
discurso sempre diferido: “toda a polémica é uma encenação” (140). 
Fragoso, por sua vez, refugia-se na leitura da revista Communications 
toda vez que percebe o perigo de ter de tomar uma posição e quando 
é explicitamente chamado a fazê-lo “não concordava nem discor-
dava” (Pires, 2015a: 224). O potencial da linguagem é, portanto, 
manipulado e reduzido a mero recurso retórico, instrumentalizado 
para perpetuar a imobilidade dos detentores do capital cultural e a 
sua legitimação em permanecer num “círculo fechado”.

Cardoso Pires consegue dar uma dimensão ficcional a uma crítica 
que, de acordo com a “Memória descritiva”, tinha estado presente no 
seu horizonte desde os tempos de O Delfim. O narrador do romance 
de 1968 apresentaria traços mais tarde reelaborados e desenvolvi-
dos nas personagens de Alexandra, Sophia, Bernardes e Fragoso, tal 
como o emprego “como copywriter numa agência de publicidade”, 
autores e revistas que fazem parte do seu horizonte, entre os quais 
“certos números de Communications, o Barthes do e à La Mode”, a 

�preocupação de tudo anotar à espera da oportunidade de reviver o escri-
tor enquistado que há nele, o vício dos ficheiros e das planificações, toda 
essa obsessão de elementos informativos que domina os profissionais da 
comunicação cosmopolizada. (Pires, 1999: 123-125) 

A descrição culmina com uma consideração polémica na qual 
é possível entrever Fragoso e Bernardes, funcionários daquelas 
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“prostituições da informação pequeno-burguesa” tão nocivas a uma 
autêntica vida cultural:

�Óculos inteligentes, reticências no olhar, caras masturbadas, altos 
silêncios não são comigo. Fazem-me duvidar não sei porquê. Acho-os 
demasiado intelectuais na aparência para serem verdade por dentro, e 
penso logo que se escrevem a eles mesmos com letras maiúsculas. Uma 
redundância. Têm uma presença tão óbvia, modos e traços tão “respon-
sáveis” que duvido que guardem na alma aquela capacidade de surpresa 
que faz a força das revelações originais. (Pires, 1999: 126-127)

O provincianismo intelectual de Bernardes chega ao paroxismo 
com o deslumbramento pelo cineasta François Désanti, “muito elo-
giado em termos de transgressão da gramática fílmica e de um novo 
olhar sobre Lisboa, e que a dado momento decide expandir a trans-
gressão, escapando-se com materiais e dinheiro” (Mourão, 1997: 
210). Quando Fragoso e Bernardes conversam num programa de 
televisão com o cineasta parecem mais interessados em elaborar as 
suas interpretações da “reflexão sobre as nossas mitologias em tanto 
que portugueses” (Pires, 2015a:117) suscitada pelo filme do que pro-
priamente em dialogar com Désanti:

Amadeu Fragoso: “Naquilo que já vimos do filme nota-se que toda a 
paisagem é explorada no branco agressivo.”
Bernardo Bernardes: “No branco eloquente, talvez melhor.”
Amadeu Fragoso: “Isso tem muito a ver com a nossa luz, essa brancura.”
A câmara foca o cineasta, que permanece calado.
Bernardo Bernardes: “Tem a ver, sobretudo, com o nosso colectivo 
temperamental. No resto estou de acordo, creio que estamos todos de 
acordo, o François pratica a paisagem como uma transfiguração dos 
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objectos vividos. Aliás, o próprio Pessoa dizia que todo o objecto é uma 
sensação nossa, não é verdade?”
Amadeu Fragoso: “Por outro lado e pelas sequências que conhecemos, 
tem-se a sensação de que a paisagem aparece intencionalmente corrom-
pida. Corrompida por uma saturação do concreto, do contraliterário. 
Será assim, François Désanti?”
Bernardo: “Eu, o François vai-me perdoar mas eu sinto que o filme dele 
tem muito o gosto da frase muda, da frase-imagem, e talvez seja esse o 
seu maior encanto. Je dis, François, que ton film…”
Um e outro, Bernardo e Amadeu, os dois a cavalgarem o diálogo em 
francês, os dois traduzidos em rodapé. (…) Désanti tinha-se esfumado, 
reapareciam os entrevistadores, agora eu, Bernardes, agora tu, Ama-
deu, a trinarem de poleiro. (Pires, 2015a: 117-118)

Touraine, no artigo acima mencionado, chama também a aten-
ção sobre a esterilidade provocada no campo da criação artística pela 
conceção quase dogmática da autorreferencialidade da linguagem. 
Nessa cena, Bernardes e Fragoso nem sequer dialogam entre si, mas 
contribuem para a proliferação de um discurso secundário inesgotá-
vel (Steiner, 1993: 53) que silencia e desvaloriza a voz original, cujo 
estatuto “primário” é apagado perante a indistinção proporcionada 
pela equivalência dos signos (Steiner, 1993: 115-116). Esse abafa-
mento da criatividade, por mais hiperbolizado que seja, representa 
a face cultural da esterilidade que paira sobre o universo narrativo 
cardoseano, destinada a repropor-se também no terreno da autorre-
presentação identitária.

IDENTIDADE: TRAUMA E DESMEMÓRIA

A focalização insistentemente concentrada nas personagens faz com 
que tanto a brutalidade do regime, como os seus efeitos mais pro-
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fundos a nível socioeconómico, fiquem no pano de fundo, apare-
cendo ocasionalmente como ecos longínquos. Praticamente todas as 
personagens de Alexandra Alpha gozam tanto de uma liberdade de 
costumes negada à maioria dos portugueses, como do acesso às fer-
ramentas que lhes permitem tomar consciência do existente; a bolha, 
o nicho, sob o olhar do crocodilo é, portanto, um espaço privilegiado 
onde a denúncia ainda seria potencialmente possível, mas que está 
dominado por um escapismo que torna, à partida, inofensiva qual-
quer tentativa de crítica e atuação. De resto, uma alienação análoga 
apodera-se do espaço público, no jardim do Campo Grande onde 
“reinava a paz” a poucos metros da repressão contra os estudantes 
por parte de “ex-comandos regressados das guerras da selva e, como 
tal, loucos de ferocidade e de mau perder” (Pires, 2015a: 247). Ao 
lado dos ex-combatentes, presenças conotadas por uma realidade 
concreta, violenta, há os cisnes do lago, “silêncio branco (…), mitos 
de pena” com um “coração sinistro” (Pires, 2015a: 247-248), cuja 
cor se perpetua na “brancura do medo ou na brancura policiada” 
dos “muros censurados” (Pires, 2015a: 319-320) e, sobretudo, num 
“branco psíquico” (Gil, 2017: 21) que se instala nos sujeitos, feito de 
reticências e palavras esvaziadas.

As dissertações de Bernardes sobre a “Síndroma Lusitana”  
(Pires, 2015a: 99) ruminam todo um conjunto de noções convencio-
nais sobre a “excecionalidade” do ser português, sem, no entanto, 
penetrar em profundidade no processo de autognose através do 
confronto com questões fundamentais, mas destinadas a permanece-
rem um eterno “impensado” (Lourenço, 2014). A representação da 
guerra colonial presentifica ainda mais essa rasura dos aspetos mais 
traumáticos da realidade portuguesa. As imagens sempre iguais do 
“Natal do Combatente” configuram mais uma faceta da circulari-
dade e da repetição:
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�As burocráticas boas-festas dos guerreiros pobres multiplicadas por 
vários écrans silenciosos, totalmente mudas para não incomodarem. 
Também não era preciso que falassem, para quê? Qualquer pessoa 
conhecia o recado, era igual todos os anos e em todas as frentes de bata-
lha, queridos pais, queridas esposas, saudosos filhos, irmãos e noivas, 
eles, os combatentes sabe Deus, estavam todos bem por lá, fosse na 
Guiné, fosse em Angola ou, mais distantes ainda, em Moçambique, e 
só pelo bater dos beiços via-se logo que iam terminar com o conhecido 
“Adeus até ao meu regresso”, debitado na sem-convicção dum soldado 
que cumpre um código. (Pires, 2015a: 206)

Ao longo de anos e capítulos de Alexandra Alpha repete-se a mesma 
desbotada encenação de um tempo imóvel que torna banal, “buro-
crática”, a tragédia de uma guerra “lá para longe, uma rotina de uns 
tantos mortos por ano” (Pires, 2015a: 206). O conflito é real apenas 
para os soldados, enquanto para Alexandra oscila entre o Doutorzi-
nho, uma vaga consciência adquirida apenas na esfera privada, por 
um lado, e, por outro, o seu silenciamento ou a sua distorção progra-
mática nas campanhas publicitárias. Numa outra declinação possível 
da embriaguez que domina o ambiente romanesco, o discurso oficial 
altera a realidade da guerra e hiperboliza a sua importância tanto real 
como simbólica; no entanto, nem o eterno heroísmo da propaganda 
bélica consegue colmatar a distância de algo que é próximo apenas na 
retórica da “imaginação do centro” de uma nação que teima em iden-
tificar-se com a fantasmagoria do seu império (Ribeiro, 2024: 62).

Publicitária, portanto familiarizada com a manipulação do dis-
curso, é Alexandra quem explicita a correspondência entre a pro-
cura da identidade e a invenção, tanto no plano individual como 
coletivo: “quem inventa o país inventa-se a si próprio” (Pires, 
2015a: 139). O fingimento prende-se com a ideia da maternidade 
enquanto imagem correspondente à pátria, a metáfora de uma 
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comunidade que se identifica consigo mesma, explicitamente pre-
sente no horizonte da escrita do romance (figuras 3-4). À imagética 
de O Delfim, onde a esterilidade é delineada como condição eterna 
do tempo português, acrescenta-se a ilusão da sua superação pelo 
inautêntico, através das gravidezes fantasmas de Sophia Bonifrates 
(por sua vez indicadoras da inconclusividade dos seus projetos) e 
da figura de Beto, que deveria representar uma geração futura e 
independente, mas que está subordinado a uma “forma de auto-
-identificação” (fig. 3) de Alexandra. Por um lado, a protagonista 
vê no filho adotivo um prolongamento de si própria no futuro, mas, 
por outro, Beto é também a imagem viva do passado, a lembrança 
de Roberto-Waldir que dá azo à representação de uma relação 
maternal quase incestuosa, tal como a relação entre os pais biológi-
cos de Beto parece incestuosa.

A redundância “quase capicua” ou “quase onanismo” que Ale-
xandra aponta em Bernardo “filho de Bernardes, sendo que Bernar-
des por sua vez queria dizer filho de Bernardo” (Pires, 2015a: 101), 
também se aplica à criança, estabelecendo uma continuidade entre a 
esterilidade cultural acima assinalada e a imagética da maternidade, 
sempre no signo da circularidade. Beto não só é “Roberto, filho de 
Roberto” (Pires, 2015a: 23), mas é caracterizado como o produto 
perturbador de uma reprodução do idêntico:

�Ela e o marido eram iguais. O mesmo rosto triangular, o mesmo cabelo 
dourado, o mesmo olhar marinho e todo o celestial duma beleza silen-
ciosa. Para cúmulo, tinham os dois o mesmo fio de ouro ao pescoço 
com uma medalhinha do signo-saimão e, mais do que isso, mais ainda, 
o mesmo sabor de pele. (Pires, 2015a: 195)

Waldir e Neusa “pareciam gémeos de carne, não esposos (…) eram 
os dois agora repetidos numa terceira criatura” (Pires, 2015a: 22).



 e u g e n i o l u c ot t i204 |

[Fig. 3: Cópia do frontispício das provas tipográficas de Alexandra Alpha com 
anotações de José Cardoso Pires. Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo de 
Cultura Portuguesa Contemporânea, Esp. E53/Cx. 35]
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[Fig. 4: Cópia do frontispício das provas tipográficas de Alexandra Alpha com 
anotações de José Cardoso Pires. Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo de 
Cultura Portuguesa Contemporânea, Esp. E53/Cx. 35]
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A cristalização das suas feições angélicas no filho retira simbolicamente 
toda a individualidade a Beto, condenando-o a uma constante procura 
de si próprio e ao consequente desencontro com a sua identidade.

A imobilidade e a estagnação são também sintomas da incapa-
cidade de formular uma identidade em devir que saiba lidar com 
os seus traumas e as suas memórias, inscrevê-los no seu horizonte. 
Aleida Assmann identifica no corpo um mediador da memória mais 
fiel do que a memória mental, principalmente em presença de trau-
mas e feridas que nele se inscrevem em profundidade (Assmann, 
2002: 274-275); tais são efetivamente os corpos decepados dos solda-
dos regressados de África ou dos emigrantes-operários (Pires, 2015a: 
184-185) que, porém, não conseguem penetrar a camada de aturdi-
mento e indiferença que envolve a diegese, feridas e hemorragias 
recalcadas no corpo do país. Uma mutilação simbólica, associada à 
ideia de esterilidade, afigura-se inclusive na impotência do Doutorzi-
nho como sintoma dos traumas da guerra. Apesar das boas intenções, 
Alexandra revela-se incapaz de compreender toda a profundidade 
dessa cicatriz (Pires, 2015a: 288) e, consequentemente, estabelecer 
uma relação empática com o companheiro. Essa condição é apresen-
tada imediatamente antes do eclodir do 25 de Abril, como a anunciar 
um futuro que se inaugura no signo do recalcamento. O Doutorzi-
nho, a partir desse momento, desaparece da diegese e a sua presença 
é absorvida pelos eventos da mesma maneira em que se perpetuam o 
silêncio e a alienação:

�Alguma coisa se modificou depois do 25 de Abril, mas, atentando 
bem, a essência da nossa antiga mitologia cultural continua intacta. 
A nova liberdade superficial do mero discurso político e ideológico 
vela-nos o mais importante, a vigência imperturbável do silêncio, da 
não-fala cultural sobre aquelas realidades-tabus que estruturavam a 
opacidade do Antigo Regime. Há uma nova arrumação dessas opaci-
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dades, uma aparente liberdade ou disponibilidade em relação a elas, 
mas sem eficácia nem poder de repensamento como o exigiria a dinâ-
mica da ruptura se ela fosse o que poderia ter sido e não foi. (Lou-
renço, 2014: 265-266)

O corpo sem memória de Alexandra faz com que não apresente 
feridas, fuja à inscrição e à elaboração do evento. Ao mesmo tempo 
eternamente vinculado à lembrança de Waldir e capaz de um esque-
cimento que lhe garante toda a independência e a vitalidade, “só um 
corpo sem memória se mantém curioso e disponível, só ele corre em 
à-vontade para as tentações do abismo” (Pires, 2015a: 30). De Maria 
das Mercês, mulher do corpo “inabitável”, até Alexandra cumpre-
-se um ato de transgressão e emancipação, um corte com o mundo 
arcaico, patriarcal, de O Delfim, mas também da Balada. Como o 
movimento da lagartixa, porém, a cisão é aparente e deixa entrever 
o seu avesso. O corpo desmemoriado de Alexandra reflete-se tam-
bém no corpo desmemoriado da nação, em que o esquecimento não 
proporciona uma “terapia” (Assmann, 2002: 142) capaz de dar novas 
bases à identidade através da procura e da negociação de novos valo-
res (Ricoeur, 2007: 455-459). Em seu lugar, há o esvaziamento da 
memória da ditadura, da guerra e das suas marcas, a “desmemória 
(…) esclerose das revoluções” (Pires, 2015a: 374), categoria fun-
damental na reflexão cardoseana que corresponde a um “processo 
lento, perigosíssimo e aparentemente imparável de opacificação pro-
gramada da memória coletiva”2 (Francavilla, 2017: 17), operativo em 
contextos tanto autoritários como democráticos.

2  “Lento, pericolosissimo e apparentemente inarrestabile processo di opacizzazione 
pianificata della memoria collettiva”.
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O “kitsch político” é um apêndice da leviandade das personagens, 
uma vez que “o Crocodilo acordara e retomara o antigamente (…) 
como se, dois anos depois de uma paralisação repentina, o mundo 
recomeçasse o movimento no ponto onde tinha sido interrompido” 
(Pires, 2015a: 374). Da mesma maneira, a desmemória vincula-se ao 
aturdimento que domina o romance, como reprodução da mesma 
incapacidade de formular estratégias que possam realmente pôr 
a identidade diante do espelho e finalmente encontrar-se de forma 
autêntica. A projeção no pós-25 de Abril apresenta o mesmo desen-
contro com a “pacificação” ou a “elaboração” de um passado cuja 
componente traumática é recalcada, isto é, destinada a reaparecer de 
formas inesperadas e ameaçar o presente (Assmann, 2002: 194) ou os 
presentes futuros.

CONCLUSÕES

A “guerra dos abaixo-assinados” (Pires, 2015a: 269) de Maria e as ten-
tativas por parte das outras personagens de esquivarem-se da respon-
sabilidade são apenas o epifenómeno de um problema cultural mais 
profundo. A militância política, a ação concreta e direta, tornam visí-
vel nos seus reflexos materiais aquela “hiperidentidade” (Lourenço, 
1994) que adia ad infinitum o encontro do país consigo mesmo atra-
vés de uma mitopoese inesgotável. O relógio, o espelho e o gravador, 
esse “um espelho da sua voz, outra imagem, outro desdobramento 
de si mesma” (Pires, 2015a: 53), são Leitmotive que acompanham a 
presença diegética de Alexandra e lembram insistentemente o aturdi-
mento que domina o romance, a imagem de si que cada um constrói 
e carrega, a circularidade que leva à repetição e logo à suspensão do 
tempo português. Tais elementos certificam à partida a dificuldade de 
sair da espiral das “imagens irrealistas” e atingir “um reajustamento, 
tanto quanto possível realista, do nosso ser real à visão do nosso ser 
ideal” (Lourenço, 2020: 51). 
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A mudança na atuação de Maria dá-se justamente com o aban-
dono da bebida e da vida boémia, o que na semântica do romance 
corresponde a libertar-se dos fantasmas, da alucinação da realidade, 
optar pela lucidez como nova maneira de viver no tempo:

�Com esse relogiozinho iam mudar-se as horas de Maria. Adeus vidas 
das noites, adeus cerveja e caldinhos da madrugada. Bolero Bar, con-
certinas ceguinhas e lantejoulas estreladas, adeus. Adeus, adeus, manos 
e manas desta Lisboa desmandada, que a vossa Maria preparava-se para 
mudar de quadrantes e esta foi a noitada da despedida (…). Precisava 
de ar e luz, vir à superfície. Lavar-se das noites de uma vez para sempre. 
Abrir janelas. Movimento. (Pires, 2015a: 235)

Com efeito, isso ocorrerá plenamente só depois da catarse repre-
sentada pela confissão de ter inventado o seu envolvimento com o 
Doutorzinho: descer às profundidades como única maneira para “vir 
à superfície”. Maria, única personagem a empreender um caminho 
quase psicanalítico de confronto direto com a sua própria alienação e 
com as suas fantasmagorias, passa a ter um encontro autêntico, con-
creto, com Ruy Belo, enquanto as demais personagens vivem apenas 
de citações.

A complexidade revela-se dissipando por um instante o aturdi-
mento, suscitando todos os sentimentos contraditórios que fazem 
parte da experiência e que o poeta condensa no advérbio “helena-
mente, a maneira mais triste de estar contente” (Pires, 2015a: 361), 
a sensação de uma alegria fugaz e assassina. As promessas da revo-
lução desfazem-se logo que tocam a realidade e transformam-se 
nas saudades de si próprias; no seu lugar, há a mercadoria vendida 
pelo faquir, a ilusão de uma panaceia dispensada por um poder tau-
matúrgico (fig. 5). Tal como as “compressões interiores do orga-
nismo” e “as radiações malignas” (Pires, 2015a: 304-305) também
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[Fig. 5: Recortes de panfletos colados a uma folha de papel. Biblioteca Nacio-
nal de Portugal, Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea, Esp. E53/ 
Cx. 35].

“o salazarismo desaparecia como um pesadelo” (Lourenço, 2020: 
62). Entre o falso movimento da lagartixa e a indiferença do cro-
codilo, ao ideal da revolução substitui-se a sua mitificação, prolon-
gando o desencontro com a realidade do país:
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�A contra-imagem de Portugal de que necessitamos para nos vermos 
tais quais somos sofreu, desde as primeiras semanas eufóricas e naturais 
após a revolução, uma distorção interna de que possivelmente nunca 
mais se curará. (…) A distorção consistiu em tentar impor uma nova 
imagem de Portugal, logo após o 25 de Abril, na aparência oposta à do 
antigo regime, mas cuja estrutura e função eram exatamente as mes-
mas: instalar o país no lisonjeiro papel de país revolucionário exemplar, 
dotado de Forças Armadas essencialmente democráticas (…). Sem 
transição, o povo português passou da boa consciência de um sistema 
semitotalitário, ou mesmo totalitário, para a boa consciência revolucio-
nária. (Lourenço, 2020: 61-62)

O “talismã contra a doença” (Pires, 2015a: 306) vendido pelo 
faquir aponta, inclusive, para o processo através do qual o poder se 
revigora adaptando-se às novas circunstâncias. Mais uma vez, mos-
tra-se a maleabilidade do discurso, a oposição neutralizada através da 
sua própria comercialização:

�A indústria farmacêutica é o negócio escandaloso das grandes inter-
nacionais da Suíça, da Alemanha, da América ou do Japão (…). Mas 
o produto que a lei permite vem todo dos mesmos donos, a isso é que 
ninguém pode escapar, a não ser que o cavalheiro tenha acesso ao pro-
duto independente (…). Esta pulseira estabilizadora que estou agora a 
apresentar ao público pertence a essa linha de produtos e tem a garan-
tia da firma Zangler, de Munique, a maior cooperativa industrial da 
Europa. (Pires, 2015a: 305)

Da mesma maneira, orientando-se de acordo com a nova direção 
do poder, Bernardes continua a ser um produtor de discursos secun-
dários, desta vez citando Brecht (321), e Sophia Bonifrates muda o seu 
objeto de interesse, sempre para obter financiamentos institucionais. 
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Nas palavras do cónego Domingos a militância política estava “a subs-
tituir-se ao lar (…). Pais esquecidos, casas desfeitas, famílias a porem 
luto pelos vivos” (Pires, 2015a: 311), numa apropriação retórica dos 
efeitos traumáticos da guerra e da emigração (as “viúvas dos vivos” de  
O Delfim) provocados por aquele próprio passado que a reação 
almeja restaurar.

Nesse desencontro da revolução consigo mesma impõe-se, por-
tanto, a urgência de um profundo repensamento das categorias 
auto-interpretativas da cultura portuguesa com vista a esconjurar 
recalcamentos e ressentimentos no futuro. O silêncio e o alhea-
mento que dominam o romance constituem a primeira barreira 
a ser infringida para viabilizar aquela “política do remorso e da 
responsabilidade”3 fundamentada no “reconhecimento da culpa no 
passado e [na] assunção de responsabilidade no presente”4 (Ass-
mann, 2023: 36), processo delicado e demorado que, para que se 
torne efetivo, não pode resvalar nem para a autoflagelação, nem 
para novas mitopoeses, escapismos de signo oposto, mas comple-
mentares. Perante essa urgência, a escrita cardoseana reinventa-se 
para continuar a confrontar-se com os seus fantasmas, afirmando 
ao mesmo tempo todo o ceticismo quanto às possibilidades concre-
tas de operar uma cisão profunda nesse sentido. Uma responsabili-
dade que recai principalmente, também em termos de autocrítica, 
sobre o meio intelectual, autoproclamado dono da palavra e do 
pensamento, mas incapaz de os converter em ferramentas críticas 
incisivas.

3  „Politik der Reue und Verantwortung“.
4  „Die Anerkennung von Schuld in der Vergangenheit und die Übernahme von Verantwortung 
in der Gegenwart“.
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