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ABSTRACT 
Closely linked to a reality that is not too distant from our own, and with a clear 
influence from Brechtian epic theatre, Corpo-delito na sala de espelhos not only 
exposes the atrocities committed by the PIDE, but also denounces the practice of 
justice applied to political police agents in the aftermath of the April Revolution. 
The play has been enthusiastically received by critics for the importance of its 
subject matter, but it has also provoked some less positive comments in terms of 
the impact it may have (had).
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RESUMO
Em estreita ligação com uma realidade que não nos é muito distante, e no âmbito 
de uma clara influência do teatro épico de matriz brechtiana, Corpo-delito na sala de 
espelhos não só expõe as atrocidades cometidas pela PIDE, como denuncia a prática 
da justiça aplicada aos agentes da polícia política no pós-Revolução de Abril. Rece-
bido com entusiasmo pela crítica, no que diz respeito à importância de que o tema 
tratado se reveste, a peça não deixa, porém, de suscitar alguns comentários menos 
positivos no que diz respeito ao impacto que possa ter (tido).
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�«Nunca escrevi nada, à excepção deste texto, que 
pudesse considerar maldito. Mas houve uma quan-
tidade de acontecimentos que tornam, para mim, 
‘Corpo-Delito na Sala de Espelhos’, uma obra ainda 
bastante enigmática».

�«Escrevi esta peça, porque penso que o interroga-
tório policial é uma forma teatral. No fundo, o polí-
cia é um actor frustrado. A iluminação, o espaço, o 
tempo, e uma quantidade de valores correspondem, 
no interrogatório, a valores teatrais. A ideia tomou 
forma, preparando um cenário. As soluções vieram 
por si». 

José Cardoso Pires (Diário de Lisboa,  
12.12.1980: 20)

Embora a incursão de José Cardoso Pires pelo teatro se traduza ape-
nas na publicação de duas peças (O render dos heróis, 1960, e Corpo-
-delito na sala de espelhos, 1980), não deixa de causar estranheza o 
facto de um dramaturgo e crítico teatral como Luiz Francisco Rebello 
ter ignorado o nome do escritor em qualquer uma das taxonomias 
que propõe, ou, na mesma ordem de ideias, ter prestado tão pouca 
atenção à segunda peça por ele publicada. Com efeito, ao dar exem-
plos das “três categorias de autores” que distingue no âmbito do seu 
“relacionamento com a escrita dramática, do ponto de vista da assi-
duidade”, aponta, no caso dos “dramaturgos a tempo inteiro”, “ou 
quase”, António Patrício, Alfredo Cortez, Ramada Curto, Bernardo 
Santareno, Jaime Salazar Sampaio; no se refere aos “dramaturgos por 
acidente, destaca “Teixeira-Gomes, Pascoaes, Mário de Sá-Carneiro, 



co r p o-d e l ito n a s a l a d e e s p e l h o s  p e rs o n ag e n s (d e s)m as ca r a das | 157

Aquilino, António Botto, António Gedeão, David-Mourão-Ferreira, 
mais recentemente Lídia Jorge e Maria Velho da Costa.1”. 

No meio, “na categoria intermédia” composta por “algumas das 
personalidades mais ricas e poderosas das nossas letras contempo-
râneas”, “que (…) mais ou menos equilibradamente partilharam o 
teatro com outros géneros e formas de expressão”, faz sobressair os 
nomes de Mário Cláudio, Raul Brandão, José Régio, Jorge de Sena, 
Natália Correia, Agustina Bessa-Luís e José Saramago (Rebello, 
2000: 22). Em artigo anterior, Luiz Francisco Rebello (1984a: 60) 
usa o adjetivo “fascinante” para o Prefácio de Eduardo Lourenço 
à segunda peça e classifica O render dos heróis como “emblemático”, 
salientando em Corpo-delito na sala de espelhos a “componente sado-
masoquista”, de acordo com palavras do próprio autor, para quem a 
peça é “a transferência sadomasoquista que envolve qualquer forma 
de tortura em conjugação com a expressão teatral de que esse com-
portamento se reveste. E de que se alimenta até2” (apud Rebello, 
1984b: 112). 

Neste mesmo livro, 100 anos de teatro português, no “Dicionário 
de autores”, são contempladas as duas obras teatrais escritas por 
José Cardoso Pires, mas, no “Catálogo das peças”, Rebello opta por  
O render dos heróis e não por Corpo-delito na sala de espelhos (1984b: 
112, 249-2503). A primeira peça já havia sido convocada por Rebello 

1  Luiz Francisco Rebello hesita “em incluir Pessoa neste grupo, como aliás em qualquer 
outro, porque, embora nos haja deixado apenas uma peça completa, o «drama estático» 
O Marinheiro, e de si próprio dissesse ser «essencialmente um poeta dramático», o teatro 
assumiu, na sua obra como na sua vida, a característica particularíssima do «drama em gente 
em vez de em actos» que foi a criação genial dos seus heterónimos»” (Rebello, 2000: 22).
2  Ver Diário de Lisboa, 1979: s./p. e Neves, 1979: 30R.
3  Em recensão ao Dicionário ilustrado A literatura portuguesa no mundo de Célia Vieira 
e Isabel Rio Novo (2005), Rebello estranha que, entre outros, tivessem ficado de fora “a 
Dulcineia de Carlos Selvagem, ou O render dos heróis de Cardoso Pires, obras sem dúvida 
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(1999: 144), como um dos “primeiros espécimes” da “dicotomia tea-
tro épico / teatro do absurdo”, escritos sob a égide da “matriz esté-
tica referencial” brechtiana.

De igual modo, também não deixa de surpreender que a Acade-
mia tenha dedicado pouca atenção quer às peças publicadas quer às 
relações que estas estabelecem com o género – o romance – ao qual, 
efetiva e reconhecidamente, o criador de O Delfim se devotou e pelo 
qual obteve consagração (Diário de Lisboa, 1980: 20). Referimo-nos, 
em termos gerais, à permanência do tópos da repressão-opressão, 
caricaturalmente feita ou não4, e, em particular, ao modo como este 
se consubstancia e presentifica na composição das personagens e na 
teia de relações que entre elas se desenha. 

Neste sentido, e tendo em mente a semântica interna de Corpo-
-delito na sala de espelhos, não podemos ainda deixar de estranhar 
que, no ano das comemorações dos 50 anos da Revolução de Abril, 
nenhuma companhia de teatro5, por iniciativa própria ou por soli-
citação-patrocínio da Comissão que presidiu às celebrações, tenha 

bem mais importantes e significativas que A encruzilhada daquele ou Corpo-delito na sala de 
espelhos deste, com que estão aqui representados” (Rebello, 2006).
4  A título de exemplo recordem-se o romance O Delfim (1968) ou a fábula Dinossauro 
Excelentíssimo (1972), republicada em 1988 no livro de contos, A república dos corvos.
5  Entre as muitas peças levadas a palco em Portugal, registamos as que, a título de sugestão, 
a Revista Forbes Portugal destaca: “Memórias de um tempo português” (Intervalo Grupo de 
Teatro, texto de Domingos Lobo e encenação de Pedro Miguel Silva); “A sorte que tivemos!” 
(Companhia de Teatro de Almada, textos inéditos de António Cabrita, Rui Cardoso Martins, 
Patrícia Portela e Jacinto Lucas Pires, encenação de Teresa Gafeira); “25 de Abril de 1974” 
(companhia Mala voadora, texto e encenação de Jorge Andrade); “A Noite” (Grupo de Teatro 
Jornalistas do Norte, texto de José Saramago, encenação do Grupo). No estrangeiro, no 
Festival Internationale Neue Dramatik de Berlim, foi possível assistir a: “Catarina e a beleza de 
matar fascistas” e “Pêndulo”, de Tiago Rodrigues e Marco Martins, respetivamente.
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levado à cena esta segunda peça de teatro de José Cardoso Pires6. 
Estranhamos, não porque a peça seja uma exaltação fulgurante da 
Revolução, porque não o é, ou apenas o é enviesadamente, mas por-
que traz para o palco, que é também o da narrativa, assuntos que, 
como veremos, duplicam uma realidade que, pedagogicamente, é 
necessário manter presente na memória coletiva.

Uma peça que nos idos anos oitenta, em eco do que já havia 
escrito, em 1979, o crítico teatral Carlos Porto havia visto como “uma 
sonda profunda” à “mecanizada assunção da violência” da sociedade 
portuguesa, durante o regime fascista, “dividida entre a repressão 
policial, a resistência activa a essa repressão e o conformismo por 
aquela em parte manifestado”. Tudo urdido e ilustrado “através de 
personagens a que o A. retirou os possíveis aspectos maniqueístas”. 
O “sucessivo arrancar de máscaras (em que provavelmente não será 
possível arrancar a derradeira)” que a peça oferece, conduz, pois, e 
ainda, à constatação de Corpo-delito “ser uma tentativa, sem para-
lelo na nossa literatura dramática, de entender por dentro o meca-
nismo opressivo que dominou a sociedade portuguesa durante quase 
meio século” (1981: 47). O facto de considerar a peça “um espectá-
culo importante”, que mostra “um duplo processo: o da Pide e o da 
‘despidezação’”, não o impediu, contudo, de apontar que o segundo 
processo “é teatralmente falhado e por isso, politicamente ineficaz” 
(Porto, 1979: 7).

6  Assinale-se, porém, a leitura interpretada da obra pelos estudantes do 2º ano da licenciatura 
em Teatro da Escola Superior de Artes e Design das Caldas da Rainha A iniciativa, do Museu 
Nacional da Resistência e da Liberdade e do Instituto Politécnico de Leiria, contou com 
uma sessão realizada na Fortaleza de Peniche, em 17 de outubro de 2024, integrada nas 
atividades do Clube de Leitura – Página 1. 
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A mesma, ou as mesmas ideias são partilhadas pelo dramaturgo 
Orlando Neves7, que, por um lado, destaca a análise “adulta e séria” 
de Cardoso Pires, que, “Pela primeira vez entre nós, directamente e 
sem peias, […] aborda o problema da Pide, antes e depois do 25 de 
Abril”, representando “Os torcionários observados por dentro de si 
mesmos e na sua relação (teatral) com as vítimas, […] uma forma 
de análise terrivelmente contundente e impressionante para o espec-
tador”. Por outro lado, não deixa de considerar que “o resultado – 
a peça – não consiga atingir o alvo”, e que “Estamos assim face a 
um texto falhado como unidade dramática, no ritmo, na economia” 
(Neves, 1979: 30R).

Seja como for, é inegável que o tema de Corpo-delito na sala de 
espelhos se enquadra na reconhecida vivência antifascista de Cardoso 
Pires e no consequente culto de uma literatura de forte cunho ideoló-
gico. Mas, para melhor compreendermos a génese deste texto teatral, 
torna-se necessário recordar um texto incluído em E Agora, José? 
(2003a [1977]), parcialmente transcrito no Programa de apresenta-
ção de Corpo-delito (1979b: 12). Referimo-nos ao texto “A visita”, 
em cujas páginas o escritor narra e descreve a sua ida, em tempo pós-

7  Lembrando que a peça produzida pelo Grupo 4 e levada à cena em maio de 1979 é diversa 
da versão que no ano seguinte se publica e que é designada como “versão de Londres”, deve, 
porventura, salvaguardar-se o facto de as palavras de Orlando Neves, bem como as que 
Carlos Porto escreve em 1979, respeitarem às impressões colhidas enquanto espectadores 
e não enquanto leitores do texto dado à estampa em 1980. Na crítica escrita pelo primeiro 
ressalva-se, aliás, que a sensação menos positiva com que ficou pode dever-se à encenação, 
levada a cabo por Fernando Gusmão. A denominada versão de Londres conta com correções, 
nomeadamente no que diz respeito ao número de personagens ou à descrição de ambientes 
(Pires, 1979), que, apesar de terem sido enviados por Cardoso Pires em tempo útil para a 
encenação, não foram, ou não puderam ser contemplados, pelo Grupo. O dactiloscrito da 
peça (anotado por Mário Jacques – Inspetor Sigla) pode ser consultado no Museu Nacional 
do Teatro e da Dança (Pires, 1979a). Ver, sobre o assunto, RTP Arquivos, 1980.
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-Revolução, à antiga sede da PIDE, na Rua António Maria Cardoso, 
em Lisboa, porta com porta com o Teatro São Luiz (Pires, 2003: 
222). É justamente a partir da verificação da “simpatia topográfica” 
de várias “gestapos” pelos teatros que discorre sobre possíveis afini-
dades entre a (perversa) arte de inquirir e a arte de representar. 

Ambas as encenações acontecem, é verdade, em palcos com 
características diversas; porém, o ritual de atuação revela semelhan-
ças consideráveis:

�Por exemplo, a luz e a sombra são decisivas, toda a gente sabe. E há 
outros condicionamentos (con-di-ci-o-na-men-tos, repito): o som e as 
máscaras, o espaço – tudo isso. Depois os actores («pequenos anóni-
mos» e «memoráveis actores», diria o Wordsworth que Deus tem) tam-
bém eles, sendo da Casa, se revezam no cenário dum gabinete de tortura 
em papéis do anjo ou do diabo, do sádico ou do humanizado e também 
lá, como no teatro, todo o diálogo é violentado pelo efeito de surpresa 
ou pelo choque. E a alienação do tempo, já me esquecia. De facto que 
é a «prova do sono» senão uma alienação do tempo elevada à última 
potência dramática? (Pires, 2003: 223)

A tudo isto ninguém ficará indiferente. E ninguém, como o reco-
nhece Sigla, sairá o mesmo depois de transpor a soleira da porta desta 
Casa: 

�Ninguém, seja quem for, volta a ser a mesma pessoa depois de ter pas-
sado àquela porta. Ninguém. Resista, entregue-se, faça o que fizer, nin-
guém volta a ser o que era. Nem os próprios agentes, por que não? Seja 
qual for o grau, todo o agente deixou de ser o que era porque perdeu o 
passado logo que aqui entrou (Pires, 1980a: 28).
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A entrada, que se faz através de uma antecâmara, “Acidente na 
sala pública8”, narrativa-espécie-de-didascália-ato zero que antecede 
a “Primeira parte”, revela, pois, desde o início, afinidades com o tea-
tro épico de Bertolt Brecht, na medida em que pressupõe um efetivo 
e obrigatório envolvimento crítico do público, derrubando irreme-
diavelmente a quarta parede, e, por conseguinte, forçando-o a deixar 
de lado “a ilusão de ser o espectador impressentido de um aconteci-
mento em curso” (Brecht, 1957: 91, 130). 

Entendendo como entidade única o par espectador-leitor, 
depois de sermos recebidos por “uma estátua sinistra erigida no 
hall”, “escultura de museu de cera e em tamanho natural (alguém 
de rosto oculto, chapéu, óculos escuros, gabardina de gola levan-
tada)”, deparamos, já “na plateia, de pé e de costas para o palco”, 
com “dois indivíduos, que dir-se-iam gémeos da escultura” e que 
“vigiavam friamente”. Um terceiro gémeo aparecerá no meio do 
público, em “perseguição alarmada”, e, nesta altura, acrescenta-
mos, em perseguição alarmante, todos acabando por desaparecer, 
saltando para o palco e atravessando o cenário, que os próprios 
atores sujeitam a “correções de última hora” (Pires, 1980a: 21-22). 
Assim, teatralmente chamados para dentro de uma peça em repre-
sentação, e também de um texto que denunciará as muitas máscaras 
da violência que a imagem da capa da 1.ª edição da Moraes Edito-
res, e também a da lançada pelo Círculo de Leitores (Pires, 2003d), 

8  Sob o título “Auto e confrontações”, antecede esta entrada a referência à produção, às 
personagens e intérpretes nos papéis principais, algumas indicações técnicas e uma 
página onde se estampam três significativas epígrafes sobre a corrupção “do corpo para 
destruir a identidade”, da autoria de Sigla; sobre “o sangue depurado pelo patriotismo e pela 
impiedade” da Gestapo, de Himmler; e, a terceira, de Herberto Helder, sobre a “Máquina 
de um horrível trabalho, de um amor voraz como um espelho à frente” (Pires, 1980a: 16-17).
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antecipam9, mas em simultâneo dela e dele nos distanciando10, 
adentramos finalmente, a porta da casa-palco de papel que os seres 
de Corpo-delito habitam, duplos, (quase11) todos sem nome próprio 
e sem rosto definido, de outros que povoaram o efetivo tempo-
-espaço do Estado Novo, e, em particular dos esbirros que da Casa 
da Rua António Maria Cardoso fizeram a sua casa. Não interessa, 
de facto, o nome que (não) têm.

                

9  A capa da Moraes, da responsabilidade de Vitorino Martins, reproduz um quadro do anglo-
irlandês Francis Bacon, “Três estudos do corpo humano” (1967), grotesca imagem-pesadelo 
da carnalidade de corpos retorcidos, torturados(?). A edição do Círculo de Leitores apresenta 
uma foto a preto e branco, de Luís Ramos, que duplica a “escultura de museu de cera” que 
no hall se observa, inserida, porém, num sinistro corredor.
10  “[D]istanciar um acontecimento ou um caráter significa antes de tudo retirar do aconteci-
mento ou do caráter aquilo que parece óbvio, o conhecido, o natural, e lançar sobre eles o 
espanto e a curiosidade” (Brecht apud Bornheim, 1992: 243).
11  A amante de SIGLA chama-se NINA e, em contexto doméstico, de intimidade, esta sempre 
se dirige ao primeiro pelo nome próprio: Quim (Xana na versão de 1979).
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Em estreita afinidade com as personagens-tipo, ou com as figuras 
que ainda povoam um imaginário coletivo, importa, antes, a profis-
são-atividade-estatuto para o qual remetem, de forma por vezes ono-
matopaicamente simbólica e (repressiva e opressivamente) sugestiva: 
no topo da cadeia alimentar, o Inspetor Sigla – nome-corpo indivi-
dual que modeliza um coletivo, a PIDE, convocando tanto os Palma 
Bravo quanto os Dinossauros Excelentíssimos do mundo, –; depois, 
com igual potencial, o Chefe de Brigada, os agentes A e B – instru-
mentos de execução do poder –, as Agentes Tralálá e Escuta – aces-
sórios de manutenção do controlo, e, na base, um Prisioneiro e uma 
Jovem Prisioneira. A pairar sobre todos estes que compõem o elenco 
principal da peça, e também sobre outros que fazem parte do leque 
dos atores secundários (como o Fotógrafo ou o Vagabundo Rolhas), 
um sórdido Juiz Midões. 

Colocando-nos no papel do espectador que assiste à peça, não 
cremos que a assim conseguida diluição da ilusão que separa o real 
da sua representação ficcional-teatral se esgote na antecâmara da 
peça. Ela continua, com efeito, por um lado, pela incorporação 
nas cenas de outros momentos narrativos, que funcionam como 
complemento das tradicionais didascálias, de pendor meramente 
indicativo e não narrativo, e que, mais uma vez, afastam o texto car-
doseano do teatro clássico, ou, nas palavras de Brecht, do “teatro de 
forma dramática”, e não épica (Brecht, 1957: 23). Por outro lado, é 
também conveniente referir o facto “de a cena, através de aquisições 
técnicas,12 ter adquirido condições para incorporar nas representa-
ções dramáticas” outros 

12  Lembrando o que em “Memória descritiva” escreve sobre O Delfim, podemos dizer que 
a incorporação destas técnicas também “pretende ‘acordar’ o leitor, afastando-o de uma 
comunhão sentimental com a estória ao nível naturalista e trazê-lo para um plano mais crítico”, 
que, no caso do romance era “o da própria redação” (Pires, 2003c: 104). Note-se ainda a 
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�elementos narrativos. As possibilidades oferecidas pelas projeções (…) 
completaram o equipamento do palco; surgiram no palco no preciso 
momento em que se constatou não ser possível apresentar os aconte-
cimentos que se revestem para os homens de importância máxima pelo 
simples processo de personificação das forças em acção ou da submis-
são das personagens ao poder de invisíveis forças metafísicas. (Brecht, 
1957: 73-74) 

No caso que nos ocupa, os “outros elementos” ou “aquisições” 
postos em cena traduzem-se na “reprodução em diapositivos na  
2.ª parte do espectáculo” de “Caricaturas portuguesas dos anos de 
Salazar”, de João Abel Manta (Programa, 1979: 8), e da projeção “de 
legendas de ação acompanhadas de sinais luminosos intermitentes, 
como nos quadros do aeroporto”, como lemos no panfleto incluído 
na 1.ª edição da peça, e que abaixo reproduzimos. Na versão escrita, 
as “aquisições” consubstanciam-se na inclusão de algumas fotogra-
fias da representação (não incluídas em outras edições) ou na titula-
ção das cenas, ou melhor, dos capítulos13, de acordo com designação 
do autor. 

correspondência entre as duas obras, agora ao nível da apresentação formal: no romance, a 
“mudança de enquadramento que o narrador ensaia (…) leva-o à sobreposição, umas vezes, 
e noutras à dupla imagem (…). Noutras ocasiões ainda muda de táctica, envereda (…) por 
paralelismos de acção (…) organizando os mesmos componentes dramáticos de maneira 
diferente como uma ‘aliteração’, digamos, ou, segundo a nomenclatura estruturalista, 
como uma ‘visão estereoscópica’” (Pires, 2003c: 124); em Corpo-delito, assistiremos à 
apresentação-dramatização simultânea de cenas (ver infra, nota 19). 
13  Remissão para capítulos anteriores em duas ocasiões: “(cap. 14)” e “final do cap. 21” (Pires, 
1980a: 130, 140).
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Como escreveu Brecht,

�O palco principiou a «narrar». À ausência de uma quarta parede dei-
xou de corresponder a ausência de um narrador. E não era somente 
o fundo que tomava posição perante os acontecimentos ocorridos no 
palco, trazendo à memória, em enormes écrans, outros acontecimentos 
simultâneos ocorridos algures; justificando ou refutando, através de 
documentos projectados, as falas das personagens, fornecendo números 
concretos, susceptíveis de serem apreendidos através dos sentidos, para 
acompanharem diálogos abstractos; pondo à disposição de acontecimen-
tos plásticos cujo sentido fosse indefinido números e frases. (1957: 74)
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Além disso, no âmbito das teorias cognitivas de construção de per-
sonagens, o processo de imersão (Gerrig e Allbritton, 1990), em que, 
como leitores(-espectadores-virtuais) nos envolvemos de modo não 
mimético, distanciado, portanto (sempre em tonalidades violentas), é 
agora motivado, e reforçado (tendo em mente a chamada de atenção 
prévia – da capa e do “Acidente na sala pública), por um lado, pela 
figuração que das personagens vamos construindo a partir da ono-
mástica (e que se confirmará com o desenvolvimento da peça). Esta, 
a onomástica, que, em regra, como já dissemos, não individualiza as 
personagens, obriga-nos ao que Carlos Reis designa como “gestão 
da informação (…) que dá prioridade a um movimento top-down”, 
“um processo” em que, continua Reis, citando Schneider (2001: 611), 
“the reader’s pre-stored knowledge stuctures are directly activated to 
incorporate new items of information” (Reis, 2016: 30). 

Por outro lado, e de não somenos importância, a primeira parte, 
no espaço-tempo de cenas localizadas numa “Sala de Tortura, pare-
des nuas”, esbate mais uma vez a quarta parede. Tal sucede a) por-
que o Prisioneiro-ator manifesta plena consciência da presença do 
público – “Não creio que o público que se encontrava na sala se tenha 
apercebido do que realmente aconteceu. Eu próprio procurei evitar 
o alarme, convencido de que assim me seria mais fácil escapar…” 
(Pires, 1980a: 26) –, b) porque as técnicas de interrogatório do pri-
sioneiro se estendem aos espectadores, e aos leitores, que, do real em 
que se situam, imaginária e virtualmente viajam para o interior do 
teatro, isto é, do palco como sala de exposição da História. 

Deste modo, no início do interrogatório, depois de lhe ter sido 
ordenado que despejasse os nomes, ou não sairia dali vivo, as indi-
cações cénicas são, respetivamente, “O holofote abate-se sobre o 
público, cegando-o” e “Holofote sobre o público” (Pires, 1980a: 
26, 27), desse modo teatralmente o chamando à boca de cena, tal 
como sucederá mais tarde em cena igualmente intitulada “Strepitu et 
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figura”: “Sala de Tortura [grafada com maiúscula]. Vozes do Chefe 
de Brigada e do Agente A prolongando o ritmo cadenciado da frase 
«frio e malteses, borregos e comunas» do Agente B. Holofote sobre o 
público” (Pires, 1980a: 31). 

Não há, pois, como não participar das quatro cenas que decor-
rem na Sala de Tortura, como não avaliar analítica e criticamente 
o real observado, o que deve despertar a atividade e exigir decisões 
(Brecht, 1957: 129, 23). Palavras que parecem ecoar nas de Cardoso 
Pires quando, sobre a peça, afirma ter pretendido “lançar um aviso”, 
não pensando “apenas na PIDE”, pois a intenção era “provocar tam-
bém [n]o espectador um pouco da responsabilidade daquele Polí-
cia, não apenas o repúdio, o sentimento de estar a ser agredido, mas 
também que lhe pusesse um pouco o problema da consciência – em 
que medida mato com tanta facilidade [n]esta realidade?” (Diário de 
Lisboa, 1980: s./p.). Por conseguinte, ao contrário do espectador do 
teatro dramático, que 

�diz: – Sim, eu também já senti isso. – Eu sou assim. – O sofrimento 
deste homem comove-me, pois é irremediável. É uma coisa natural. – 
Será sempre assim. – Isto é que é arte! Tudo ali é evidente. – Choro com 
os que choram, e rio com os que riem.
�O espectador do teatro épico diz: – Isso é que eu nunca pensaria. – Não 
é assim que se deve fazer. – Que coisa extraordinária, quase inacredi-
tável. – Isto tem de acabar. – O sofrimento deste homem comove-me 
porque seria remediável. – Isto é que é arte! Nada ali é evidente. – Rio 
de quem chora e choro com os que riem. (Brecht, 1957: 75)

Sobejamente interessante nesta Primeira parte, à boa maneira 
cardoseana, é o modo como o tempo é tratado e encenado, numa 
“temporalidade não linear”, como assinala Eduardo Lourenço no 
Prefácio, em técnica que retoma de O Delfim (1968) e que continua 
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em Balada da praia dos cães (Dissertação sobre um crime) (1982), 
por exemplo, romance que também prolonga a dinâmica teatral do 
interrogatório14. Recordando as semelhanças, apontadas por José 
Cardoso Pires entre todo o interrogatório policial (sobretudo o de 
tipo político) e o teatro, é agora o momento, portanto, de acrescen-
tarmos a alienação e a distorção do (espaço-)tempo, que, em tona-
lidades kafkianas percorre Corpo-delito na sala de espelhos (“Auto e 
confrontações”).

A ilustração-exemplificação deste aspeto é encenada e corpori-
zada no e pelo Prisioneiro que, sujeito a torturas como a da priva-
ção do sono, também conhecida como “a estátua” (Pires, 1980a: 27), 
sujeito à corrupção do corpo e consequente despersonalização, des-
truição da identidade e da imagem15, gradualmente, vai perdendo as 
suas referências e as âncoras ao real que o envolve: 

�Relato do Prisioneiro: «Nenhum dado, nenhuma confirmação, era 
o caminho a seguir. Durante a primeira privação de sono, que durou 

14  Veja-se o capítulo III em cujas páginas o Chefe Elias interroga Mena numa “das choças da 
Judiciária”: “doze palmos de chão e uma porta com ralo de vigia. São o quê? Três e meia, um 
quarto para as onze? Já chegámos ao abrir dos malmequeres ou ainda estamos em horas 
de coruja? Mistério. Só perguntando. Ali, cela privativa dos subterrâneos da Judite, o tempo 
desfaz-se lentamente na luzinha piloto que escorre do tecto de cimento. Não há horas nem 
desoras (Mena não tem relógio, faz parte das anulações policiais tirar o relógio ao preso) 
nem há lua nem sol; a dormir ou acordada. Elias pode entrar pela sala dentro e começar. 
Recapitulando… / Invasão do espaço individual, assim se diz. Violentação do território do 
sono e outras. Logo na primeira sessão de perguntas o chefe de brigada montou o cenário 
arrastando maples e mesas (…)”. (Pires, 1982: 61) 
15  [SIGLA] “Faz parte de todas as polícias corromper o corpo. Despersonalizar, destruir 
a identidade e a imagem pela corrupção do corpo. E a Polícia também tem o seu corpo, 
com todos os vícios, os orgulhos e com toda a imagem qua a fazem vencer. Aprendemos, 
sabemos técnicas que já vêm de longe…”. (Pires, 1980a: 92)
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salvo erro, trinta e duas horas, os agentes evitaram interrogar-me 
sobre informações que possuíam…»
Acabam por deixar o prisioneiro, diante da parede, bêbedo de sono.
Relato do Prisioneiro: «À sétima ou à oitava noite (não posso preci-
sar) tive as primeiras alucinações. Já contava com isso e consequente-
mente não me apavorei, esforçando-me por analisar as minhas reacções 
de modo a reforçar as defesas do inconsciente. A determinada altura 
(julgo que já de dia) entrei numa espécie de semidelírio, e recordo-
-me de que cheguei a dizer ao guarda que tinha entrado em alucinações 
mas que sabia como vencê-las. Via caranguejos, baratas e vermes seme-
lhantes a sanguessugas que avançavam pelo chão e que eu tentava esma-
gar com os pés ansiosamente. Adormecia enquanto andava pelo meio 
delas, tropeçava, esbarrava nas paredes, e esses choques produziam 
estrondos dolorosos dentro de mim».
Sigla: «O senhor perdeu a noção do tempo, está a ver?! (…) Uma 
pessoa com a sua cultura sabe perfeitamente que já chegou ao limite da 
despersonalização.

Prisioneiro: Noite…

Sigla: Está sem referências. Repare… (Mostra-lhe o relógio). Oito da 
manhã!

Prisioneiro: Noite… Ouvi brados… a sentinela…

Sigla: Delírios… sons fantasmas… tudo isso é natural.

Prisioneiro: … Não importa…

Sigla: Importa, sabe muito bem que importa… Espaço, tempo, con-

trolo sensorial, o senhor está a perder tudo isso a uma velocidade 
que nem imagina. Ou age enquanto é tempo ou está perdido. Temos 
declarações dos seus camaradas… (Pires, 1980a: 27, 31, 41, 88, respeti-
vamente) (destacados nossos).
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Devemos ainda registar as cenas significativamente intituladas 
“Matar o tempo16”, que (com outras respeitantes à vida íntima e 
amorosa de Sigla e Nina17) intercalam a narração-descrição da tor-
tura (através de relatos gravados ou pela viva voz do Prisioneiro) 
nas cenas não menos sugestivamente intituladas “Strepitu et figura” 
(“Ruído e forma18”), e que em termos espaciais a englobam. Estas 
cenas, arrastando-nos nessa e por essa alienação espácio-temporal, 
decorrem num “labirinto de planos” (Pires, 1980a: 29), em blocos 
simultâneos, mas nem sempre inscritos pela mesma ordem, a lembrar 
tanto a fragmentariedade formal quanto a temporalidade estilhaçada, 
de que O Delfim já se havia construído19.

Regressemos, porém, aos episódios de tortura. Lembrando agora 
as palavras de Cardoso Pires em carta dirigida a Fernando Gus-
mão, sobre a componente sadomasoquista da sua peça, em estreita 

16  Compostas por diálogos travados entre os Pides, em torno de banais, e por vezes risíveis, 
aspetos da vida quotidiana, estas cenas criam um estranho contraste com a intensidade 
dramática e violenta dos momentos de tortura (em off ou em palco).
17  “O jogo da verdade: as máscaras”, “O jogo da verdade: palavras cruzadas”, “O jogo da 
verdade: a fuga”, “O jogo da verdade: a comemoração”).
18  Simbolicamente apontando para os gritos do Prisioneiro e para a desfiguração do seu 
corpo. Na linguagem jurídica, a fórmula “simpliciter breviter, de plano ac sine strepitu et figura 
judicii”, que aponta para processos sumaríssimos, é “autorizadora de um procedimento 
rigorosamente oral e concentrado em uma única audiência, a dar-lhe feição de procedimento 
especial” (Teixeira, s./d.: 803. A violação de direitos do Prisioneiro e a ilegalidade da 
inquirição a que assistimos ficam muito claras se tivermos em conta a definição de “processo 
sumaríssimo: “forma especial de processo penal, a aplicar em casos em que o crime seja 
punível com pena de prisão não superior a 5 anos ou só com pena de multa, se o Ministério 
Público entender que deve ser concretamente aplicada pena ou medida de segurança não 
privativas da liberdade (multa, admoestação, trabalho a favor da comunidade). É necessário 
que haja concordância por parte de juiz, do arguido e, se o crime tiver natureza particular” 
(Ministério Público de Portugal, s./d.).
19  Parte 1, cena 3: plano CBC, cena 5: plano CACC (mudança de personagem), cena 8: BACA, 
cena 10: CABCABC, cena 12: CACAC, cena 14: BAA/CBA/CBA/C.
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conexão com “qualquer forma de tortura” na sua expressão dra-
mática, e recordando, essencialmente, que “Isto está presente nas 
‘confrontações autoritárias’ do quotidiano comum e no álbum das 
relações sexuais em vulgata contemporânea” (Pires, 1979b: 10), não 
há, também, como não estabelecer um estreito paralelismo (e, por 
consequência, não há como não participar) com uma interessante e 
violenta cena íntima protagonizada por Nina e Sigla. Referimo-nos 
a um dos jogos da verdade (“a comemoração”), que, em espelho das 
cenas de tortura (interrogatório e comportamentos), em longo diá-
logo que culmina com a primeira a cavalgar o segundo (Pires, 1980a: 
80), dá agora conta dos tensos, e enigmáticos, laços (des)afetivos que 
ligam os intervenientes. A confissão a obter em dia de condecoração 
de Sigla é agora a verdade, que se supõe ser a de uma relação que 
começa com Nina a deitar-se com um estudante e a acordar com um 
polícia (Pires, 1980a: 74). 

Uma verdade que nem Nina nem nós, leitores ou espectadores, 
obteremos de forma plena. As aparências, ou as máscaras, confun-
dem-se com as intenções, as motivações e os sentimentos íntimos 
destas personagens, em crescendo ambíguo que se estende à segunda 
parte da peça, já depois da Revolução de Abril. Assim, presa numa 
rede desde cedo tecida pelo amante, num espaço – a sua casa – em 
que destacamos a presença de um poster de Che Guevara, suposta-
mente ali colocado pelo inspetor para a proteger, ou, simplesmente, 
para se proteger, não denunciando a sua afiliação à polícia política 
(Pires, 1980a: 35, 40), Nina parece e não parece ser vítima. Já em 
tempo de democracia, Nina parece e não parece capaz de denunciar e 
entregar o amante, parece e não parece ter consciência da teia em que 
se enredou, até que, por fim, eventualmente perdido o medo, decide 
sair de casa (Pires, 1980a: 142). 

Porém, não o faz. À ousadia de uma Mata-Hari, ou à dissimulação 
de uma mulher Top Secret sobrepõem-se a volubilidade e a fragili-
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dade emocional de uma Columbina (Pires, 1980a: 38) que, aqui, não 
consegue abandonar o seu Arlequim (ou talvez o consiga, embora 
não literalmente, como veremos). Deste modo, apesar de esta figura 
recorrente na peça praticamente sempre lhe surgir associada, assis-
timos a um interessante jogo de máscaras que permite a permuta de 
papéis, e dos sentidos que lhe são inerentes e que se abrem para uma 
identificação simbólica com Sigla20. É assim que o boneco-bufão, 
simultaneamente observador e personagem de uma comédia humana, 
ora é beijado e abraçado por Nina, que também lhe tira a mascarilha 
e a põe nela própria, ora esta se lhe dirige em confidência, ora surge 
sentado no divã (Pires, 1980a: 35, 43, 36, 67), ora se faz presente em 
fotograma projetado na cena final, “ao mesmo tempo que a voz off 
do Inspetor acompanha a redação da carta”, sugestiva, provocatória 
e ironicamente intitulada “O romper da teia” (Pires, 1980a: 155-156), 
e onde, entre outras considerações (outras máscaras?), Sigla dá conta 
do desespero de a ter perdido. 

Tornando verdadeiro o indício dado em tom de gozo farsesco21, 
e invertendo o rumo da história destes seres da Commedia dell’Arte, 
em Corpo-delito será Sigla-Arlequim (farsante e/ou demónio, como 
alguma tradição mais antiga o admite) a abandonar, ou a tentar aban-
donar, Nina-Colombina. Em cena que leva à revelação da sua ver-
dadeira natureza, ou à remoção total da máscara que, em cenário de 
intimidade, quase se lhe havia colado ao rosto, sabemos, agora, que, 

20  Na parte introdutória do texto levado à cena em 1979, e que no de 1980 corresponde, 
grosso modo, a “Acidente na sala pública”, chama-se a atenção para o facto de o “grande 
Arlequim de trapos com mascarilha de carnaval” ser “uma personagem privada de Nina que 
por isso não constitui uma presença física aos olhos de Sigla” (Pires, 1979a: 3) (sublinhado 
de Mário Jacques-Inspetor Sigla).
21  “Nina: Columbina abandonada! Colombina, coitadinha, abandonada em pleno Carnaval!” 
(Pires, 1980a: 38).
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tendo perdido poder político, não pretende perder o controlo que 
sobre a amante vinha exercendo. Impedindo-a de abandonar a casa, 
em agressiva troca de palavras que reverberam as de outras conver-
sas, informa que sairá ele, mas que voltará. E voltará 

�porque isto é um povo de mansos que não sabe ganhar e que só ataca 
quando está na mó de cima. E tu, mais tarde ou mais cedo, tens-me cá 
outra vez! Aqui, pois então, nesta casa! E por essa é que tu não espera-
vas! (Pires, 1980a: 148)

Para além da colérica e ameaçadora troca de palavras entre ambos, 
que culminará com Nina a assumir a máscara do poder de Sigla-Arle-
quim, ou a deixar de ser o rato que contracena com o Arlequim (“O 
rato e o Arlequim”, Pires, 1980a: 108), num desfecho aberto em que, 
armada, o tenta impedir de fugir de casa, ou de a abandonar sem 
se entregar às autoridades, devemos atentar no comentário relativo 
ao facto de “isto” ser “um povo de mansos”. Este, na leitura que 
fazemos, permite-nos compreender melhor o tom e a cor em que 
se desenrola a segunda parte da peça, quando “A poesia [já] está na 
rua”; uma segunda parte que, como acima apontámos, Carlos Porto 
considera “teatralmente falhada” e “politicamente ineficaz” (Porto, 
1979: 7). 

Podê-lo-á ser, no primeiro caso22, podê-lo-á ser também, even-
tualmente, no segundo, se considerarmos o governo como alvo-des-
tinatário da mensagem. Porém, do ponto de vista e do lugar em que, 

22  Sublinhando novamente a importância do espectáculo, e, por conseguinte, da peça, 
pelo que nela há de conseguido (“caso da autenticidade das cenas de tortura”), para 
Carlos Porto “falta a esta segunda parte, aquilo que é a própria razão de ser do teatro: o 
conflito. O problema do inspector Sigla surge demasiado marginalizado, individualizado para 
verdadeiramente nos empolgar, e no dentro da cena – a cadeia – não há de facto conflito.  
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com outros leitores, nos situamos, não podemos deixar de considerar 
a eficácia da obra (e, retroativamente, do espetáculo), pelo que nela 
nos leva, nos obriga, a revisitar e a refletir sobre o tempo-espaço do 
além texto. Por outras palavras, apesar de vertida em verbalizações 
e comportamentos de personagens tecidos a partir de uma leveza 
banalmente risível, acreditamos que esta parte informa, como aliás 
admite o crítico teatral no texto que vimos citando, sobre o modo 
como a justiça foi feita em período pós-Revolução, em particular, e, 
por extensão, sobre a Justiça, em geral, na tentativa, talvez infrutí-
fera, de evitar repetir erros cometidos. 

Encenada através de andamentos que duplicam a realidade vivida 
no pós-25 de Abril, e da qual Cardoso Pires dá conta no já mencio-
nado texto “A visita”, datado de junho de 1977, e, antes disso, em 
março do mesmo ano, de modo mais desenvolvido e incisivo, em “Os 
Pides: uns subordinados como outros quaisquer?23”, encontramos, 
na reta final de Corpo-delito na sala de espelhos, a exposição crítica 
da tentativa de humanização dos responsáveis pelo policiamento 
político durante o Estado Novo. Ou, como escreve, “da dignificação 
do repressor” e a “rehumanização dos carrascos” (Pires, 1979: 57). 
Se o assunto não fosse tão sério e grave, se o enredo não fosse tão 
moral e humanamente condenável, poderia, voltamos a sublinhar, 
ser cómico.

E por isso não há teatro. (…) Por outro lado, nem o autor nem o encenador tiveram a noção do 
tempo dramático, alongando demasiadamente algumas cenas” (Porto, 1979: 7).
23  Com algumas diferenças, mas com igual teor de denúncia, este texto será publicado em 
E agora, José ?, com o título “Prefácio natural do medo” (2003c). Em ambos, sem receio, 
Cardoso Pires regista os nomes daqueles que falharam na tarefa de fazer justiça aos agentes 
da PIDE.
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Recordamos um excerto de “Prefácio natural do medo”, a pro-
pósito dos responsáveis pelo julgamento dos atos cometidos pelos 
Pides24:

�Durante quase meio século o fascismo português viveu em absoluta 
liberdade à custa da liberdade que nos roubava, agora continua livre 
graças à liberdade que conquistámos e que ele explora. Livre para no-la 
roubar. (…)
�Por preconceito de imparcialidade, averbam o passado da vítima da 
PIDE como um coeficiente de suspeita: ex-resistente, homem politi-
zado… – logo indivíduo fanático, predisposto à vingança. Ao policial 
acusado, pelo contrário, conferem-lhe as atenuantes do desprotegido 
e do apolitizado. Será o funcionário da rotina, o elo duma hierarquia 
onde, de degrau em degrau, o pecado vai sendo transferido até que, 
em última instância, se faz do Diabo um anjo escarnecido e de Deus o 
culpado final”. (Pires, 2003 [1977]: 202-203)

Na peça, em “A grande roda”, por exemplo”, assistimos, na 
“Central da PIDE”, a uma “Marcha de protesto ao som do trecho 
de A Tosca. Cravos desenhados nas paredes e o slogan “A POLÍCIA 
ESTÁ COM O POVO!”, e ouviremos os agentes (agora prisioneiros), 
“empunhando cravos”, a clamar por “Liberdade! Justiça! Humani-
dade!”, alegando também serem portugueses, ou terem defendido 
o território, ou terem, apenas, cumprido ordens (Pires, 1980a: 116).

Naquele que foi o cenário da época, vejamos alguns excertos de 
cartas dirigidas por familiares de Pides a Rodrigo Sousa e Castro 

24  À data da Revolução haveria cerca de três mil agentes e 20 mil informadores. Terão sido 
feitos 29 mil prisioneiros, não se sabendo quantos morreram de tortura.
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Coordenador da Comissão de Extinção da PIDE / DGS25: “São dois 
anos quase a andar a esmolas dos familiares (…). Estamos desampa-
rados, senhor capitão, ajude-me, peço-lhe por tudo. O meu marido 
não é criminoso nem ladrão, servia o estado”; “Levaram-me o meu 
paizinho de casa há muito tempo. Ele sempre foi muito bonzinho, 
nunca fez nada a ninguém”, “Não se vê bem como é que o reque-
rente ligado à hierarquia da PIDE possa ser (…) o responsável pelo 
regime político derrubado”, “Por lá se encontra preso o meu irmão 
em Alcoentre, faz 22 meses de prisão (…) e até à data ainda ninguém 
lhe perguntou nada. Ele jura que nunca foi para aquele lugar com a 
ideia de fazer mal a ninguém (…) Diz que depois de estar preso é que 
soube o que aquilo era” (RTP s./d.). 

Alegando que “Em democracia (…) não podemos aplicar aos 
Pides a mesma ação punitiva que eles aplicavam aos democratas”, 
o próprio Sousa e Castro aceita (estranhamento, do nosso ponto de 
vista) ter havido “uma grande massa [de Pides] imbuída de um espí-
rito de missão, de benfeitoria, fazer bem ao país, fazer bem ao povo” 
(RTP s./d.)26. Recorde-se, na mesma linha, que, em 1989, Cavaco 
Silva, então primeiro-ministro, negou a atribuição de uma pensão 
vitalícia a Salgueiro Maia “por serviços excepcionais e relevantes”, 
mas concedeu uma idêntica pensão a dois inspectores da extinta 
PIDE/DGS” (Castanheira, 2009).

25  O general Ribeiro Faria, o “alto responsável da Extinção da PIDE”, defenderia a “apolitização 
legalista do crime político e do terrorismo de Estado praticados pelos seus agentes diretos” 
(Pires, 2003 [1977]: 204).
26  Consulte-se a Lei 8/75 de 25 de julho, com efeitos retroativos: “Determina a punição a 
aplicar aos responsáveis, funcionários e colaboradores das extintas Direcção-Geral de 
Segurança e Polícia Internacional e de Defesa do Estado e estabelece que a competência 
para o respectivo julgamento é de um tribunal militar”.
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Assim nos parece esbater-se a (aparente) leveza da segunda parte, 
que, afinal, se revela adequadíssima ao título, assim justificado pelo 
próprio autor:

�Quanto ao título, Corpo-Delito na Sala de Espelhos, eu acho este certo, 
lógico e paradigmático até porque os espelhos (não o espelho: há várias 
intromissões dos espelhos com elementos de confrontação e em parti-
cular nas cenas paralelas do Prisioneiro e nas de Nina e inspector Sigla, 
além de que o écran da TV tem uma função distorcida ou alegórica de 
espelho real..), até porque, dizia eu, o elemento espelho é um símbolo 
clássico da morte e da alienação. Sala de espelhos (não dos espelhos), 
a sala do Luna-Parque onde o homem se diverte com os seus rostos 
fantasmas (vide Orson Welles). E Corpo-Delito, um corpo que é simul-
taneamente o delito, e não Corpo de Delito, corpo vitimado, peça do pro-
cesso policial. (Pires, 1979b: 10)

Embora as cenas de tortura do Prisioneiro ou da Prisioneira se 
revistam de suma importância, naquilo que lustram da violência 
física exercida sobre os opositores ao regime, a verdade é que das 
palavras de Cardoso Pires ressalta a necessidade de chamar a atenção 
para o facto de os Pides – enquanto corpo de repressão – serem, de 
facto, o crime, assim se tornando os réus que o processo criminal da 
peça julga. 

Mais dos que as inúmeras vítimas do regime, urge denunciar e 
colocar o foco nos perpetradores, nos agentes do crime que se tor-
nam no crime e não no que, numa primeira impressão, lemos e vemos 
como tal. Tudo visando o retirar das máscaras que se vão colando à 
cara e ao corpo das personagens27. Tudo exposto em espelhos que 

27  Num dos planos de “Matar o tempo”, depois de trazer uma Prisioneira ensanguentada, a 
agente Tralálá exemplificará mais uma das muitas máscaras usadas pelos Pides: em quadro 
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não deformam ou iludem, que não escondem “o lado monstro” e 
não fazem “gente” dos que neles vemos (Pires, 1980a 48, 124). Tudo 
organizado em forma de “aviso”, que é “também uma memória, 
visto que um país tão brutalizado por uma polícia como esta, sabe 
que ela não foi condenada, mas apenas apeada. Pior ainda: toleran-
temente arquivada” (Pires, 1980b e Pires, 1981). Tudo urdido “entre 
o facto e a ficção [onde] há distanciamentos e aproximações a cada 
passo, e tudo se pretende num paralelismo autónomo e numa con-
fluência conflituosa, numa verdade e numa dúvida que não são pura 
coincidência” (Pires, 1982: 256).
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