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No ensaio que dedicou à presença de Carlos Drummond de Andrade 
em Portugal, Helder Macedo relata o forte diálogo de sua geração 
com o poeta brasileiro e, amplamente, com a literatura de seu país: 
“Tempo houve em que a melhor literatura portuguesa era a brasi-
leira”, “aquela que líamos como se fosse nossa, a que teríamos dese-
jado por escrever” (Macedo, 2007: 165). Para ele, o autor de Alguma 
poesia (1930) foi não só o mais influente – mais até do que Fernando 
Pessoa – desde meados da década de 1940 até os anos de 1960, como 
também o poeta que sozinho, ou quase sozinho, foi o Segundo 
Modernismo Português. A partir desse testemunho, o ensaísta enu-
mera sugestivas correspondências e casos de inegável eco drummon-
diano em escritores tão diversos como Carlos de Oliveira, Alexandre 
O’Neill, António Ramos Rosa, Egito Gonçalves, José Cardoso Pires 
e Mário Cesariny de Vasconcelos. Sem dúvida, Drummond foi um 
mestre para a poesia portuguesa e, é claro, para a poesia brasileira, 
na qual sua influência se fez sentir de maneira radical, inclusive, em 
um de seus discípulos mais notáveis: João Cabral de Melo Neto, que 
viria a se tornar, mais tarde, o sucessor de seu magistério nos dois 
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lados do Atlântico – ou contendor da lição do antigo mestre. Macedo 
salienta esse fato quando, citando poetas brasileiros que circulavam 
entre os portugueses, afirma que João Cabral era “persistentemente” 
presente, “até ter ficado quase o único” (Macedo, 2007: 166), e acen-
tua que sua importância para Ramos Rosa seria somente igualada por 
Drummond. 

Entre as várias homenagens prestadas ao autor em Portugal, 
a mais bela teria sido, nas palavras de Helder Macedo, o volume  
E agora, José? (1977), publicado por José Cardoso Pires. Cabe recor-
dar que ele não foi o único a se valer da interrogação drummondiana: 
José Gomes Ferreira, Casimiro de Brito, Jorge de Sena, Rui Knop-
fli e outros autores também fizeram parte daqueles que a tornaram 
um bordão popular utilizado em vários contextos. Com um desfecho 
afetivo, Macedo conclui o texto, prestando tributo tanto a Drum-
mond quanto a Cardoso Pires, a quem se refere como “velho amigo 
e exemplar camarada” (Macedo, 2007: 179), contudo, sem detalhar o 
modo como essa admiração se manifestava, além da evidente refe-
rência, na sua obra. Ironicamente, o nome próprio que no poema 
“José” adquire a impessoalidade e o anonimato de um José-ninguém, 
capaz de representar uma coletividade, como símbolo do homem 
desemparado, transforma-se numa “meditação muito pessoal e algo 
amarga” (Macedo, 2007: 178) de outro José, Cardoso Pires, sobre si 
mesmo e sobre seu país, desde as inquietações com a censura até o 
pós-25 de Abril. É o que reflete a própria organização da coletânea 
de ensaios que se inicia com a seção “Auto-retrato” e termina com 
“E agora, José?”. Este ensaio final, que intitula o conjunto, e o livro 
De profundis, valsa lenta (1997), ambos se escrevem, de acordo com 
Cleonice Berardinelli (2001), “sob o signo de Drummond”, não ape-
nas estabelecem uma curiosa ligação entre as duas publicações, mas 
também evidenciam a permanência do poeta brasileiro na trajetória 
do escritor português. 
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Nas Poesias de Drummond, edição que tinha “acolá na estante” 
(Pires, 1997: 33), como revela em De profundis, valsa lenta, livro de 
teor autobiográfico, o escritor encontraria uma espécie de espelho, 
onde se vê e dá a ver suas reflexões. O poeta itabirano não foi o único 
brasileiro a compor sua biblioteca, como revelam os exemplares de 
Poemas escolhidos (1963) e de A educação pela pedra (1966), de João 
Cabral (Figuras 1 e 2). A primeira antologia da poesia cabralina 
publicada em Portugal, sob a organização de Alexandre O’Neill, 
ostenta uma dedicatória cordial e concisa, como costumam ser os 
autógrafos de João Cabral, oferecendo o exemplar como “homena-
gem”; e uma anotação na última página com a direção do remetente: 
“Calle Junqueras 18 / Barcelona” – isto é, Carrer de les Jonqueres,

Figura 1: Exemplar de Poemas Escolhidos (BNP L. 1224445 V.) A José Car-
doso Pires, homenagem de João Cabral de Melo Neto.
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Figura 2: Exemplar de A educação pela pedra (BNP L. 122446 V.). A José Car-
doso Pires, homenagem cordial de João Cabral de Melo Neto Berna, 1966.

onde funcionava o consulado-geral do Brasil.1 O gesto de oferta fora 
motivado pelo amigo em comum de José e João, o Alexandre, cir-
cuito que é revelado pela exígua correspondência trocada entre eles. 

Em 2 de fevereiro de 1964, escreve Cardoso Pires a Cabral, 
expressando já nas primeiras linhas a enorme alegria que sentiu ao 
saber, através de O’Neill, que o “poeta rigoroso” tinha gostado de 
Cartilha do Marialva ou das negações libertinas (1960), livro com tira-
gem escassa de 400 exemplares – dos quais 350 destinados ao público. 
Assim, o ficcionista sente-me mais à vontade para enviar ao brasi-

1  Os exemplares de Poemas Escolhidos e A Educação pela Pedra encontram-se na Biblioteca 
Nacional de Portugal, assim como o espólio de José Cardoso Pires. 
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leiro outros livros: O hóspede de Job (1963), Jogos de azar (1963) e a 
primeira edição de O anjo ancorado (1958), enumera, salientando que 
gostaria também de enviar O render dos heróis (1960), que se encon-
trava esgotado. “É pouco, mas quem dá tudo o que tem faz o impos-
sível”, pontua Cardoso Pires, acrescentando um breve comentário 
para o seu exigente leitor: “Só tenho pena de que vá conhecer O anjo 
ancorado na 1.ª edição, uma vez que o texto da 2.ª é mais descarnado 
e mais no gume de lâmina” (Pires, 1964). Por fim, ele envia junto 
com a carta um recorte da revista Seara Nova, que traduzia “por 
linhas enviesadas, a extraordinária agitação e o interesse que se faz, 
também em Portugal, à volta da poesia de Melo Neto”, colocando-o 
“no lugar-comum de ser, com verdade, um dos muitos admirado-
res devotados” que existiam no seu país. E, ainda, finalizava com o 
destaque: “embora, vaidade à parte, um dos mais antigos e dos mais 
estudiosos” (Pires, 1964) (Figura 3). 

É surpreendente o raro registro epistolar conservado no arquivo 
de João Cabral de Melo Neto devido ao seu imediato valor documen-
tal e, especialmente, ao desvelar, em primeira pessoa, da admiração 
devotada pelo poeta brasileiro e da posição privilegiada em que se 
coloca Cardoso Pires – e não em lugar-comum, como faz parecer 
– entre os primeiros e os mais dedicados leitores. Ora, ao se exa-
minarem as relações pessoais e/ou literárias estabelecidas por João 
Cabral em território português, dificilmente o nome de Cardoso 
Pires figurará entre os primeiros a serem mencionados, se ao menos 
vier a ser lembrado. Em contrapartida, a obra do ficcionista não 
aponta nenhum sinal explícito dessa admiração, sequer em epígrafes, 
como ocorreu com Drummond. Contudo, a via paratextual, epistolar 
e biográfica, oferece certos elementos que nos ajudam a recompor 
o retrato – digamos, precário – do que foi ou terá sido esse diálogo 
luso-brasileiro. 
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Figura 3. Carta enviada por José Cardoso Pires (Arquivo João Cabral de 
Melo Neto, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui 
Barbosa).
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Lisboa, 2 de fevereiro de 1964 

Prezado camarada, 

Senti uma enorme alegria ao saber, pelo O’Neill, que tinha gostado 
da “Cartilha do Marialva”. A opinião de um poeta rigoroso é uma ver-
dade exigente, literariamente vivida, que não se compadece com reco-
nhecimento de cortesia. Daí o meu entusiasmo com a notícia.

Assim, acho-me um pouco mais à vontade para lhe enviar mais 
alguma coisa de meu: O Hóspede de Job, um exemplar de 1.ª Edição de 
O Anjo Ancorado e outro de Jogos de Azar, este último contendo uma 
seleção dos contos que me foi possível apurar de “Caminheiros” e 
“Histórias de Amor” (apreendido pela censura).

Além duma narrativa dramática (O Render dos Heróis), que se 
encontra esgotado mas de que tenho esperança desencantar um volume 
para lhe oferecer, é tudo quanto escrevi. É pouco, mas quem dá tudo o 
que tem faz o impossível.

Só tenho pena de que vá conhecer O Anjo Ancorado na 1.ª Edição, 
uma vez que o texto da 2.ª é mais descarnado e mais no gume de lâmina.

A título de curiosidade, junto um recorte da “Seara Nova”. O que 
lá se diz traduz, por linhas enviesadas, a extraordinária agitação e o 
interesse que se faz, também em Portugal, à volta da poesia de Melo 
Neto. E põe-me no lugar-comum de ser, com verdade, um dos muitos 
admiradores devotados que tem no meu país – embora, vaidade à parte, 
um dos mais antigos e dos mais estudiosos.

Seu muito grato, 
José Cardoso Pires

P.S. Os livros seguiram por correio registado, em separado.
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Os registros documentais, além de exíguos, apresentam lacunas 
significativas – com sorte, a serem colmatadas por novas descober-
tas ou, ainda, pelo cruzamento de informações indiretas, provenien-
tes de fontes e espólios de terceiros. Do lado brasileiro, a carta é o 
único documento salvaguardado, uma vez que os exemplares envia-
dos por Cardoso Pires se dispersaram junto com a biblioteca de João 
Cabral, leiloada após sua morte, em 2000. Porém, segundo o catálogo 
do leilão, dentre as raridades bibliográficas da biblioteca cabralina 
encontravam-se os livros Cartilha do Marialva, exemplar nº. 160, 
autografado pelo autor a João Cabral, Jogos de azar e O hóspede de 
Job, estes dois últimos sem qualquer menção a autógrafo, ao que tudo 
indica uma falha descritiva do próprio inventário. Como aponta no 
post-scriptum daquela carta, esses volumes que seguiram por correio 
registado, “em separado”, muito provavelmente, ostentariam dedi-
catórias. Outro indício considerável aparece na correspondência 
trocada entre Cabral e O’Neill, cujo conteúdo epistolar é parcial-
mente conhecido, já que, das cartas remetidas pelo brasileiro, ape-
nas se tem notícia de uma – encontrada, recentemente, pela biógrafa 
Maria Antónia Oliveira.2 Em carta de 8 de março de 1964, O’Neill 
pergunta se João Cabral tinha recebido livros de Cardoso Pires. E, 
assim, complementa: 

�Eu tomei a liberdade de lhe contar que você gostara muito da Cartilha, e 
que lhe deu imenso prazer e o estimulou. Ele é seu grande leitor e preza-
-o em alto grau. Além disso, a Cartilha não foi muito bem recebida aqui: 
os marialvas reportaram logo... (O’Neill, 1964)

Alguns pontos encontram-se, por ora, conectados. Sabemos que 
o contato de Cardoso Pires e Cabral de Melo Neto se estabeleceu 

2  Cf. Fiuza, 2023. 
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por intermédio de Alexandre O’Neill, um de seus mais fervorosos 
divulgadores em Portugal, e que o brasileiro não só recebeu os livros 
do ficcionista, como os conservou até o fim da vida. Permanece, con-
tudo, um fio solto que resiste à costura desta trama documental: o 
recorte enviado junto da carta, até o momento, não localizado no 
arquivo do poeta brasileiro. Tudo indica que se trate da breve nota 
publicada no número de fevereiro de 1964 da revista Seara Nova, sob 
o título “Hipersubjectividade em Melo Neto” – a única menção a 
João Cabral identificada, naquele período, na base digital da revista. 
Este texto, não assinado, responde diretamente à crítica anônima 
publicada no Diário de Notícias, em 19 de dezembro de 1963, que 
contestava uma afirmação feita por Alexandre Pinheiro Torres no 
prefácio de Poemas escolhidos. O debate incide sobre a ideia de que a 
poesia de João Cabral é “despoetizada” e livre da “hipersubjectivi-
dade” que, de acordo com Pinheiro Torres, contaminava certa lírica 
contemporânea.3 O articulista do Diário de Notícias defendia que o 
poeta brasileiro não havia se despido da carga sentimental, apoiando-
-se em um excerto do poema “A palavra seda”, que pouco sustentava 
tal argumento. É justamente o que refuta a nota anônima da Seara 
Nova, provavelmente escrita por Cardoso Pires: 

3  Trata-se do parágrafo final de “A poesia de João Cabral de Melo Neto (apenas algumas 
indicações ao leitor comum)”: “João Cabral de Melo Neto, poeta de génio autêntico, aponta 
um caminho para a poesia do presente e do futuro: uma poesia ‘despoetizada’, liberta da 
carga sentimental, da hipersubjectividade de que tem vindo a empapar-se e que tem dado, 
nos últimos tempos e em todos os países, as flores neo-românticas que se conhecem; uma 
poesia prosaica, fiel ao real, discípula do positivo, profundamente radicada ao seu contexto 
geográfico-histórico-sociológico (sem o que, podendo embora existir, não chegará a ter voz); 
uma poesia que devasse o mistério a bisturi; uma poesia realista, de um realismo que se 
aproxime do real cada vez mais, e continue a persegui-lo como alvo, única ‘caça’ digna de 
sua mira privilegiada.” (Torres, 1963: XXXV, grifos do autor)
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�Um comentador anónimo da página de Artes e Letras do Diário de Notícias 
fez há semanas uma descoberta literária sensacional: encontrou hipersub-
jectividade em João Cabral de Melo Neto! Subjectividade, só, era pouco, 
foi preciso o prefixo: hipersubjectividade. Só assim é que Melo Neto, 
grande poeta em qualquer parte do mundo, consegue não magoar nem 
irritar todos aqueles que fizeram do chamado lirismo confessional bem-
-choradinho-e-encasulado a irremediável vocação da raça e até mesmo a 
essência da poesia. Trata-se portanto de uma tese utilíssima. E, embora, 
o exemplo escolhido tenha provado precisamente o contrário do que se 
pretendia (como o leitor pode verificar lendo A palavra seda, na pág. 196 
da edição portuguesa dos Poemas de Melo Neto), seria na verdade deplo-
rável que uma tese tão prometedora e aliciante não tivesse o desenvolvi-
mento que sem dúvida merece. Mãos à obra, pois, para contentamento de 
todos nós e descanso de alguns! (Seara Nova, 1964: 53)

Com ironia afiada, o autor não apenas corrige uma leitura apres-
sada da poesia cabralina, como também aproveita a ocasião para 
criticar, com firmeza, um certo tipo de lirismo confessional ainda 
resistente – e influente – no meio literário português. Essa intervenção 
pública, embora anônima, parece alinhar-se nitidamente ao comen-
tário que Cardoso Pires formula na carta enviada a João Cabral, ao 
afirmar que o artigo traduzia, “por linhas enviesadas” (Pires, 1964), a 
agitação e o interesse então despertados por sua poesia. Ao declarar-
-se, ainda, “um dos mais antigos e dos mais estudiosos” admiradores 
devotados de João Cabral em Portugal, Cardoso Pires sugere que 
essa defesa não era episódica, mas fruto de um conhecimento pro-
fundo da obra.

Quatro anos depois, em 1968, seria a vez do grande encontro. José 
Cardoso Pires e João Cabral se conhecem na comemoração do 22.º 
aniversário do Jornal do Fundão. O programa contou com o colóquio 
“Poesia, Hoje”, no dia 27 de janeiro, e no dia seguinte a realização de 
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um almoço de confraternização, que reuniu na Beira Baixa, durante 
dois dias, importantes nomes da intelectualidade portuguesa: Alves 
Redol, Jaime Lopes Dias, Salette Tavares, Fiama Hasse Pais Bran-
dão, Ruy Belo, Arnaldo Saraiva, António Alçada Baptista e Ruben 
A. – este último foi responsável, como funcionário da Embaixada do 
Brasil em Lisboa, por conduzir o poeta e diplomata brasileiro até o 
Fundão. Vindo expressamente de Barcelona, a convite do jornal, João 
Cabral regressava a Portugal após o sucesso estrondoso do espetá-
culo Morte e vida severina, realizado em 1966 pelo Teatro da Univer-
sidade Católica de São Paulo (Tuca) em Lisboa, Porto e Coimbra.  
A popularidade conquistada pelo poeta, especialmente entre os jovens 
portugueses, devia-se à potente mensagem de seu poema dramático, 
carregada de força e significado político, em meio ao contexto repres-
sivo enfrentado pelo país. Graças à imunidade diplomática, nem João 
Cabral, nem sua obra, chegaram a ser alvos da censura salazarista, 
porém o escritor não escaparia do olhar vigilante da Polícia Interna-
cional e de Defesa do Estado (PIDE), sobretudo numa iniciativa que 
envolvia o Jornal do Fundão. 

Figura 4. Encontro no Fundão, José Cardoso Pires, João Cabral de Melo Neto 
e Arnaldo Saraiva (janeiro de 1968).
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Apesar da localização periférica, o jornal fundado por António 
Paulouro em 1946 tornou-se um dos veículos de comunicação mais 
prestigiados no país e uma das vozes mais incômodas do Estado 
Novo. No mais emblemático ataque contra a imprensa, o Jornal do 
Fundão foi suspenso por tempo indeterminado em 23 de maio de 
1965, após noticiar a atribuição do Grande Prémio de Novelística 
ao livro Luuanda (1963), de José Luandino Vieira, detido no Tar-
rafal como preso político, apenas voltando às atividades seis meses 
depois sob enorme vigilância. É o que registram os ofícios con-
fidenciais emitidos pelo Posto de Vigilância da PIDE na Guarda, 
responsável pelo controle da região, ao diretor da PIDE em Lis-
boa. Antes mesmo de João Cabral pisar em solo português, a 19 
de janeiro, comunica-se a iminente realização do evento que pode-
ria ser aproveitado para fins políticos, havendo a possibilidade de 
que fossem feitas referências desfavoráveis ao governo durante o 
colóquio e o almoço, tendo em vista os princípios defendidos pelo 
jornal e a ideologia política do seu diretor. A 29 de janeiro, é reme-
tido um relatório detalhado, elaborado pelo chefe do posto a partir 
do relato de dois agentes que estiveram no local (PT/TT/PIDE/
Del/C PI 38003–NT 4874) (Figura 5). 

Com a ausência do embaixador do Brasil em Portugal, que presi-
diria o evento, o diretor do jornal aponta Cardoso Pires como subs-
tituto, o que é imediatamente recusado pelas autoridades, sendo-lhe 
imposta, ainda, a condição de “não poder falar”. Como assinala o ofí-
cio, o escritor não acataria a ordem: durante o colóquio, fez a última 
pergunta a João Cabral – que, afinal, não discursou e só respondeu 
às questões da audiência. E, no dia seguinte, após o almoço de con-
fraternização, Cardoso Pires também realizaria um breve discurso, 
que é parafraseado no relatório: “Em virtude das restrições que lhe 
haviam sido impostas”, teria dito Cardoso Pires, “[ele] não se podia 
alongar e julgava que a melhor homenagem que podia prestar, era 
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dizer algumas palavras”, acrescentando que o Jornal do Fundão era 
o único no país “que não era provinciano” (PT/TT/PIDE/Del/C 
PI 38003–NT 4874). O episódio voltará a se repetir, mais tarde, em 
1974, no 28º. aniversário do jornal, ao qual Cardoso Pires esteve 
ligado através do suplemento &etc..., que coordenou com Vítor 
Silva Tavares entre 1967 e 1971. Nessa ocasião, ao lado de Eugénio 
de Andrade e Manuel Cargaleiro, Cardoso Pires foi homenageado, 
mas proibido de falar, dessa vez, pelo governador civil de Castelo 
Branco. Perante a intimidação, ele tomou a palavra e denunciou a 
proibição que acabava de ser comunicada. A PIDE não lhe deu voz 
de prisão, mas espancou brutalmente um funcionário do restaurante, 
onde acontecia o almoço de confraternização. 

Figura 5. Relatório da PIDE sobre o evento do Jornal do Fundão (1968), 
Arquivo Torre do Tombo, PT/TT/PIDE/Del/C PI 38003–NT 4874
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Em entrevista a Artur Portela, que compõe o volume Cardoso 
Pires por Cardoso Pires, o ficcionista relembrou o ocorrido, meses 
antes do 25 de Abril, como “uma afirmação de liberdade” em home-
nagem à resistência de António Paulouro e do Jornal do Fundão.  
E também explica que o nome do governador civil, que o havia cen-
surado, estava inscrito na abertura do ensaio “Técnica do Golpe de 
Censura”, de E agora, José?: “Dedico estas reflexões a um cidadão 
sem letras, Simplício Barreto Magro, veterinário e governador fas-
cista, o qual, proibindo-me, me obrigou a falar de liberdade” (Pires 
e Portela, 1991: 41). Nesse mesmo depoimento, quando questionado 
sobre o seu estilo, responde:

�Para mim, o estilo não é uma caligrafia, o estilo que se “vê” não se sente 
e por isso é que eu admiro a escrita ao gume da lâmina, digamos assim. 
Desgastar, afiar, ir até o osso, como faz por exemplo o João Cabral de 
Melo Neto... O projecto é esse. E, como tal, prefiro pecar por defeito 
a pecar por excesso, ou, se quiser, prefiro exigir criatividade ao leitor 
a mantê-lo passivo. O difícil neste jogo é que tudo se passa como nos 
faquires que marcham sobre o gume da lâmina: o menor desvio para 
mais ou para menos pode abrir golpe. Em todo o caso, esta ou qualquer 
outra proposta de estilo corre sempre riscos de ruptura e é necessário 
que os corra para que o estilo se afirme como próprio. Necessita de cor-
romper para criar (a própria língua para se ajustar à expressão do tempo 
tem de ser corrompida, não é assim?) [...] (Pires e Portela, 1991: 41) 
(grifos do original)

Quase três décadas antes, na carta de 1964, Cardoso Pires utili-
zara vocabulário semelhante ao se dirigir a João Cabral, não para 
se referir à escrita do autor de Uma faca só lâmina, poema-livro 
que viera a público em Portugal na edição de Poemas escolhidos – 
exemplar que recebeu de oferta do autor e manteve em sua estante 
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–, mas sim para avaliar a própria obra. A autocrítica consiste em 
afirmar que o texto da primeira edição de seu O anjo ancorado, que 
remetia ao poeta brasileiro, era menos cabralino, isto é, menos 
“descarnado” e “no gume de lâmina” do que a segunda. É bem 
possível que Cardoso Pires se referisse, na verdade, à terceira edi-
ção do livro, publicada em setembro daquele ano, isto é, meses após 
o envio da missiva. No volume, apresenta-se a indicação de que o 
texto foi revisto e que ainda acompanha um ensaio sobre o autor 
assinado por Alexandre Pinheiro Torres. Tudo indica que na altura 
da escrita da missiva o processo de revisão ainda não estivesse con-
cluído – motivo pelo qual não receberia a edição mais recente –, 
o que virá a acontecer, segundo informação da edição, em abril 
daquele ano. 

Guardadas as devidas proporções, existe entre os dois ensaios 
de Pinheiro Torres pontos de convergência, naturalmente, proce-
dentes do “horizonte de expectativa” do crítico. Em primeiro lugar, 
ambos os textos, tanto no caso do brasileiro quanto do português, 
apresentam uma abordagem sociológica e destinam-se para certo 
tipo de leitor: o “leitor comum” e o “Leitor Distraído”, respectiva-
mente, talvez sinônimos nessa perspectiva. Para além desse detalhe, 
quiçá mais revelador do estilo do autor do que da própria análise, 
são apontadas características que encontram semelhança estrutural 
nas obras do ficcionista e do poeta: a procura pela síntese, pela pala-
vra precisa com o propósito de reduzir a linguagem ao essencial, ao 
“osso”, como acentua Pinheiro Torres, o que teria levado Cardoso 
Pires a “um tipo de escrita inimiga e feroz de todos os barroquismos 
de expressão” (Torres, 1964: 214) e João Cabral a uma poesia con-
tundente, substantiva e “seca, reduzida à sua caliça” (Torres, 1963: 
XXIV).

Esse vocabulário comum voltaria a ser utilizado, dessa vez, pelo 
próprio Cardoso Pires na sequência do lançamento de seu último 
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livro, De profundis, valsa lenta. Em entrevista para o Diário de Notí-
cias, falando de rigor e objetividade – palavras-chave da poética 
cabralina –, não por acaso, cita mais uma vez o brasileiro. Maria 
Teresa Horta, a entrevistadora, logo questiona o escritor sobre o 
que ele queria exatamente dizer com isso, recebendo a seguinte res-
posta: “Despojada de barrocos, de advérbios. Como fez esse grande 
poeta, o João Cabral de Melo Neto, que me seduz pela sua escrita 
seca e descarnada” (Pires, 1997b: 38). Neste e noutros depoimentos, 
demonstra-se que a “lição” de João Cabral não se restringiu apenas 
aos poetas, estendendo-se aos artífices da palavra, independente do 
gênero, como sublinha a fala do ficcionista. Sua “lição de poesia”, 
afinal, é uma lição de escrita, de profunda dimensão estética e ética, 
que exige sempre a justeza, nos dois sentidos da palavra, isto é, a 
medida da justiça ou a justa medida. Outro aspecto que aproxima, 
ainda mais, seus projetos literários que nunca prescindiram de uma 
visão política, embora João Cabral não tenha atuado ativamente, 
nem tenha se filiado a nenhum partido político, como Cardoso Pires, 
sua intervenção cívica fica bastante clara em cartas, o que, inclusive, 
provocou o afastamento das funções diplomáticas, por quase quatro 
anos, após a acusação de atividade subversiva e suposta colaboração 
com o Partido Comunista – denúncia feita por um colega diplomata 
a partir de correspondência interceptada. 

Os nomes de Cardoso Pires e João Cabral poderiam ter se enla-
çado, indiretamente, nas páginas da revista Almanaque, que repro-
duz, no número de maio de 1960, uma breve nota de apresentação 
que anunciava o lançamento da primeira publicação do brasileiro em 
terras portuguesas. Editado pela Guimarães, Quaderna contou com 
a “curadoria” e os esforços de Alexandre O’Neill, também um dos 
redatores da Almanaque, ao lado de Cardoso Pires, que coordenava a 
equipe, composta por José Cutileiro, Luís de Sttau Monteiro, Augusto 
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Abelaira, Vasco Pulido Valente. É o próprio O’Neill que indicou ao 
autor em carta sem data, provavelmente daquele ano, que enviasse 
um volume à redação, ao cuidado de Cutileiro. No texto, que não está 
assinado, João Cabral é apresentado como nome “certamente desco-
nhecido para a grande maioria do público”, mas que correspondia a 
“um dos maiores poetas da língua portuguesa vivos”. Desde o sub-
título, “um homem de travo seco”, expressa-se a qualidade enxuta 
e depurada de sua poesia, o que é reforçado pelo ilustrativo poema 
“A palo seco”. Devido ao caráter coletivo da redação, todos teriam 
afinidade com o que foi escrito, porém, nessa altura, Cardoso Pires 
encontrava-se afastado da revista, durante o exílio no Brasil, o que 
descarta qualquer envolvimento nesse episódio – e, igualmente, o 
contato pessoal naquele país, visto que João Cabral, nesse período, 
estava na Europa. 

Entre encontros e desencontros, entre a literatura e a vida, Cabral 
de Melo Neto e Cardoso Pires – ou simplesmente João e José –, vol-
tam a se cruzar, agora textualmente. Desta vez, pelas mãos de outro 
José, o crítico José Guilherme Merquior, que estabelece a ligação 
em A astúcia da mímese – ensaios sobre lírica (1972), ao refletir sobre 
“alguns problemas da crítica estrutural”. Ali, os autores de A educa-
ção pela pedra e de Cartilha do Marialva são citados lado a lado com 
outro João, Guimarães Rosa, enquanto “casos de pioneirismo estilís-
tico” mais fortes da segunda metade do século XX (Merquior, 1997: 
234). A presença do português entre os brasileiros surpreende – não 
pelas nacionalidades, é claro –, mas pela singularidade do gesto que 
os aproxima, a trama do gesto crítico que, como intuiu Manuel Gus-
mão (2010), sempre exige um terceiro ou terceiros para promover o 
encontro de dois, seja na vida, como fez O’Neill, seja no texto, como 
fazemos nós leitores. 



 r a fa e l a ca r d e a l 438 |

REFERÊNCIAS

Arquivo PIDE/DGS. Processo Del/C PI 38003 – NT 4874. Arquivo 
Nacional Torre do Tombo. 

Berardinelli, Cleonice (2001). “Dois Josés encaram a morte”. Semear: 
Revista da Cátedra Padre António Vieira de Estudos Portugueses, 5. Rio 
de Janeiro: Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.

Diário de Notícias, Artes e Letras, 19 de dezembro de 1963. 
Fiuza, S. (2023). Alexandre O’Neill: leitor e divulgador de João Cabral em 

Portugal. Texto Poético, 19 (39), 82–113.
Gusmão, Manuel (2010). Tatuagem & palimpsesto: da poesia em alguns poe-

tas e poemas. Lisboa: Assírio & Alvim. 
Macedo, Helder (2007). “O Drummond Português”. Trinta Leituras. Lis-

boa: Editorial Presença.
Merquior, José Guilherme (1997). A astúcia da mímese – ensaios sobre lírica. 

2.ª edição. Rio de Janeiro: Topbooks.
Pires, José Cardoso (1964). Carta inédita [2 de fevereiro de 1964]. Des-

tinatário: João Cabral de Melo Neto. Arquivo João Cabral de Melo 
Neto, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui 
Barbosa. 

— O anjo ancorado. 3.ª edição, revista e seguida de um estudo sobre o autor 
por Alexandre Pinheiro Torres. Lisboa: Arcádia.

— (1977). E agora, José?. Lisboa: Moraes. 
— (1997). De Profundis, Valsa Lenta. Lisboa: Dom Quixote.
— (1997). “Há mais imaginação na ciência”, por Maria Teresa Horta. Diá-

rio de Notícias, Lisboa, 11 de Julho, 1997, p. 38.
Pires, José Cardoso e Portela, Artur (1991). Cardoso Pires por Cardoso Pires – 

entrevista conduzida por Artur Portela. Lisboa: Publicações Dom Quixote. 
O’Neill, Alexandre (1964). Carta inédita [8 de março de 1964]. Des-
tinatário: João Cabral de Melo Neto. Arquivo João Cabral de Melo 
Neto, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui 
Barbosa. 



e ag o r a,  j oão? d i á lo g o s e n t r e j o s é ca r d o s o p i r e s e j oão ca b r a l… | 439

s. a. (1964). “Hipersubjectividade em Melo Neto”. Revista Seara Nova, ano 
XLII, n.º 1420, fevereiro de 1964, p. 53.

Torres, Alexandre Pinheiro (1963). “A poesia de João Cabral de Melo Neto 
(apenas algumas indicações ao leitor comum)”, in J. C. Melo Neto, Poe-
mas escolhidos, (pp. XI-XXXIII). Lisboa: Portugália. 

— (1964). “Sociologia e significado do mundo romanesco de José Cardoso 
Pires”, in J.C. Pires, O anjo ancorado. Lisboa: Arcádia.




	_gjdgxs
	_Hlk204760203

