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ABSTRACT
In this article, we read José Gomes Ferreira’s The word’s memory or the pleasure of 
talking about me, particularly the chapter “The memory of words”, contemplating 
two main concepts: invention and word. The basis of the authorial poetics relies on 
the formulation of the concept of invention “understood as a process of creation” 
that embraces “memory”, processes already existing “in the subconscious” and the 
“originality (ingenium)” of the “artist” (Lausberg, 2004: 91), to which “audacity” 
is linked (Ferreira, 1965: 17). From the relationship between the rhetorical 
foundation and the written word arises a peculiar way in which the author speaks 
about himself incurring in a “search for his own identity” (Morão, 2011: 367) and a 
progressive self-knowledge that brings him together into a kind of “I-author-poet”.
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RESUMO
Neste artigo analisamos A memória das palavras ou o gosto de falar de mim, de José 
Gomes Ferreira, particularmente o capítulo “A memória das palavras”, contem-
plando dois conceitos fundamentais: invenção e palavra. A base da poética auto-
ral assenta na formulação do conceito de inventio, uma vez que é “compreendida 
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como um processo de criação” que abarca a “memória” e processos já existentes 
“no subconsciente”, bem como a “originalidade (ingenium)” do “artista” (Laus-
berg, 2004: 91) e, também, a “audácia” (Ferreira, 1965: 17). Da relação entre o 
fundamento retórico e a palavra escrita nasce um modo peculiar de o autor falar 
de si incorrendo numa “busca da identidade própria” (Morão, 2011: 367) e num 
consequente conhecimento progressivo que o metamorfoseiam numa espécie de 
“eu-autor-poeta”.

Palavras-chave: poética autoral, invenção, palavra escrita, memória, autoanálise

Porque escrever é sempre recusar o tempo, dar combate 
à amnésia que nos ameaça e corrói. A cada um, o modo 
de o fazer; a cada um, o seu combate de retaguarda. 
Somos todos a interposta pessoa de nós mesmos, e tam-
bém nós nos deixámos ficar algures, à nossa espera…

(Mathias, 2008:108)

Mas este instrumento
com que me analiso.
Esta espada negra
que dói e tortura.

Razão: só me queixo
de sentir-te dupla.

Por fora, este fecho
da mais alta cúpula.
Por dentro, uma Harpia
– com olhos imersos
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e dedos de argúcia – 
que rasga e desfia,
minúcia a minúcia,
a minha harmonia…
(Ferreira, 1977:173)

Pretendemos estabelecer uma cadeia de relações decorridas da leitura 
de A memória das palavras ou o gosto de falar de mim, de José Gomes 
Ferreira, incidindo com maior detalhe no capítulo “A memória das 
palavras” (Ferreira, 1965: 7-230) e contemplando dois conceitos que 
consideramos fundamentais: invenção e palavra. Acreditamos que a 
poética autoral da obra assenta na formulação do conceito de inventio 
compreendido “como um processo de criação” que abarca a “memó-
ria” e processos já existentes “no subconsciente” convocando, assim, 
a “originalidade (ingenium)” por parte do “artista” (Lausberg, 2004: 
91). No autor estudado a originalidade é conferida pela assunção da 
“audácia” (Ferreira, 1965: 17) aliada ao fundamento retórico e à pala-
vra escrita. Nesta relação edifica-se a criação de um modo peculiar 
de o autor falar de si e descobrir-se, inventando-se, pois “escrever 
é uma constante descoberta, uma atenta e abandonada superação 
do Real” (Pires, 1977: 30). A palavra revela-se no móbil através do 
qual o “sujeito (…) se interroga a si mesmo”, tornando-se no eixo 
gravitacional em torno do qual vai desfilando “a memória das pala-
vras” manipulada pelo próprio autor. José Gomes Ferreira incorre na 
“busca da identidade própria” (Morão, 2011: 367) e num consequente 
conhecimento progressivo que o aglutinam e metamorfoseiam numa 
espécie de “eu-autor-poeta”. Neste sentido, o composto “eu-autor-
-poeta”, passa a estar “como Sísifo, condenado à reiterada busca de si 
mesmo” (Morão, 2011:389), fundamenta-se na poesia e acaba por se 
revelar – ele é o artesão manipulador da palavra e o recurso à memó-
ria colabora na sua construção:
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�Com lentidão inquieta, a Poesia ia-se pouco a pouco transformando no 
encontro seco duma sombra com a dureza terrosa das coisas, a escoar-se 
entre as palavras, propriedade quase exclusiva dos outros, ainda sem a 
indispensável reinvenção pessoal amassada com as lágrimas e os risos 
colhidos cuidadosamente nos olhos e nas bocas vivas de toda a gente. 
(Ferreira, 1965: 45)

	 A referida “sombra” vai ganhando corpo no decurso da escrita, 
com o auxílio da “indispensável reinvenção”, assemelhando-se a um 
desenho em construção, numa imagem que se aplica à escrita autobio-
gráfica que é, “por definição, um desenho inacabado” (Mathias, 2008: 
107). O autor apropria-se da palavra enquanto material de constru-
ção da escrita e de si próprio: “o sangue literário fervia-me” (Fer-
reira, 1965: 217) e apenas pode fazê-lo através da invenção,1 essencial 
nas poéticas de autorrepresentação, e da “reinvenção”2 enquanto 
atribuição de um novo valor a si próprio na e através da escrita.  
A estrutura da obra, entretecendo autor e sujeito como construção 
proposta pela escrita, está subjugada ao desígnio do que podemos 
denominar cenário3 ou “universo muito próprio e peculiar” onde 

1  O particípio passado de inventar, “inventado”, é usado no título Imitação dos dias: diário 
inventado; por sua vez, o plural do nome invenção, “invenções”, integra o título O irreal 
quotidiano: histórias e invenções. Tais recorrências capitulares, em títulos, contribuem para 
reforçar a importância atribuída pelo autor à inventio enquanto recurso retórico.
2  Marcelo D. Mathias salienta, a propósito do diarista, que: “não sabe a quem se dirige: se a 
si, se aos outros? A si decerto, num primeiro tempo. Mas ao mundo exterior também que, por 
ricochete, lhe reenvia o seu perfil, o enriquece e reinventa” (Mathias, 2008:111).
3  Recuperamos o termo “cenário” partindo da sua ocorrência no capítulo “O lado de trás do 
cenário” (Ferreira, 1976:37). O “eu” apresentado no texto referido começa por “escancarar a 
janela de par em par” (Ferreira, 1976:39) e, metaforicamente, esta abertura auxilia a proposta 
do cenário como espaço aberto de escrita, abertura do eu e sua respectiva construção. A 
observação é fundamental neste cenário, pois o exterior é apreendido pelo sujeito a partir da 
janela, ilustrando a sua posição distanciada enquanto ser hiperconsciente.
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se desenvolve a “auto-geração” do “poeta” (Morão, 2011: 370).  
A complexificação da figura autoral adensa-se quando equacio-
nada no âmbito da escrita autobiográfica surgindo, por isso, ligada 
à memória e “recordar é interpretar, interpretar é deturpar, deturpar 
é encenar, encenar é recriar” (Mathias, 2008:108). Aceitando que “a 
literatura é sempre uma forma de pôr alguma coisa em cena” (Iser, 
2001: 105), o universo de José Gomes Ferreira contempla a questão 
do cenário e da encenação4:

�Sempre que o leio, sempre que o lemos, o que seduz é o sucessivo equa-
cionar das relações contraditórias: mito e realidade, natureza e civili-
zação, convenção e moralidade, individualismo e comunidade. Aí, o 
Eu vem do Outro que nos confronta e o absurdo revela-se-nos como 
lógica social do quotidiano. Todo o José Gomes Ferreira é, digamos, 
uma demonstração de inconformidade militante perante a organiza-
ção do mundo habitado e dos seus símbolos. Aborda-o servindo-se de 
máscaras próprias (como autor-encenador) para denunciar as máscaras 
culturais com que o cidadão se situa em relação a si próprio e aos outros 
e, ao cair do pano, um último verso, já se sabe: é ele, Homem que deixa 
cair o disfarce da personagem poética e põe à vista os trunfos viciados 
do jogo da vida.
Jogo, sem dúvida. Encenação. (Pires, 2005:168)

Com o auxílio de “várias técnicas de invenção voluntária” (Fer-
reira, 1965: 190), José Gomes Ferreira torna-se no “falsificador con-

4  A autora Carina Infante do Carmo explora, de modo aprofundado, a questão da encenação 
no contexto do género autobiográfico em José Gomes Ferreira: “a escrita transforma o 
percurso do autor na dialéctica entre a vida empírica e o projecto literário. Nessa dialéctica 
(não biografista) pode também ser estudada a encenação autobiográfica de José Gomes 
Ferreira”. (Carmo, 2006:89)
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victo” (Oliveira, 2004:147) encenado como entidade detentora do 
poder de manipulação e seleção das memórias através da “invenção 
compensadora e enriquecedora do que já não pode ser lembrado com 
exatidão” (Carmo, 2006: 175). O artifício inerente à criação literária, 
conscientemente apresentada “à vista do público” (Ferreira, 1965: 
95), torna-se num cenário que se ostenta a si próprio pela forma 
como mergulha o leitor na profundidade orgânica e visceral da obra 
e do autor com “propensão medular” (Ferreira, 1965: 202) para a 
escrita. A identidade assim erguida e em progressão pode melindrar 
a noção de verdade adjacente às poéticas de autorrepresentação. Na 
relação intrínseca entre a escrita e a criação de uma “personalidade 
ideal” (Ferreira, 1965: 22), o autor desenvolve a construção da sua 
identidade representando e encenando, por vezes. Este conceito de 
identidade5 opera, em larga medida, na ambiguidade instalada entre 
autor e narrador ou personagem, sendo a interpretação destes depo-
sitada do lado do leitor que acompanha a construção da já referida 
“personalidade ideal” por parte de José Gomes Ferreira. O autor, 
consciente de que escreve a sua vida, recupera a noção de autobio-
grafia conforme proposta pelo teórico Philipe Lejeunne que destaca, 
precisamente, a personalidade.

A escrita e a vida são as linhas estruturantes que compõem as 
poéticas de autorrepresentação e, por isso, impõe-se a necessidade 
de contemplar todo o processo de construção que o acto de se contar 
através da palavra implica. Este processo, envolto no cenário devido 
ao teor inventivo e criativo subjacente ao ofício da escrita, possui 

5  A respeito do conceito de identidade veja-se a afirmação de Assumpção: “a homonímia 
entre autor, narrador e protagonista também costuma se posicionar como um recurso 
potencializador da autoficção, embora a correspondência dos “nomes” não seja uma 
exigência do gênero, desde que haja uma identidade entre autor e personagem inscrita em 
uma zona de ambiguidade referencial”. (Assumpção, 2024: 398)



j o s é g o m e s f e r r e i r a : o g o sto e m fa l a r d e m i m o u o “pa r a d i g m a… | 327

uma arquitectura unicamente controlada pela voz autoral6 de um 
sujeito “impregnado” de autoanálise (Ferreira, 1965: 35). Desta voz 
autoral nasce um “eu” que cria realidade inventando: “mas escre-
ver não significará porventura dar lógica à confusão de criar reali-
dade óbvia?” (Ferreira, 1965: 209). Resta a tentativa de erguer uma 
realidade com alicerces de “distanciamento lúcido” (Rocha, 1992: 
210) proporcionado pela autoanálise, como denotam as expressões: 
“Hoje, à distância”, “Agora, análise. Abro o diário e escrevo” (Fer-
reira, 1965: 30) e “analisando agora” (Ferreira, 1965: 122). A autoa-
nálise, aliada à memória (e à seleção), faz parte da inventio enquanto 
forma de “encontrar por meio de recordação (…) os pensamentos 
aptos para o discurso” (Lausberg, 2004: 91), contribuindo, por isso, 
para a construção de um “processo identitário” (Morão, 2011:154).

A invenção é essencial no processo de escrita autobiográfica7, pois 
faz parte do “artifício literário” – expressão usada por José Gomes 
Ferreira n’O tempo escandinavo – que a gera; a escrita passa a ser 
corpo e revelação da obra e do seu autor: “A memória das palavras 
constitui, também, um extenso metatexto que examina à lupa o modo 
como se forma um autor e uma obra” (Rocha, 1992: 209). Deste 
modo, ao lado do conceito de inventio, basilar na escrita autobio-
gráfica pela ligação que estabelece com a memória, surge a dispositio 

6  “Digamos que o sujeito se apresenta pela amplitude tonal da voz, um pouco à semelhança 
do que faz com as máscaras que ajusta e tira (denunciando-se nisso) para compor o auto-
retrato de autor. Em forma distanciada, temos aqui exposto o processo de auto-representação 
do sujeito com os atributos de figuras inventadas, sendo todas elas desdobradas de uma 
primeira chamada autor-poeta.” (Carmo, 2006: 203) 
7  Importa destacar a importância do género autobiográfico na sua vertente de fragmentação 
da “unidade do sujeito” pois, a partir dessa justificação, podemos conceber a abertura do 
caminho de um “eu” que se conta sendo outro: “Uma cultura da auto-reflexividade fixada 
também na palavra intimista da moderna (auto)biografia, mesmo se agora desconstrutora da 
unidade do sujeito, lado a lado com o pendor diarístico e subjectivista (…)” (Conde, 2001:15).
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como estratégia de “distribuição eficaz e favorável (…) do discurso” 
(Lausberg, 2004: 96). Este recurso retórico acrescenta o princípio de 
ordenação fundamental no curso da escrita edificadora do “eu” nas-
cido n’“a memória das palavras”. 

O título da obra é inequívoco quanto à importância atribuída à 
memória8 (das palavras ou o gosto de falar de mim) e, a sua presença 
como epítome do livro, incute-nos a recuperar este elemento-chave 
pensado no âmbito das restantes parcelas pertencentes ao sujeito, 
incluindo a palavra:

�As palavras da memória dizem-nos aqui a memória das palavras, ou 
seja, mostram-nos como o sujeito segregou, ao longo dos anos de 
aprendizagem (que é aquisição e também rejeição), o seu próprio uni-
verso verbal, condição imprescindível na formação duma identidade 
literária. (Rocha, 1992: 209) 

A composição do título ilustra o compromisso existente entre a 
criação de uma identidade (a partir da memória e da palavra, sendo 
inegável a remissão direta para a reivindicação da posse de algo por 
parte do sujeito devido à presença do pronome “mim”. O sujeito 
surge complexificado ao apresentar-se como um somatório de memó-
ria (constituída pela tentativa de apreensão do tempo através do 
exercício de autoanálise e alternância entre consciência/inconsciên-
cia); palavras (enquanto veículo de criação/invenção e consolidação 
de uma identidade, por vezes, mascarada); e, finalmente, audácia 
(elemento que confere originalidade e identidade à obra e ao autor). 
A audácia surge como “ímpeto fundamental” e sinónimo de “deste-

8  O título funciona como “etiqueta prenunciadora da escolha personalizada do subgénero 
autobiográfico das memórias” (Carmo, 2006:173).
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mor” (Ferreira, 1965: 17), conforme a proposta autoral. A equivalên-
cia recíproca atribuída à “memória das palavras” e ao “gosto de falar 
de mim”, através da disjunção “ou”, indicia a fusão sinonímica entre 
a duplicidade de um título cujas componentes se tornam insepará-
veis. A relação entre o “eu” e a escrita é visceral: ele constrói-se na 
escrita e através dela, pois “são as palavras que têm memória, são elas 
o objecto personificado que está no lugar do sujeito” (Carmo, 2006: 
173). A qualidade humana é transferida para as palavras porque a 
escrita e a memória permanecem unidas na tentativa de apreensão do 
tempo. Falar de si é construir-se (narcisicamente) através da palavra 
e a “circularidade entre um eu feito de memória que a escrita fixa em 
palavras e a partir delas” (Carmo, 2006: 173), em suma, sedimentam-
-no: scripta manet. 

A memória das palavras ou o gosto de falar de mim propõe a “fabri-
cação de um espectáculo”9 simulando o seu decurso diante do leitor. 
Contudo, o procedimento de construção da identidade do “eu” deixa 
cair o pano revelando a presença do outro, ou seja, abrindo caminho 
à alteridade. Para podermos avaliar-nos é necessário distanciarmo-
-nos de nós próprios e o paradoxo é iminente. Por um lado, o autor 
autoanalisa-se mergulhando no mais profundo de si mesmo e, por 
outro lado, distancia-se adquirindo uma “hiperconsciência do valor 
próprio” (Conde, 2001: 16) que lhe permite vislumbrar-se como 
outro e narrar-se, contar-se, em suma, inventar-se. O texto nasce no 
seio do espectáculo fabricado e integra o cenário já referido, com-
posto pela figura central do “eu” hiperconsciente que, ao escrever 
sobre si, tem a capacidade de ser um “eu”, em autoanálise, tornado 
outro ao representar a sua imagem e ao dirigir-se a si também como 

9  Expressão adaptada a partir da ocorrência em Imitação dos Dias: diário inventado: “fabricar 
este espectáculo (…) muitas folhas de cadernos íntimos convenientemente mascaradas de 
simulação de Verdade” (Ferreira, 1965: 10).
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outro “não mintas, José Gomes Ferreira!” (Ferreira, 1965: 51). Neste 
sentido, a autoanálise posiciona o sujeito como objeto de si mesmo na 
sua condição extática:	

�Estar presente perante si próprio e, no entanto, olhar-se como se de 
outro se tratasse é a condição “extática” de quem está, literalmente, fora 
de si. Sai-se do espaço do próprio para, desse modo, se ter acesso a si 
mesmo. (Iser, 2001:108)

O sujeito, “presente perante si próprio”, reparte-se em várias enti-
dades camufladas afinando a sua capacidade de ficcionar a partir do 
universo real, ele “já se configura como máscara ficcionada” (Carmo, 
2006: 92). A máscara não adquire apenas contornos de disfarce, em 
vez disso, assume-se como artifício gradualmente transformado em 
“autorretrato” constituinte da “prática diarística” (Mathias, 2008: 
109). No constante jogo de ocultação/revelação “o autor torna-
-se volens nolens no espectador de si próprio. Vê-se de fora, vê-se 
de longe e também essa distância implica desfasamento” (Mathias, 
2008: 109). A verdade está “virtualmente presente na máscara que a 
disfarça” (Iser, 2001: 102), não olvidemos esse facto. 

A ironia, enquanto “sofisticada técnica de composição” (Morão, 
2011:373), assume um papel fundamental na cenografia complexa 
erigida pelo autor, como ele próprio confessa: “ensinou-me a virar as 
coisas do avesso, a fazer o pino grave diante do público e a rir-me ao 
espelho” (Ferreira, 1965: 170). Este recurso retórico funciona, então, 
como camuflagem e “modo de distanciamento enquanto estratégia 
para vencer a inquietação e a angústia, estabelecendo uma máscara 
protectora” (Morão, 2011: 383). A autorrepresentação do sujeito 
socorre-se da “doce ironia melancólica” (Ferreira, 1965: 170) para 
ultrapassar a contrariedade habitante no próprio sujeito e, por isso, 
transforma-se em “ironia de ternura cínica” (Ferreira, 1965: 159), 
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expressa através do oxímoro10. Muitas vezes, o autor apoia-se na 
autoironia – “denuncia de pecadilhos e deficiências” (Ferreira, 1965: 
8) – enquanto recurso que lhe é caro pela audácia que lhe é implícita:

�A auto-ironia constantemente vem contrabalançar a tentação narcí-
sica (…) e é neste jeito de compensar o orgulho narcísico, próprio do 
género, com a ambivalência da ironia e com a acidez da auto-punição 
– que é afinal (…) uma forma de altivez – que o sujeito autobiográfico 
se singulariza e se distancia dos modelos de género. (Rocha, 1992: 210)

A “Madre Salvadora ironia”11 (Ferreira, 1965: 170) funciona, não 
só como técnica, mas, sobretudo, como refúgio determinante na cons-
trução do outro e como véu que inibe ou disfarça a dialéctica ficção/
verdade: a figura autoral surge construída e inventada, intencional-
mente, sob o disfarce da “personalidade ideal” (Ferreira, 1965: 22) 
ou “paradigma de invenção ideal” (Ferreira, 1965: 16). A escrita é o 
esboço de um “eu” que se faz e refaz diante do leitor e, por isso, pode 
ser entendida “como palco ou espelho deformador” onde o “presti-
digitador de vozes e máscaras” (Carmo, 2006: 185) se assume como 

10   Relativamente à presença do oxímoro, Carina Infante Carmo destaca: “a invenção lexical 
do sintagma ‘ironia-de-ternura-cínica’ nomeia, em forma de oxímoro, a constante auto-
contradição do discurso, a flutuação sintáctica e tonal desta voz que se revela suficientemente 
eficaz para temperar e conter o excesso e o desalinho, sem apagar o nervo e a afectividade 
do testemunho” (2006:184).
11  “Habituado a escapulir-me através desta pluralidade de sombras, raro escarrapachava o 
meu nome verdadeiro no papel. E quando conveniências irrecusáveis me impeliam a esse 
sacrifício, recorria então ao amparo da Madre Salvadora, a Ironia, a princípio mera nuvem 
de recurso que fui depois, aos poucos e poucos, afeiçoando com o suor da minha mão de 
cronista. A doce Ironia Melancólica que me ensinou a virar as coisas do avesso, a fazer o pino 
grave diante do público e a rir-me ao espelho, por simulacro de cinismo, antes que os leitores 
se rissem” (Ferreira, 1977: 170).
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outro. A utilização do discurso parentético suporta a ostentação do 
desdobramento do “eu” e abre caminho à sua alteridade polissémica12. 
A alteridade confirma a interdependência da relação eu/outro:

�(…) nada nasce apenas a partir de um Eu (empírico ou transcendental), 
o processo é sempre mais complexo. Nenhum Eu se constitui sem um 
Outro, a identidade só é compreensível em relação com uma, ou várias, 
alteridades. (Barrento, 2012: 11)

A demanda da construção da personalidade fere o sujeito da escrita 
deixando-o “receoso de não corresponder ao sonho de mim mesmo” 
(Ferreira, 1965: 17). A dialéctica entre hiperconsciência e autoanálise 
mergulha o sujeito dentro de si próprio e afasta-o de si, inserindo-o no 
domínio da projeção: “poder projectar no papel a verdade da minha 
personalidade por inteiro” (Ferreira, 1965: 43). O facto de o sonho 
surgir várias vezes ao longo da obra mostra-nos que o autor projeta 
uma imagem idealizada de si mesmo que pode (ou não) coincidir com 
o rumo da escrita reveladora. Mais do que isso: 

�(…) o sonho não está confinado a uma disposição sintáctica das ima-
gens mnésicas e muito menos à recorrência do que foi reprimido; é um 
acontecimento criativo em que é criado, em cada ocasião, um mundo de 
novo. (Globus, 1987: 57) 

12  “(…) la grande polysémie du terme ‘être’, selon Aristote, permet de revaloriser la signification 
de l’être en tant qu’acte et puissance, gageant ainsi l’unité analogique de l’agir sur une 
signification ontologique stable. Mais, précisément, cette réévaluation d’une signification de 
l’être, trop souvent sacrifiée à l’être-substance, ne peut se faire que sur le fond d’une pluralité 
plus radicale que toute autre, à savoir celle des significations de l’être (…) Enfin, et surtout, 
la dialectique du même et de l’autre, réajustée à la mesure de notre herméneutique du soi-
même et de son autre, empêchera une ontologie de l’acte et de la puissance de s’enfermer 
dans la tautologie.” (Ricœur, 1990: 32)
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Existe, aliás, um “desajuste” entre o “eu” e a sua projeção: “des-
gostoso de ser eu. Ressentido. (Desgosto de que, aliás, nunca consegui 
desembaraçar-me pela vida fora, por mais que tentasse habituar-me 
a gostar de mim.)” (Ferreira, 1965: 14). O sujeito declara não gostar 
de si, no entanto, o título da obra indica-nos que ele gosta de falar 
de si chegando mesmo a desabafar “Que bom estar a falar de mim!” 
(Ferreira, 1965: 35). O “eu” tem a possibilidade de, através da pala-
vra e da invenção, se reconstruir e ajustar de acordo com o sonho e a 
projeção de “invenção ideal” e, por esse motivo, ele supera “a fron-
teira entre o real e o ideal” (Conde, 2001: 22). A imagem projetada 
é acertada com o castigo dos defeitos que o “eu” encontra na sua 
face verdadeira, essa sim imutável, ao contrário da que pode alterar e 
construir através da escrita. O sujeito entrega-se “de olhos fechados 
às forças inconscientes, confiante em que só elas, em último embate, 
solucionariam o problema de desajuste entre mim, a Poesia e a Vida” 
(Ferreira, 1965: 30-31). A importância das “forças inconscientes” é 
preponderante na abertura do caminho de construção do outro para 
que se solucione o desajuste:

�Sendo o Eu o ponto de confluência de múltiplos papéis, as ficções lite-
rárias mostram o ser humano como algo que ele próprio constrói e que 
entende ser. Para este propósito, há que sair de si próprio, para que se 
possa ultrapassar as próprias limitações. Daí que possamos descrever a 
ficcionalidade literária como uma modificação conspícua da consciência 
que torna acessível aquilo que acontece apenas no sonho. (Iser, 2001: 112)

O desajuste torna-se, confessadamente, duplo: “com o tempo e 
comigo mesmo” (Ferreira, 1965: 57) e tem como opositor a projeção 
de um ideal de representação de um sujeito pluriforme no qual o “ente 
espectacular – o tal meu inimigo em mim” (Ferreira, 1965: 68) está 
sempre em alerta. A conciliação que constrói a identidade do sujeito 
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passa pela aliança entre a palavra e a “figura sonhada de poeta” (Fer-
reira, 1965: 17): “o desejo de ajustar o meu perfil de carne e osso a esse 
paradigma de invenção ideal foi, pois, o segundo passo importante da 
minha Aventura” (Ferreira, 1965:16). A “invenção ideal” do sujeito 
corresponde a uma criação própria que visa colmatar o desajuste 
existente entre ele e o mundo. A “aventura” começa pela “imagem 
real de carne e covardia (…) imagem-sonhada-pelos-outros – afinal 
sonhada contra mim” (Ferreira, 1970: 75-76) e, progressivamente, 
termina na concretização da “personalidade ideal” (Ferreira, 1965: 
22) em forma de “criação e imposição social de Alguém que vivesse 
poeticamente” (Ferreira, 1965: 24). A “aventura” do sujeito consiste 
na construção da uma imagem filtrada pela ironia que o torna capaz 
de se distanciar de si mesmo e, ao mesmo tempo, ser portador de um 
“superego, espécie de tertius inter pares na luta que se desenrola entre 
os múltiplos rostos do eu” (Morão, 2011: 154).

A única possibilidade de coincidência entre as esferas do “eu-
-real” e do “paradigma de invenção ideal” só pode residir na palavra, 
ela própria como projeção e portadora da audácia compositiva do 
“eu”: 

�E assim – no subconsciente, torno a frisar – se resolveu o meu peque-
nino destino, graças à ligação destes dois elementos básicos: o gozo 
lúdico da palavra e o prestígio da figura sonhada de Poeta, a que se 
juntou um terceiro ímpeto fundamental: a audácia. (Ferreira, 1965: 17) 

É a audácia que contribui para a gradação evolutiva do “peque-
nino destino” do sujeito, posteriormente transformado e construído 
em pleno com “excepcional (…) coragem” (Ferreira, 1965: 8). Vale a 
pena convocar a citação de Renan, Souvenirs d’Enfance, utilizada pelo 
autor na dedicatória a Rosalia:
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�Je termine ici ces souvenirs, en demandant pardon au lecteur de la faute 
supportable qu’un tel genre fait commettre à chaque ligne. L’amour 
propre est si habile en ses calculs secrets que, tout en faisant la critique 
de soi-même, on est suspect de ne pas y aller de franc jeu. Le danger, 
en pareil cas, est, par une petite rouerie inconscient, d’avouer, avec une 
humilité sans grand mérite, des défauts légers et tout extérieurs pour 
s’attribuer par ricochet de grandes qualités. Ah! Le subtil démon que 
celui de la vanité! (Ferreira, 1965: 8-9) 

Esta citação faz parte da composição do cenário no qual se insere uma 
imagem construída e apoiada na vaidade, recurso estratégico impres-
cindível quando se escreve recorrendo à memória, mas, ao mesmo 
tempo, evitando incorrer nas meras “colecções de anedotas e episódios 
pitorescos” (Ferreira, 1965: 8) típicas do género memorialístico:

�(…) o perigo inerente à natureza do género memorialista e que consiste 
em não poder fugir à fatalidade de me apresentar aos olhos do mundo 
como um ser excepcional que condescendesse em vir à praça pública 
expor e explicar a trajectória do seu talento – merecedor dum tratado 
pretensioso de 300 páginas! (Ferreira, 1965: 8)

Pelo que ficou exposto até agora, julgamos adequada a expres-
são “autor, encenador e actor” (Oliveira, 2004: 147) aplicada a José 
Gomes Ferreira porque, no cenário fundado, tudo assenta no prin-
cípio de inventio enquanto sustentação de uma poética que eleva e 
consolida um “eu” consciente de si. A importância da “memória das 
palavras” na sua construção é, pois, determinante como cedência ao 
ajuste de uma necessidade latente que consiste um fundir a palavra e 
a constituição autêntica do “eu”, moldando-as até coincidirem “mais 
ajustadas ao sangue do meu perfil autêntico” (Ferreira, 1965: 77). 
Através desta resolução se suprime a dificuldade do sujeito autor em 
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nomear-se a si próprio: “Habituado a escapulir-me através desta plu-
ralidade de sombras, raro escarrapachava o meu nome verdadeiro no 
papel” (Ferreira, 1965: 170). 

A designação “criança-mito-símbolo” firma-se no estabele-
cimento do “nome literário” Gomes Ferreira (Ferreira, 1965: 13, 
58). Quando assina “José”13 (Ferreira, 1965: 178) dá-se aquilo a que 
chama de “segundo nascimento” (Ferreira, 1965: 178) e a sua assi-
natura escrita consuma a identidade literária: “O Poeta passou em 
José Gomes Ferreira por 3 fases, a da iniciação, a da aprendizagem 
e da assunção duma personalidade singular e autónoma” (Rocha, 
1992: 207).

Neste cenário, a palavra torna-se no “meio primário de afirma-
ção de personalidade” (Ferreira, 1965: 14) que empurra o “eu” físico 
para a emergência do outro “espectro”: “Às vezes, o espectro que nos 
acompanha a todos tentava seduzir-me baixinho: basta um empurrão 
apenas!” (Ferreira, 1965: 31). É à autoanálise que compete determi-
nar o empurrão definitivo do poeta para o exercício da palavra, único 
meio de ultrapassar o “desajuste”:

�(…) coagiu-me, por brando empurrão, a escolher definitivamente a 
Poesia. Enquanto que, aos poucos e poucos, graças à auto-análise, de 
que sempre vivi impregnado, ia tomando consciência do desajuste (a 
que já me referi atrás, de passagem), sem dúvida uma das características 
fundamentais da minha personalidade. (Que bom estar a falar de mim!) 
(Ferreira, 1965: 35) 

13  O nome “corresponde ao modo de ser e de fazer circular o discurso, o que, no quadro da 
escrita autobiográfica, implica, em acréscimo, a auto-reflexão de um eu que se pretende 
verdadeiro mas que é construído como atributo da enunciação e como figura na estratégia 
do texto” (Carmo, 2008: 182).
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A palavra enquanto “forma vital de me exprimir” (Ferreira, 1965: 
110) oferece-se como possibilidade única de conciliação entre o 
sujeito e a vida. A linha que tece os dois polos é unificada pela figura 
do autor através de um sofisticado processo de invenção e, também, 
de ficcionalização:

�Este simultâneo envolvimento na vida e distanciamento dela através de 
uma ficção que, encenando o envolvimento, produz o distanciamento 
oferece uma espécie de totalidade intramundana, de outra forma impos-
sível na vida quotidiana. Assim, ao transformar este mesmo envolvi-
mento num espelho de si próprio, a ficcionalização encena o nosso estar 
no centro dos acontecimentos. (Iser, 2001: 113)

Só através da escrita é possível a comunhão plena do sujeito com a 
sua projeção; nela pode “gritar a linguagem não dividida do homem-
-eu-mesmo-de-carne-e-sonho-completo” (Ferreira, 1965: 118). Na 
escrita, “organicamente por amor dela” (Ferreira, 1965: 31), se cor-
poriza a “projecção total do que sabia de mim e, sobretudo do que não 
sabia” (Ferreira, 1965: 31) devido à “invenção do mundo” (Ferreira, 
1965: 67) que é, também, invenção de si próprio. O sujeito compõe-se 
como força motriz que (se) manipula e (se) inventa enquanto escreve 
“Debruçado sobre si mesmo, à margem dos outros, o autor vai-
-se inventando à medida que vai escrevendo” (Mathias, 2008: 110). 
Conforme mencionámos, anteriormente, a completude do sujeito só 
ganha plena força quando se nomeia e afirma “Eu enfim completo” 
(Ferreira, 1965: 179). Só deste modo pode ganhar existência: a pala-
vra torna-se performativa e concretiza o sujeito. Este gesto de auto-
-geração é quase bíblico, mas, em detrimento da criação do mundo, 
o sujeito cria-se a si próprio e nomeia-se, construindo-se a par de 
um mundo por si criado. Podemos, assim, acrescentar a noção de 
demiurgo ao “autor, encenador e actor” José Gomes Ferreira, deter-
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minado “na grande Aventura de forrar de palavras o mundo” (Fer-
reira, 1965: 147). O “mundo absorvido pelo Eu” contamina o “Eu 
projectado no Mundo” (Moisés, 1983: 26) através do mítico gesto de 
“encher cada palavra de realidade suada” (Ferreira, 1965: 84) ou, no 
seu inverso, encher cada realidade de palavra suada. A vida e a escrita 
são inseparáveis enquanto “paradigma de invenção ideal” construído 
com recurso à “memória das palavras”: 

�(…) escrevemos para salvar a escrita, para salvar a vida pela escrita, 
para salvar o nosso pequeno eu (…) ou para salvar o nosso grande eu 
fazendo-o passar pelo que não é, e então escrevemos para não nos per-
dermos na pobreza dos dias. (Blanchot, 1984: 196)

Aquilo que lemos em A memória das palavras ou o gosto de falar 
de mim deixa transparecer, a cada página, a capacidade de o autor se 
“Auto-representar (vir à presença pela mediação da escrita)” (Bar-
rento, 2012: 14). Ele presentifica-se nas suas palavras diante de nós 
e diante de si próprio, porque nos “papéis” se escreve com “pele 
humana” (Ferreira, 1965: 229) correspondendo ao almejado “para-
digma de invenção ideal”.
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