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ABSTRACT
Among the texts that provide ‘entrances’ to the mythical-historical-artistic 
discourse of the White City, Lisbon – Livro de Bordo (1997), by José Cardoso Pires, 
and A Cidade de Ulisses (2011), by Teolinda Gersão, stand out. Both dialogue 
with the visual arts to develop rescue and resilience strategies against the city’s 
disappearance as a place of belonging and memory. They demand an in-between 
place that can save ‘senses’ of Lisbon in the face of its mischaracterization by tourist 
branding and urbanistic policies: in the first case, through a book conceived as 
a complex artefact of text and image in which a periegetic subject connects the 
urban landscape with individual and collective memory as well as artefacts, in the 
broadest sense, seeking to capture the ‘Lisbon language ’; in the second, through 
a novel that narrates a relationship between visual artists who create an exhibition 
dedicated to Lisbon. Love becomes a transversal category that results from critical 
reflection on belonging and otherness.
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RESUMO
Entre os textos que proporcionam ‘entradas’ ao discurso mítico-histórico-artístico 
da ‘cidade branca’, destacam-se Lisboa – Livro de Bordo (1997), de José Cardoso 
Pires, e A Cidade de Ulisses (2011), de Teolinda Gersão. Ambos dialogam com 
as artes plásticas para desenvolver estratégias de resgate e resiliência perante o 
desaparecimento da cidade como lugar de pertença e memória. Reivindicam um 
entre-lugar que possa salvar ‘sentidos’ de Lisboa face à sua descaraterização pelo 
branding turístico e políticas urbanísticas: no primeiro caso, através de um livro 
concebido como complexo artefacto de texto e imagem no qual um sujeito perie-
gético relaciona a paisagem urbana com a memória, individual e coletiva, e arte-
factos, no sentido mais lato, procurando captar a ‘linguagem lisboeta’; no segundo, 
através de um romance que, narrando uma relação amorosa entre artistas plásticos, 
descreve a génese de uma exposição dedicada a Lisboa nascida do ‘amor’, categoria 
transversal que resulta da reflexão crítica sobre pertença e alteridade.

Palavras-chave: Lisboa, cidade transdiscursiva, arte urbana, entre-lugar, resiliência

SIMBOLIZAÇÃO, PERCEÇÃO, SEMIÓTICA

Logo após a sua primeira publicaçao em 2011, A Cidade de Ulisses 
não só teve um acolhimento favorável por parte de leitores e críticos, 
mas também despertou um grande interesse académico que persiste 
até à atualidade. Contudo, não deixa de surpreender a ausência de 
um estudo comparativo deste romance com Lisboa – Livro de bordo 
(1997), de José Cardoso Pires, uma vez que ambos os textos estabe-
lecem ‘diálogos’ entre a cidade e as artes.1 Mesmo sem uma relação 

1  Este artigo baseia-se numa comunicação proferida no Real Gabinete Português de Leitura 
(RGPL), Rio de Janeiro, 16/12/2024, a convite da Vice-Presidente responsável pelo Centro 
de Estudos, Prof.a Doutora Gilda da Conceição Santos. Agradeço a revisão do texto final por 
parte da Dra. Svera Dantas.
Coloco ‘diálogos’ entre aspas para realçar o uso metonímico deste conceito que mais adiante 
relacionarei com a trans-discursividade e o dialogismo bakthiniano aplicados à cidade 
(Shields, 1996).
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intertextual marcada, a obra posterior pode ser lida como uma res-
posta criativa ao roteiro invulgar de Cardoso Pires, no âmbito de 
uma tradição mais ampla de pensar e sentir a cidade que atravessa 
diferentes géneros e media.

Não obstante a diversidade genológica, ambos os textos coin-
cidem em reivindicar um entre-lugar que possa recuperar ou sal-
var sentidos da cidade face à sua descaraterização pelo (sobre)
turismo e pelas políticas urbanísticas parcialmente relacionadas 
com este boom. O termo ‘sentidos’, no duplo entendimento sen-
sorial e semântico, remete para o “lieu identitaire, relationnel et 
historique” que Marc Augé contrapõe ao surgimento do “non-
-lieu” na “surmodernité” (Augé, 1992: 100).2 O conceito de lugar 
identitário provém da ideia romântica de um “espírito”, invocado 
por Cardoso Pires para Lisboa em várias ocasiões (vd. infra), con-
tudo menos interessado em definir esta cidade “como um símbolo” 
em comparação com “a Praga de Kafka, (…) a Dublin de Joyce 
ou a Buenos Aires de Borges” (Pires, 1997: 74). Sistematizando 
três abordagens discursivas da grande cidade, Klaus W. Scherpe 
(2002) fala da “simbolização” como a mais tradicional, atualmente 
banalizada pela abundante mercantilização turística de city branding 
(Hospers, 2011). Perante a transformação de núcleos urbanos his-
tóricos em “leisure environment”, surge o “heritage flâneur” que 
sente “a kind of alienation” (Wilson, 1997: 136) diferente do flâneur 
benjaminiano na cidade moderna. 

Em Lisboa – Livro de bordo, tal diferença está marcada pelo olhar 
do flâneur dirigido aos “empedrados de Lisboa”, definido como “uma 
leitura que tem a ver com a nossa herança de filhos de oceanos” (Pires, 

2   Ao contrário da “surmodernité” que apenas produz “non-lieux”, a “modernité baudelairienne” 
ainda é capaz de integrar os lugares de memória: “ceux-ci, répertoriés, classés et promus 
«lieux de mémoire», y occupent une place circonscrite et spécifique” (Augé, 1992: 100).
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1997: 108), só por um breve momento levantando os olhos para o topo 
de um edifício: “um placard electrónico a debitar publicidade. A maçã 
da Macintosh. O hard-rock leasing. 14h 05m. Crédito Plus/Cartão 
Jovem. 14h 06m” (Pires, 1997:110). Preferindo seguir por “um mar 
de pedra, Lisboa fora, como se navegasse” (Pires, 1997: 113), o sujeito 
periegético remete não só para a memória coletiva, mas também para 
a identidade de ‘José Cardoso Pires’ e a sua vivência da cidade – por 
exemplo, do bairro do Chiado, negando a leitura fácil preparada de 
acordo com a política económica dos signos.3 Em vez do Chiado “resu-
mido a uma efeméride, a um livro de ouro ou a um belvedere onde pas-
saram as primaveras das Belas-Letras/Belas-Artes dum país” (Pires, 
1997: 74) procura a sua memória socio-política, menos visível e legí-
vel, que culmina “nesse lugar que vivi o momento mais comovedor da 
minha vida de cidadão. Largo do Carmo do ano de 74, quem o pode 
esquecer? Era primavera e a capital proclamava a Revolução dos Cra-
vos, diante dos donos da Ditadura encurralados num quartel” (Pires, 
1997: 75). Contrariamente à fruição contemplativa que corresponde 
ao conceito de belvedere, este “heritage flâneur” relaciona a paisagem 
urbana não só com a memória, individual e coletiva, mas também 
com artefactos – situados dentro e fora dela – num sentido político 
de entre-lugar magistralmente expresso por Helena Vieira da Silva em  
A poesia está na rua (1974). Sem ser mencionado no texto, o memorável 
cartaz de exaltação do 25 de Abril acompanha, graficamente reprodu-
zido numa página inteira (Pires, 1997: 71), o capítulo sobre o Chiado. 

Com a memória da presença artística integrada na vida urbana, 
Lisboa – Livro de bordo reivindica a cidade como lugar identitá- 

3   Vd. abordagem crítica de Jean Baudrillard, sobretudo o capítulo “Design and Environment”: 
“(…) that famous absolute legibility of signs and messages – (…). This aesthetic order is a cold 
order” (Baudrillard, 1981: 189).
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rio.4 Fazendo parte da promoção da EXPO 98, também ao nível 
internacional através de edições em tradução5, este livro – parado-
xalmente – não se submete à referida política económica dos signos. 
A resistência é corroborada pelo escritor quando numa entrevista 
antes do lançamento da edição portuguesa expressa o seu “medo dos 
pragmatismos económicos, do pensar que este País não está cá para 
felistrias, letras são tretas e artes são manigâncias”, ao falar dos azu-
lejos nas estações do metropolitano (Silva, 1997: 18).

No caso do romance de Teolinda Gersão, o projeto artístico de 
salvar sentidos da cidade também é motivada pela resistência à polí-
ticas urbanísticas. Constitui o núcleo de uma ficção situada em dois 
contextos, 1983-88 e 2008-09, que se contrapõem, marcando o último 
uma crise de transformação em cidade “incaracterística”: 

�Tinha um ar de subúrbio mal alinhavado, provinciano, crescendo em 
volta de centros comerciais gigantescos.
�Por todo o lado a recolha do lixo era um desastre, havia (…) calçadas 
de pedra esburacadas, pavimentos de alcatrão em péssimo estado, jar-
dins públicos decrépitos, edifícios degradados, património histórico em 
abandono. (Gersão, 2011: 165)

4  Vinte anos antes, em “Sete parágrafos sobre a liberdade e algumas inscrições murais” 
(1977), já aparece esta ideia sob o signo da revolução: “(…), viajar hoje em dia no meu país é 
percorrer uma cartilha de pedra e cal ilustrada de sentenças populares. Muito do nosso saber 
está resumido ali, nos muros, e foi escrito por todos e ninguém – o homem que passa e o 
militante nocturno, o artista de mão ignorada e o profeta comum. E frase a frase, caminhando 
e lendo, vamos aprendendo à flor das cidades e dos tapumes os abecedários da democracia, 
cada qual com os seus apelos e seus avisos.” (Pires, 1977: 270-71)
5  No âmbito da Feira de Livro de Frankfurt de outubro de 1997, as edições em alemão, francês 
e italiano foram apresentadas, ainda antes do lançamento da edição portuguesa (Pires, 
1997). Em março de 2013, abordei a problemática destas traduções não ilustradas sob o 
título “Como traduzir a invisibilidade de Lisboa? Lisboa – Livro de bordo de José Cardoso 
Pires” (UFSC, Florianópolis), com estudo comparativo ainda a publicar.
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É a perceção de Paulo Vaz, um dos dois protagonistas que assume 
a voz narradora. Está à procura da Lisboa onde viveu há duas déca-
das ao longo da sua relação amorosa de quatro anos com Cecília 
Branco. Era uma vivência como “viajantes” que “vão à procura de 
si” e não de “turistas” que “vão à procura de lugares para fugirem de 
si próprios, da rotina, do stress, da infelicidade, do tédio, da velhice, 
da morte” (Gersão, 2011: 31). Não se limitando à “cidade real”, os 
viajantes “preferem as cidades imaginadas” (Gersão, 2011: 31). Tal 
como o sujeito periegético em Lisboa – Livro de bordo, eles estão à 
procura do menos visível e até ausente:

�Lisboa era um lugar para ver o que lá estava e o que lá não estava mas 
nesse lugar já estivera, era um lugar para quem gosta de saber e procu-
rar e está disposto a fazer esse trabalho prévio. Uma cidade a conquistar, 
em que se ia penetrando pouco a pouco e descobrindo, abaixo da super-
fície, outras camadas do tempo. (Gersão, 2011: 56)

Descoberta e conquista como conceitos da expansão ultramarina 
tradicionalmente associados à identidade de Lisboa são reinterpre-
tadas no sentido de uma atividade virada para a própria cidade. As 
deambulações levam à criação de artefactos e instalações que, vinte 
anos mais tarde, constituem o teor de uma exposição dedicada a Lis-
boa, sob o mesmo mote “que tínhamos pensado anos atrás” de “via-
jantes” que “vão à procura de si” (Gersão, 2011: 181). Chamando-se 
“A Cidade de Ulisses”, dialoga – tal como o próprio romance homó-
nimo – com a epopeia homérica que, através da narrativa mítica da 
fundação de Ulyssippo, também constitui um intertexto no sentido 
de cidade como discurso.6 

6  É neste nexo de ficção, mito e cidade que se foca a maioria dos estudos académicos, tais 
como Caretti & Gobbi (2013) ou Faria (2011).



l i s b oa sa lva p e l a a rt e. s o b r e l i s b oa – l i v ro d e b o r d o… | 295

Este entendimento é central para a escrita sobre Lisboa, tanto de 
José Cardoso Pires que advoga na referida entrevista um “discurso 
lisboeta” (Silva, 1997: 17), como de Teolinda Gersão: “Uma cidade 
construída pelo nosso olhar (…) não tinha de coincidir com a que 
existia. Até porque também essa não existia realmente, (…)” (Ger-
são, 2011: 33), apenas uma pluralidade de imagens ou leituras, infini-
tas, permitindo-lhes “(re)inventá-la, livremente” (Gersão, 2011: 33). 
Indo além da “simbolização” e da “perceção” da cidade, ambas as 
obras procuram a sua “semiótica” (Scherpe, 2002: 69-71), conscien-
tes dos limites da legibilidade. A “palavra de gratidão a todos os que 
ao longo dos séculos e até hoje amaram, investigaram, estudaram, 
registaram Lisboa” (Gersão, 2011: 7), com a qual fecha a “Nota ini-
cial” do romance, espelha-se na voz de Paulo Vaz quando diz: 

�Dávamos conta entretanto de que não estávamos sozinhos a procurar 
Lisboa. Encontrámos um número impressionante de outros que antes 
de nós tinham amado a cidade e a tinham estudado, investigado, pin-
tado, fotografado, registado, filmado, comentado, descoberto, interpre-
tado. O nosso olhar era devedor a todos eles, (…). (Gersão, 2011: 64)

Daí resulta um name dropping, menos intenso do que em Lisboa 
– Livro de Bordo, com um repertório comum, no qual se destacam 
Damião de Góis e Fernando Pessoa. Cardoso Pires refere-se ao pri-
meiro como “da minha paixão” (Silva, 1997: 18). Fala de “Tritões 
cantadores como aquele que consta da Descrição da Cidade de Lisboa 
de Damião de Góis” (Pires, 1997: 114).7 Fazem parte da semiótica 
lisboeta tal como as sereias, por exemplo nas “ondas de mar aberto 

7  Vd. também “O tal Tejo de que falam os cronistas enlouquecidos, povoando-o de tritões a 
cavalo de golfinhos.” (Pires, 1997: 7)
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desenhadas nas (…) calçadas” (Pires, 1997: 7). A mesma abordagem 
está presente em Teolinda Gersão, juntando através das sereias o 
“universo de Ulisses” com o “imaginário de Lisboa”:

�Há por exemplo um capitel com sereias na igreja Madre de Deus, e a 
mitologia de seres fantásticos do mar aparece na nossa ourivesaria dos 
séculos XV e XVI. Plínio, (…), relata que uma embaixada foi enviada 
de Lisboa ao imperador Tibério, expressamente para o informar de que 
em determinada gruta fora avistado e ouvido um tritão a tocar no seu 
búzio. Seria provavelmente, refere no século XVI Damião de Góis, 
numa furna perto de Colares, (…). (Gersão, 2011: 43)

A procura da semiótica lisboeta é ancorada na consciência de que 
a cidade como local de construção material e social interage com o 
cenário das relações imaginárias dessas materialidades e relações8, ou 
aplicando o conceito de Rob Shields: 

�(...) the ‘trans-discursive ’ city thus transgresses easy Foucaultian 
division into discursive (codes) and non-discursive (practices); cros-
ses the lines between the empirical and the fabricated; mixes the real 
with the imagined and the factual with the fictive. If the city, or rather 
the represented city, is thought of in the limited terms of ‘text’ then it 
is a text which is read only by writing, and then only in part. (Shields, 
1996: 246)

8  “Die Stadt ist Bauplatz sozialer Verhältnisse und Schauplatz der imaginären Beziehungen 
zu diesen Verhältnissen zugleich.” (Scherpe, 2002: 51; itálicos meus). Prefiro o conceito de 
interação em vez da semiotização da dimensão simbólica de uma “hypercity, which lives a life 
of its own and is, to a certain extent, suitable for manipulation. This is implied by the terrain of 
city marketing and city branding, (…)” (Nas et al., 2011: 8).
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Na minha leitura comparativa, todas as referências, comuns e 
divergentes, apenas interessam na medida em que estas duas obras 
criam, através da cidade como “metatexto” (Shields, 1996: 234), as 
suas estratégias discursivas de resgate e resiliência diante do desapa-
recimento da cidade como lugar de pertença e memória.

CIDADE-LIVRO E CIDADE-EXPOSIÇÃO

No caso de A Cidade de Ulisses, uma “Nota inicial” explica que 
peças de uma exposição do artista plástico José Barrias (falecido 
em 2020, portanto onze anos após a publicação do romance) foram 
reutilizadas “livremente” para “numerosos motivos da exposição 
referida no Capítulo III”: “Devo-lhe ainda o apoio que deu desde 
o início à aventura da escrita deste livro, de que foi o primeiro lei-
tor” (Gersão, 2011: 7). A aventura da escrita em colaboração com 
o leitor lembra o pensamento do nouveau roman.9 Reflete-se na 
própria ficção através da voz narrativa de Paulo Vaz que apresenta 
uma aventura de criatividade artística compartilhada em écfrases 
espalhadas pela história de amor. O primeiro projeto hipotético 
de “uma exposição-espectáculo, multimédia, dividida por salas 
labirínticas ao longo das quais o visitante poderia deambular, 
escolhendo o seu percurso ou fazendo-o simplesmente ao acaso” 
(Gersão, 2011: 65), é guiado pelo desejo de que “as obras de arte, 
e por extensão os museus, fossem locais não só de prazer, infor-
mação ou divertimento, mas também de reflexão, transformação, 
mudança” (Gersão, 2011: 66). Sob o título “A Cidade de Ulisses”, 
tal como o próprio romance e – dentro da ficção – a exposição, o 

9  O conceito “l’aventure de l’écriture”, lançado em 1961 por Jean Ricardou e posteriormente 
retomado por Roland Barthes, entre outros, requer “faire du lecteur un co-opérateur textuel” 
(Sirvent, 2020: 31).
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terceiro capítulo final constitui uma mise en abyme culminante.10  
A apresentação mistura écfrases com textos escolhidos dos Cader-
nos de Cecília, entretanto falecida. Juntamente com os artefactos 
e instalações, eles fazem parte da própria exposição: “ampliavam 
alguns aspectos, ou os faziam surgir a outra luz. As folhas, virtuais, 
passavam, a um movimento da mão do visitante” (Gersão, 2011: 
191). São cadernos de artista não só escritos em Lisboa mas tam-
bém em Londres e em Estocolmo, após a separação de Paulo, tor-
nando a personagem num Ulisses que, finalmente, regressa. 

Assim sendo, a exposição (1) reflete a sua própria génese, (2) 
mostra a “sedução da escrita” (Gersão, 2011: 191) a atravessar o 
visual – aliás uma conceção central na prática artística de José Bar-
rias, e (2) convida os visitantes a participar nesta aventura. Estas 
três dimensões evidenciam-se, de modo exemplar, numa das insta-
lações que, de acordo com a “Nota inicial”, se inspira diretamente 
em Um quarto de página (1995) de José Barrias.11 Comprova-se in 
nuce o reflexo da própria génese da escrita na ficção, quando Paulo 
Vaz recorda, em diálogo com a defunta amada, a seguinte criação: 
“Numa réplica da fachada da casa natal de Fernando Pessoa tinhas 
escrito excertos da Ode Marítima, de que uma voz gravada recitava 
frases” (Gersão, 2011: 200). A transformação de um elemento da 
paisagem urbana em artefacto / instalação, potenciada pela realiza-
ção híbrida e em diálogo, demonstra a centralidade do entre-lugar 
neste projeto artístico: 

10   É uma estrutura que lembra a sequência das três partes do ensaio de viagem Augenblicke 
in Griechenland (1908) de Hugo von Hofmannsthal que culmina na visão / releitura da 
Antiguidade grega num museu. Em certo sentido, A Cidade de Ulisses também se inscreve 
na tradição textual oriunda do filelenismo do século XIX.
11  Noutro caso, também Carta ao Pai (vd. Gersão, 2011: 196) que não tem inspiração kafkiana.
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�Gravavas imagens de uma Lisboa imaginada e cobria-las de palavras, 
como um corpo com que se faz amor. Em várias dessas gravuras – 
uma colina, o castelo, o rio, (…) – surgiam palavras de outros, que, ao 
inclui-las, tornavas tuas: (…). (Gersão, 2011: 192) 

Num capítulo intitulado “O calcanhar de Ulisses”, Lisboa – Livro  
de Bordo indica articulações sensíveis – mais do que a única de  
Aquiles – no “corpo” da “capital de Ulisses”, “para quem as saiba 
descobrir” (Pires, 1997: 85) longe das “setas do turismo, alfamas, 
miradouros, fados-fadários” (Pires, 1997: 86). Escolhe o mesmo 
bairro da Graça das vilas operárias que os amantes Paulo e Cecília 
elegem como morada (Gersão, 2011: 52).

Indo além da referência a Ulisses que no romance se torna cen-
tral, interessa a definição comum da cidade, não só em camadas do 
tempo e fragmentada – “uma cidade feita de pedaços, que eram 
pontos fulcrais de uma estrutura” (Gersão, 2011: 59) –, mas tam-
bém como corpo que se torna corpus no sentido de um conjunto de 
artefactos e textos. A exposição montada postumamente é o legado 
da amada que entrega os restos do seu corpo ao corpo da cidade:  
“O que restava de ti era uma obra. Um corpus. Mas tu estavas morta. 
E as tuas cinzas espalhadas num cendrário, misturadas com a terra de 
Lisboa” (Gersão, 2011: 205). 

Esta cidade-exposição no seio de uma ficção homónima pode ser 
lida como resposta criativa ao cidade-livro de José Cardoso Pires que 
se apresenta no seu todo como um objeto artístico, desenhado por 
Henrique Cayatte.12 Indo além de um mero livro ilustrado, conceito 
que define uma subordinação da imagem ao texto, trata-se de uma 

12  No caso de A Cidade de Ulisses, a capa é de “Henrique Cayette Design com Susana Cruz” 
(Gersão, 2011: 4).
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complexa composição material e discursiva na qual o texto dialoga 
com partes da paisagem urbana e, sobretudo, com objetos de arte 
reproduzidos (foto)graficamente e colocados ou em páginas intei-
ras ou à margem do texto.13 Entre eles encontra-se o cartaz A poesia 
está na rua que, na minha leitura, espelha a própria poética do livro. 
O sujeito periegético deambula pelas ruas sem um percurso claro 
como se fosse por salas labirínticas de uma exposição, encontrando 
ou associando artefactos, no entendimento mais lato. Estão presentes 
na paisagem urbana ou ausentes, em boa parte guardados em museus 
e evocados graças a “memorações”, terceiro elemento do subtítulo. 
Assim sendo, a própria deambulação situa-se num entre-lugar espe-
lhado na escrita: “Tal como Lisboa é o livro de bordo, assim o livro 
de bordo é Lisboa” (Marnoto, 1998: 267). 

A constituição de cidade-livro inicia-se já na capa e na folha de 
rosto com a mesma fotografia de uma caravela em baixo-relevo com 
a qual fecha, na última folha. Reproduz de forma bidimensional e 
miniaturizada uma das pedras esculpidas que se encontram embu-
tidas em mais de uma centena de velhos e modestos prédios de Lis-
boa, algumas aparentando ter uns trezentos ou quatrocentos anos, 
sensivelmente com as mesmas dimensões, entre os 20-30 cm x 35-50 
cm. Curiosamente, “nenhuma destas pedras ou lápides faz sugerir 
qualquer mensagem que pretendesse transmitir: (...) Não se sabe ao 
certo qual a razão dessas pedras esculpidas com embarcações” quase 
sempre voltadas para o rio Tejo (Santos, 1994: 701-702). Estas indi-
cações encontradas no Dicionário da História de Lisboa evidenciam 
que estes artefactos albergam uma potencialidade alegórica. O “livro 

13  A reedição de Lisboa – Livro de Bordo pela Relógio d’Água nega o livro como objeto 
artístico. Torna-se livro ilustrado, com fotografias da paisagem urbana de José Carlos 
Nascimento, justificando-se com o argumento de dar “apoio a uma leitura mais referenciável 
dos novos apaixonados de Lisboa” (prefácio de Ana Cardoso Pires em Pires, 2018).
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de bordo” corresponde à “cidade-nave”: “(…) vejo-te em cidade-
-nave, barca com ruas e jardins por dentro, (…)” (Pires, 1997: 7). 
Em termos sintáticos, a caravela em pedra estabelece a moldura do 
cidade-livro que se apresenta assim em analogia no meio do mar, 
sugerido pela cor azul ultramarina circundante da capa. Em termos 
semânticos, esta moldura é apenas em parte legível, no caso de se 
juntar “a representação dos simbólicos corvos” que “alude ao brasão 
de Lisboa”, embora presente “só numa dezena” das pedras embuti-
das (Santos, 1994: 702).

Tal como A Cidade de Ulisses reinterpreta a conquista e desco-
berta, aqui a navegação vira-se para a própria cidade, na qual se 
encontra inscrita a memória de navegações. Inicia-se com a única 
fotografia panorâmica de duas páginas. No seu centro encontra-se 
um monumento em forma de nave estilizada, circundado de água: 
o Padrão dos Descobrimentos, com o Infante D. Henrique a proa, 
segurando uma caravela na mão direita. O texto começa com “Logo 
a abrir, apareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade de 
navegar” (Pires, 1997: 7) e acaba num estado inconcluso de navega-
ção errante – na tentativa de “ler [Lisboa] pela voz dos outros”, no 
entanto, com o reconhecimento de estar “ainda mais” ancorado “à 
cidade que nos viu partir” (Pires, 1997: 117). Após estas últimas pala-
vras, segue-se a representação de uma caravela com dois corvos, no 
meio de “um mar de pedra” (Pires, 1997: 113). A fotografia tirada da 
calçada da Rotunda do Marquês de Pombal apela ao leitor para fazer 
a sua própria navegação ou leitura.

Com a sua reinvenção artística da semiótica lisboeta, a cidade-
-exposição responde, de forma criativa, à cidade-livro. Já antes de 
se debruçar sobre Lisboa, Paulo Vaz fala de um “leitor-espectador-
-visitante (…) levado a entrar nas obras, a circular por dentro delas, 
a perder-se e encontrar-se nelas” (Gersão, 2011: 22) e, recordando 
diálogos com Cecília, define a “instalação enquanto forma de arte”:
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�(…) podia usar livremente elementos díspares, era uma forma híbrida, 
vampírica, um mundo em três dimensões que se era convidado a atra-
vessar. Uma espécie de experiência por que se passava, que podia apelar 
a todos os sentidos, não só aos olhos mas também ao olfacto, ao tacto, ao 
intelecto, como se entrasse noutra visão, noutro lugar ou noutra vida. 
Uma experiência da qual no limite o espectador poderia (ou deveria) 
sair modificado. (Gersão, 2011: 23)

Quando Paulo fala, mais adiante, de “nosso olhar” (Gersão, 2011: 
64) como despoletador da procura de ‘Lisboa’, é no sentido abran-
gente de visão para a qual contribuem os outros canais sensoriais. 
No caso de Cardoso Pires, as posições expressas em textos anterio-
res já definem a sua poética de uma periegese sensorial, indicada pelo 
subtítulo “vozes, olhares, memorações”. Nas primeiras páginas de  
Lisboa – Livro de bordo reaparece a crítica da dimensão visual presente 
no ensaio “Lisboa, vistas da cidade” (Pires, 1991). Desconfiando do 
“visual imediato” (Pires, 1997: 12), das “panorâmicas e vistas gerais” 
que acabam por ser “frases feitas ou cenários de catálogo” (Pires, 1997: 
10), procuram-se “vozes e cheiros” como “registos inconfundíveis do 
espírito do lugar” (Pires, 1997: 12). É significativo aparecer “vozes” 
como primeiro elemento da tríade no subtítulo, antes de “olhares”, 
com especial referência ao poeta Alexandre O’Neill que soube “apa-
nhar o tom de voz mais lisbonense” e “a quase perversidade do can-
tar, aquele trilar ladino assente no mandar-vir e no cuspir fininho com 
que o lisboeta tece o seu discurso mais traquejado” (Pires, 1997: 36). 
O segundo aspeto, personificado no tipo Escarra-e-Cospe criado pelo 
caricaturista Carlos Botelho, é visto como “um travo natural que será 
talvez um resto dos antigos pregões de rua” (Pires, 1997: 35).

Em A Cidade de Ulisses, a recolha de “impressões e sensações” no 
dia-a-dia abrange “o cheiro a maresia que chegava longe, na brisa, 
em manhãs de maré baixa” e “o assobio do amolador de tesouras, 
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meia dúzia de notas alegres, em rápida corrida, deslizando numa 
fuga ascendente, uma espécie de pregão mecânico, agora que todos 
os outros, com excepção talvez de um raro cauteleiro, tinham desapa-
recido, (…)” (Gersão, 2011: 33). A voz narrativa de Paulo rememora 
a cidade vivida com Cecília em 1983-88, em muitos aspetos ausente 
ou inexistente vinte anos depois, aproximando-se da dimensão de 
“memorações” que em Lisboa – Livro de bordo possibilitam o diálogo 
íntimo de “cumplicidade” (Pires, 1997: 13). 

AUSÊNCIAS E INEXISTÊNCIAS FORTES

Na sua periegese sensorial e dialógica, Cardoso Pires sente-se em 
sintonia não só com Alexandre O’Neill, mas também com Antonio 
Tabucchi. Em “Tabucchi e a navegação das Letras” (1994), fala de 
uma procura exemplar do “espírito do lugar”, na qual “a paisagem 
conversa com os mitos e com os personagens maiores da arte e da 
escrita, aqueles que deram espírito aos lugares” (Pires, 1994: 186). 
O diálogo com “Pessoa em directo ou a vários desdobramentos” 
(Pires, 1994: 186) é explorado pelo próprio escritor, por exemplo em 
“O Viajante Anunciado” (1993), fazendo regressar Álvaro de Cam-
pos, “um personagem à procura de outro personagem numa cidade 
revisitada. Daisy, nesse caso” (Pires, 1994: 20). 

A partir do incipit “Olha, Daisy”, o entretanto célebre “Soneto já 
antigo” de Álvaro de Campos (Pessoa, 2008: texto 4390) é uma refe-
rência comum entre os textos de Cardoso Pires e o romance de Teo-
linda Gersão, o que permite estabelecer uma comparação concreta 
de posições e estratégias. Em Lisboa – Livro de Bordo, o incipit serve 
de título a um capítulo no qual o próprio flâneur entra em conversa 
com Daisy, ao encontrar o nome dela “escrito num passeio da Ave-
nida de Roma” onde “pode ser lido a qualquer hora e por qualquer 
um como mistério deposto no seu caminho” (Pires, 1997: 90). Em 
vez de passear pela Lisboa de Fernando Pessoa, com ou sem ajuda 
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do catálogo preparado para o visitante (vd. Dias, 1991), esta aven-
tura pessoana é construída a partir de uma paisagem urbana que “no 
tempo do Álvaro de Campos (…) ainda não existia (e tu nem sequer 
exististe alguma vez)” (Pires, 1997: 90). No sentido de “dialogical 
city”14, o sujeito periegético convida esta rapariga fictícia para uma 
excursão pela Lisboa actual, em concreto para decifrar a cidade “com 
a pontinha do teu pé” (Pires, 1997: 92), como se o pé tivesse a capa-
cidade de ver e ler – alegorizando assim o próprio flâneur “a soletrar 
a cidade com os passos” (Pires, 1997: 93).15

Não deixa de ser significativo que precisamente neste diálogo 
se elogie os calceteiros, “tão mestres na figura livre como no tra-
çado geométrico e se for preciso vão até às inscrições caligráficas 
num rigor de compêndio emplumado” (Pires, 1997: 91). Esta arte 
realiza, de modo exemplar, a trans-discursividade urbana: “São 
eles, fica sabendo, que embelezam e cobrem de memórias os cami-
nhos que nós, os de Lisboa, cumprimos todos os dias” (Pires, 1997: 
91).16 Como “ilustradores e calígrafos” (Pires, 1997: 93) prefiguram 
o entre-lugar do próprio cidade-livro. Texto e imagem recompõem, 
de forma condensada, a semiótica lisboeta na sua “unidade plural” 
(Pires, 1997: 98). Em termos visuais, atravessa diferentes suportes 
materiais (pedra, azulejo, vidro) e espaços, na superfície (pavimento, 
fachadas e interiores) e no subterrâneo (estações de metropolitano), 
no sentido de uma “cidade que se reflecte” (Pires, 1997: 95). Ao com-

14   No capítulo “The Dialogical City”, Rob Shields (1996: 240–41) aplica a teoria bakhtiniana do 
dialogismo à cidade trans-discursiva.
15  Para uma leitura benjaminiana dos textos de Cardoso Pires vd. Grossegesse (2009, 2013). 
Em “O Viajante Anunciado”, Álvaro de Campos prefigura o sujeito periegético de Lisboa – 
Livro do bordo em diálogo com Daisy.
16  Shields, 1996: 234: “In the city people are inscribed, but on it they leave their own everyday 
traces.”
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parar os calceteiros com tatuadores que “revestem o corpo da cidade 
com tatuagens impressas a basalto” (Pires, 1997: 94) introduz-se 
uma alegoria que carnavaliza a tradicional personificação sublime de 
Lisboa. A seguir, é invertida através da tatuagem de um marinheiro 
como parte da semiótica lisboeta:

�Verdade, Daisy. Esta sereia que qualquer um de nós podia ter visto 
em tatuagem num marinheiro para turistas está em pedra-esmalte no 
Chiado, na placa da estátua de Camões. E os delfins, os célebres delfins 
que sulcavam as nobilíssimas águas da Ulisseia, tanto os posso ver a 
colorirem a pele dum diabo da Feira Popular que vomita labaredas para 
o céu como a ilustrarem o piso da Praça do Comércio, frente ao Tejo. 
(Pires, 1997: 94)

A referência a Ulisses convida para passarmos ao incipit “Olha, 
Daisy” no romance de Teolinda Gersão, seguido pela collage elíp-
tica de três versos do soneto.17 Pessoa personifica, na ótica de Cecília 
rememorada por Paulo, “a nossa melancolia” viciante: “Ser e não ser, 
numa versão mansa, à beira deste rio” (Gersão, 2011: 29). A tendên-
cia para a inexistência traduz-se na imagem do seu desaparecimento 
no meio de transeuntes, “outras pessoas, tão pessoas como ele, todas 
elas cinzentas, de sobretudo, chapéu, óculos, casaco” (Gersão, 2011: 
30), que fica plasmada na mais conhecida das fotografias do escritor 
na rua, em écfrase aplicada ao plural de ‘pessoas’: “ficam paradas, 
na fotografia, no meio da passadeira, com o vento – (…)” (Gersão, 
2011: 30). Poderia dar início a uma instalação híbrida, abrangendo a 
estátua de Pessoa diante da Brasileira do Chiado. Paulo relembra, em 
diálogo com a defunta amada: 

17  Gersão, 2011: 29: “quando eu morrer irás contar àquele pobre rapazito que me deu tantas 
horas tão felizes.” 
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�Quiseste que te fotografasse, exactamente como milhares de pessoas, 
sentada na cadeira de bronze (…). Uma cadeira inteligente, disseste 
sentando-te ao lado. Inteligentíssima. Todos os turistas lá querem ser 
fotografados. (Gersão, 2011: 30)

Sugere-se um diálogo intertextual com o mencionado conto  
“O Viajante Anunciado”, quando Álvaro de Campos e Daisy “resol-
veram tirar uma fotografia junto à estátua do Poeta sentado na espla-
nada da Brasileira, como fazem os turistas ilustrados em registo de 
despedida” (Pires, 1994: 23). Este ato revela-se, em todo o sentido da 
palavra (em tempos de fotografia analógica), alegoria da apropriação 
turística fútil: “Quando, dias depois, foi levantar as fotos, vi que o 
rolo, quase em branco, apenas registara a estátua de Pessoa” (Pires, 
1994: 24). 

Enquanto Cecília aceita na sua visão “pragmática” a integração 
de Pessoa na semiótica lisboeta, juntamente com “o barco de São 
Vicente e os corvos” (Gersão, 2011: 31), a periegese em Lisboa – Livro 
de bordo procura uma cumplicidade exclusiva com a cidade, longe 
dos turistas só interessados na “fotografiazinha em tu cá, tu lá com 
ele [Pessoa]”, concedendo apenas a Antonio Tabucchi o privilégio de 
se sentar “na cadeira de convidado de Pessoa” (Pires, 1997: 62). Em 
consonância com esta posição, a fotografia que acompanha o texto 
mostra só o gesso preliminar da figura em bronze ainda no atelier do 
escultor Lagoa Henriques, portanto retirado do envolvente urbano 
que a própria obra incorpora com a cadeira e a mesa de café (Pires, 
1994: 63).18 É com esta mesma cumplicidade, reforçada pela compa-

18  Seguindo a mesma lógica, o célebre autorretrato em grupo de Almada Negreiros, 
“na companhia de duas senhoras sofisticadas” (Pires, 1994: 61), retirado da parede da 
Brasileira do Chiado para a qual foi criado em 1925, aparece na margem da página (Pires, 
1994: 65). O texto comenta a ausência de Almada como cliente do café: “deixou der ser 
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nhia do irreverente noctívago Sebastião Opus Night, personagem 
do romance Alexandra Alpha (1987), que se presta mais atenção ao 
“frade putanheiro que há para cima de três séculos fez versos jocosos 
e agora chora diarreia de pombas pela cara abaixo” (Pires, 1994: 62) 
sentado em frente de Pessoa no Largo do Chiado. Este exemplo ilus-
tra bem a abordagem dialógica e carnavalizada da cidade (vd. Gros-
segesse, 2011: 61). Mais adiante, os dois poetas reaparecem “sentados 
à chuva, indiferentes um ao outro”, no entanto “dois náufragos do 
fogo” (Pires, 1997: 70) nesse “pequeno largo” que “teve a felicidade 
de sobreviver há alguns anos a um incêndio” (Pires, 1997: 70). 

O incêndio que a 25 de agosto de 1988 corrompeu o “rosto” de 
Lisboa, não só abrindo “uma ferida aberta na nossa memória colec-
tiva”; também “é um pouco da memória de mim mesmo que ficou 
destroçada” (Pires, 1997: 70). Com a pergunta dolorosa “Quando 
aquelas cicatrizes se tiverem fechado como será este rosto de mim 
mesmo?” (Pires, 1997: 75) confirma-se uma união corporal entre Lis-
boa e ‘José Cardoso Pires’, subindo “o Chiado em diferentes idades 
dos meus livros e com amigos de diferentes gerações” (Pires, 1994: 
73). Nesta abordagem comparativa, isto faz lembrar a convivência 
criativa de Cecília Branco até às “cinzas espalhadas”, “misturadas 
com a terra de Lisboa” (Gersão, 2011: 205), tornando-se “Lisboa-
-Cecília” (Fraticelli, 2022: 135).

Foi apenas dois meses antes do incêndio que se inaugurou a está-
tua de Pessoa, no dia do centenário do seu nascimento a 13 de junho 
de 1988. É uma proximidade temporal que, no caso de Lisboa – Livro 
de bordo, se traduz na contiguidade textual do capítulo “Chiado, a 
ferida de fogo”. Em A Cidade de Ulisses, só o leitor informado intui 

visto com elas na Brasileira e com a chuva que aí vai não é natural que volte por cá tão 
cedo” (Pires, 1994: 61).
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a passagem de tempo entre Cecília sentada na cadeira ao lado de 
Pessoa, episódio narrado ainda antes da afirmação retrospetiva de 
que “encontrámos a cidade que procurávamos” (Gersão, 2011: 30), 
e a frase repetida “Lisboa desapareceu contigo” no fim do segundo 
capítulo “Quatro Anos com Cecília” (Gersão, 2011: 154). A amada 
deve ter desaparecido pela altura do incêndio, contudo o detalhe 
“deflagraram incêndios em vários locais ao mesmo tempo, havia 
gente morrendo, sufocada ou queimada (...) a Baixa desaparecia em 
chamas, o Chiado deixava de existir” faz parte da descrição de uma 
catástrofe maior, entre terremoto e maremoto:

�(…) o chão abriu-se e engoliu passeios, árvores, pessoas, autocarros, e 
depois o rio rebentou as margens e veio subindo, com o mar atrás dele, 
uma onda gigante galgou o Terreiro do Paço e subiu até à Rotunda 
arrastando tudo consigo, navios, barcos, amarras, paredes, casas, igre-
jas, multidões em fuga – Lisboa desapareceu contigo. (Gersão, 2011: 30)

Para Paulo, a ausência da amada significa uma perda traumática do 
lugar. Neste sentido, é comparável à ‘ferida’ aberta pelo incêndio do 
Chiado em Lisboa – Livro do bordo. Ambas as obras retomam a memó-
ria da perda, inscrita desde o histórico terramoto de 1755 na própria 
semiótica lisboeta. Com “Em lugar de dar vida, Lisboa ‘engole’ os seus 
filhos (…)” (Gersão, 1989: 195), um texto anterior de Teolinda Gersão 
interpreta a cidade na figuração materna sexualizada – “mãe devora-
dora e incestuosa” (Gersão, 1989: 197) – da Babilónia. Na variedade 
das leituras, a discursividade da destruição é central19, tanto no seio da 

19  “The production, consumption and distribution over space of (…) signifiers in a positive 
sense (hypercity) and a negative sense (shadow city)” (Nas et al., 2011: 8) parecem-me 
redutoras face ao conceito da simbolização, neste caso da persistente fixação arquetípica da 
grande cidade, que oscila entre significados (Scherpe, 2002: 57-58).
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cidade-livro como da cidade-exposição. Ambos contestam a catástrofe 
do desaparecimento de Lisboa como lugar de pertença. No último caso 
vai mais longe, numa representatividade exemplar da Cidade de Ulis-
ses como desejo universal de um “regresso a casa”, a “um lugar habitá-
vel” neste planeta (Gersão, 2011: 204). Ao compreender Lisboa como 
“wounded city” (Kay, 2011: 260), a sua resiliência deve-se afirmar para 
além da (re)construção material. Em ambas as obras, isto acontece 
através da intervenção artística na vida urbana.20 

O diálogo com as artes plásticas corresponde na sua essência ao 
ímpeto político da estética de resistência de Peter Weiss (1983). No 
caso de Cardoso Pires, diz respeito à receção de obras de arte, no 
caso de Teolinda Gersão também à sua criação. Exige uma aisthe-
sis que transcende a perceção da presença material do representado 
e descobre no ausente ou até inexistente – daí a predileção pelo 
incompleto e fragmentado – o apelo para a intervenção. Opõe-se 
à atitude contemplativa que corresponde à Arte idealizante, muitas 
vezes ao serviço do poder, que procura perfeição. Na abordagem 
dialógica e carnavalizada de Lisboa – Livro de bordo, os monumen-
tos e signos da cidade são tratados de forma irreverente. No que se 
refere ao seu brasão, privilegiam-se os corvos que “metendo por 
becos e travessas” entram em convivência com os lisboetas, face ao 
padroeiro São Vicente, “relíquia de sacrário, boca roída, dentes de 
fora”, santo que “não teve uma palavra para a cidade que o rece-
beu” (Pires, 1997: 26). A memória desta convivência está inscrita no 
próprio “mapa municipal” (Pires, 1997: 29), não só na nomencla-
tura de Pátio, Rua e Terreiro, mas também através de um corvo em 

20  A maioria dos estudos, por exemplo sobre Nova York depois dos ataques de 11 de 
setembro de 2001 às Torres Gêmeas do WTC, focam o aspeto arquitectónico, sob a premissa 
de ‘renascer’ das cinzas: “The recovery process for each city is different, but most of them 
rise out of their ashes stronger and more stable” (Kay, 2011: 160).
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baixo-relevo numa fachada, coroado pela inscrição SÃM VECÊTE 
(Pires, 1997: 26). A sua fotografia na margem do capítulo “Os corvos 
(Rua das Farinhas)” despoleta um panegírico destes pássaros lisboe-
tas, acompanhado por uma litografia de Júlio Pomar retirada de Le 
Livre des Quatre Corbeaux (Pires, 1997: 27), onde entram em diálogo 
com Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé e Fer-
nando Pessoa (Cluny & Pomar, 1985). São “irónicos e sabedores”, 
dotados “de sentido de vizinhança e de instinto popular”, a andarem 
“séculos pelas tascas” (Pires, 1997: 30), tornando-se assim a figura-
ção animal do próprio flâneur.21 

O seu itinerário passa também pelo jardim do Palácio Fronteira, 
onde “figuras de beleza clássica” e “monstros de escárnio de excomu-
nhão” entram numa “diabólica aliança do sagrado com o profano” 
(Pires, 1997: 48). Por um lado, o palácio fica “rodeado de estátuas 
clássicas”; por outro lado, os azulejos são povoados por um “bestiá-
rio social” (Pires, 1997: 53) de personagens humanas com rostos de 
gatos ou macacos (Pires, 1997: 52), apresentado em écfrase pormeno-
rizada e através da fotografia (Pires, 1997: 49). Entre as estátuas e os 
azulejos, entre a representação idealizada do poder e o bestiário bur-
lesco surgem tensões que fazem deste jardim uma mise en abyme – ao 
longe, “noutra Lisboa” (Pires, 1997: 48) – da abordagem dialógica e 
carnavalizada da cidade. É ponto de partida de uma espécie de expo-
sição que se prolonga, pelas salas do museu do Campo Grande, no 
“arsenal de objetos trabalhados em esculturas de animais” de Rafael 
Bordalo Pinheiro, lidos na sua “saborosa ironia social”, juntando-
-lhe as “caricaturas de desmantelar o político circunspecto e animais 

21  Já no conto “A República dos Corvos” (1988), Cardoso Pires reescreve a lenda do padroeiro 
lisboeta no contexto popular das tabernas onde o corvo, “atéu praticante”, se liberta do seu 
papel subalterno: “a conversa do Santo Vicente e dos corvos de Lisboa fá-lo virar as costas, 
enojado” (Pires, 1988: 13).
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correlativos” (Pires, 1997: 59); culmina na “vizinhança feliz” dos car-
toons de João Abel Manta que, com o seu “bestiário do terror” (Pires, 
1997: 61), correspondem à estética da resistência. 

Na exposição “A Cidade de Ulisses”, o visitante encontrará um 
bestiário semelhante nos “quadros da série O Pátio dos Bichos, uma 
espécie de jardim zoológico da corte com animais exóticos, mas onde 
também os reis, condes, duques e marqueses surgiam como animais 
exóticos, (…), numa visão caricatural de humor e estranheza” (Ger-
são, 2011: 200-201). Contudo, no romance as tendências de carnavali-
zação adquirem uma funcionalização diferente. Assim, exemplifica-se 
em tritões e sereias a crescente domesticação do maravilhoso – dete-
tável em descrições de Damião de Góis (Gersão, 2011: 44-45) – que 
leva à expurgação do lado selvagem do ser humano, projetando-o em 
figuras monstruosos do Outro, desconhecido. O monstruoso torna-
-se exótico, um processo relevante no âmbito da história do colo-
nialismo europeu iniciado pelas grandes navegações (Gersão, 2011: 
46-47), portanto também partindo de Lisboa, que significa séculos de 
violência contra o Outro. Para além da escravatura, há perseguições 
de muçulmanos e judeus – “1506 dois mil judeus foram massacrados 
diante da igreja de São Domingos” (Gersão, 2011: 51). 

A voz de Paulo, cuja presença nestas reflexões gerais só é lem-
brada em frases que dialogam com a amada22, destaca também fases 
intermitentes de convivência tolerante. Assim, o “avanço cultural e 
científico que permitiu as grandes navegações (…) teve um contri-
buto, desde os séculos anteriores, de árabes e judeus” (Gersão, 2011: 
50). Com a frase “E a profusa mistura que é a cultura portuguesa 
terá sempre que incluí-los” (Gersão, 2011), Paulo procura harmoni-

22  Por exemplo em “A resistência a reconhecer e aceitar o Outro interessava-te particularmente” 
(Gersão, 2011: 61).
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zar as contradições num discurso inclusivo de identidade portuguesa, 
enquanto Cecília não parece muito interessada nisto, tendo nascido 
e passado a sua infância em Moçambique: “Sabias, de ciência certa 
porque tinhas lá estado, que havia outros mundos. Havia África, o 
Índico, savanas, (…). Que nunca esquecerias, nunca poderias esque-
cer. Marcaram-te na pele, como uma tatuagem” (Gersão, 2011: 71). 
O que Paulo transmite do pensamento dela, nomeadamente citando 
excertos dos Cadernos, revela uma atitude mais aberta e de preocu-
pações universais que se reflete também na exposição. Nas instala-
ções intituladas A Viagem do Mundo I e II, o conceito do ser humano 
no sentido de Julia Kristeva (1989), presente em O Outro somos nós 
(Gersão, 2011: 202), é complementado pela noção do Antropoceno 
que se reflete na legenda A Prioridade é a Terra (Gersão, 2011: 203).  
A dúvida sobre a evolução humana inscrita na exposição é resultado 
do ‘diálogo’ com a cidade: “Continuava a haver formas de explo-
rações e colonização, embora mais subtis e encapotadas. A espécie 
humana não era grande coisa. E Lisboa era porventura um bom lugar 
para pensar nisso” (Gersão, 2011: 47). Neste sentido, transfere-se 
a questão da resiliência de Lisboa para o mundo, de acordo com a 
última instalação da exposição. Em vez de cidade-nave é a jangada de 
Ulisses, que carrega o globo terrestre:

�(…) a palavra Nostos, (em grego, o regresso a casa), não é seguida por 
um ponto final mas por uma vírgula inquieta, uma breve pausa de res-
piração. Como se quisesses deixar-nos ao mesmo tempo um sinal de 
alarme. Porque provavelmente, na melhor das hipóteses, continuare-
mos a lutar para permanecer à superfície enquanto ondas gigantescas 
se abatem sobre nós. O regresso a casa, a Terra como lugar habitável 
para a espécie humana faminta, sem tecto e sem abrigo, é porventura 
a utopia que nos mantém – mas até quando – à tona da água. (Gersão, 
2011: 204)
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No caso de Lisboa – Livro de bordo, procura-se a resiliência da 
cidade através da presença / ausência da Arte na paisagem urbana 
e de uma leitura carnavalizada. É a outra Lisboa, compartilhada 
com os que sabem ler a cidade (Antonio Tabucchi, Alexandre  
O’Neill, …), mas não a Lisboa dos outros. Por exemplo, a ausên-
cia da ‘Lisboa africana’ corresponde às políticas de visibilidade nos 
anos 90, aplicadas a um livro integrado na promoção da EXPO 98.23 
No romance, num excerto dos Cadernos de Lisboa, aparece um “ar 
africano que por vezes nos surpreende em Lisboa”, exemplificado 
na comparação das “casas muito baixas da zona de Belém e noutras 
zonas antigas”, “prédios por vezes muito estreitos, (…) pintados de 
cores fortes” com os “panos que em África as mulheres enrolam em 
volta do corpo e em Moçambique se chamam capulanas” (Gersão, 
2011: 201), integrando assim os ‘outros’ na semiótica lisboeta.

Em vez de explorar uma leitura carnavalizada, o romance sem-
pre volta ao mito de Ulisses no sentido de polimitia, que através da 
pluralidade aberta de “outras versões” fora da “«vulgata» homé-
rica” (Gersão, 2011: 40) se opõe ao monomito (Marquard, 1979: 103): 
“nunca acabaria de ser contada, nunca poderia acabar de ser con-
tada” (Gersão, 2011: 39). Tal como as sereias e os corvos, Ulisses / 
Olissipo faz parte da semiótica lisboeta (Gersão, 2011: 35):

�Lisboa (…) não esqueceu Ulisses. Que obviamente nunca aqui esteve, 
desde logo porque nunca existiu. A sua inexistência era aliás tão forte 
que parecia até contaminar o autor do livro que, segundo alguns, tam-

23  Na entrevista por ocasião do lançamento, o autor integra esta presença numa visão luso-
tropicalista de convivência natural com os portugueses, sem excluir com isto “o perigo do 
racismo”: “Vejo os negros no Rossio: estão lá em grupo, mas não há uma divisão entre 
brancos e negros, e eles não maculam a paisagem. Não a empobreceram nem a vão 
empobrecer.” (Silva, 1997: 18).
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bém nunca existira, tinha sido outro ou outros a escrever a história. 
(Gersão, 2011: 35-36)

Na autoria duvidosa e plural de Homero espelham-se tanto o 
discurso de Lisboa como a heteronímia de Pessoa. Na lista dos ele-
mentos que de algum modo se referem a Ulisses, aparecem também 
alguns pessoanos (Gersão, 2011: 35). Falta nela, talvez propositada-
mente, o poema “Ulisses” da Mensagem, que começa com o verso  
“O mito é o nada que é tudo” (Pessoa, 2008: texto 1274). Nos ver-
sos que se seguem, defende-se uma resiliência apesar da inexistência: 
“Este, que aqui aportou, / Foi por não ser existindo. / Sem existir 
nos bastou./ Por não ter vindo foi vindo/ E nos criou”.

LISBOAS PORTÁTEIS: PAIXÃO, AMOR

O livro Lisboa – Livro do bordo pode ser entendido como uma espécie 
de Boîte-en-valise, no sentido de Marcel Duchamp. Permanece a ideia 
essencial que diz respeito à conceção de que os ready made repro-
duzidos em miniatura, ainda que produzam um novo conjunto, não 
perdem o sentido original, sempre em fuga do capitalismo burguês 
que ameaça transformar artefactos em mercadoria. Esta assemblage 
é reduzida à bidimensionalidade dentro de um coffee table book, um 
género complexo, em termos materiais e discursivos, atualmente em 
extinção. Salvando desta forma portátil os sentidos de Lisboa, os lei-
tores do livro-nave são desafiados a reintroduzi-los e reinventá-los 
como tripulação da cidade-nave na paisagem urbana descaraterizada, 
tornando-se “errantes de paixão” (Pires, 1997: 117).

Indo além da dicotomia entre nós e os outros, A Cidade de Ulisses 
responde com a categoria do amor, desde o discurso sobre os “que 
antes de nós tinham amado a cidade” (Gersão, 2011: 61) até “Lisboa 
surgia como uma cidade de desejo, uma cidade de que se andava à 
procura (Pires, 1997: 179). Este pensamento espelha-se na instala-
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ção Lisbon is for lovers (Pires, 1997: 200). Os visitantes em interação 
com as instalações prefiguram os leitores do próprio romance, não 
só na aventura da escrita, mas também da leitura. A cidade desejada 
concretiza-se dentro da ficção como a cidade-exposição desejada pelos 
amantes. Prolongando esta ideia – em jeito de metalepse – para fora 
do texto, a exposição de Paulo Vaz apenas anunciada após ter mon-
tado a exposição póstuma de Cecília Branco (Pires, 1997: 188) pode 
ser interpretada como sendo o próprio livro intitulado, tal como a 
exposição, A Cidade de Ulisses. Neste sentido, aproxima-se de Lisboa 
– livro de bordo. Na direção inversa, também podemos ler a cidade-
-nave à luz da reinterpretação da narrativa mítica fundacional: a 
cidade de Penélope, à espera de Ulisses (plural) que a procurem.
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