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ABSTRACT
In this short study, we will try to establish a typology that recognises how Cardoso 
Pires uses history, past and present, and how it interferes with the narrative, 
conditioning it explicitly. We have divided the study into four parts, which aim 
to account for this discursive subtlety: historical theatre? / Satire of the past in 
Alice mode; present history, intrusive, conditioning the discourse; detective story 
with history in the background; history glimpsed through an augmentative lens. 
He is not the author of novels or historical plays as such. However, history is very 
present in all his works, an intrusive history, which is there, which intrudes on 
discourses, makes them vulnerable and puts pressure on the characters, without 
them realising how much they are indebted to the environment and external 
circumstances that surround them. 
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RESUMO
Neste pequeno estudo, iremos tentar estabelecer uma tipologia que dê conta do 
modo como Cardoso Pires se serve da História, passada e presente, e como ela inter-
fere com o desenrolar narrativo, condicionando-o mais ou menos explicitamente.

Dividimos o estudo em quatro partes, que pretendem dar conta dessa subti-
leza discursiva: teatro histórico? / sátira do passado em modo de Alice; história 

Revista de Estudos Literários 15 (2025): 25-51.	  https://doi.org/10.14195/2183-847X_15_1

https://orcid.org/0000-0002-0680-0573


 m a r i a d e fát i m a m a r i n h o26 |

presente, intrusiva, condicionadora do discurso; policial com a história ao fundo; 
história vislumbrada com uma lente aumentativa. Ele não é autor de romances ou 
de peças históricas propriamente ditas. No entanto, a História está bem presente 
em todas as suas obras, uma história intrusiva, que está lá, que se intromete nos dis-
cursos, os torna vulneráveis e pressiona as personagens, sem elas se aperceberem 
do quanto são devedoras do meio e das circunstâncias externas que as rodeiam. 

Palavras-chave: Cardoso Pires, História, teatro, romance, personagens instáveis

INTRODUÇÃO 

As relações entre a literatura e a História sempre se pautaram por 
uma ambiguidade que se vale de máscaras sucessivas que escondem e 
descobrem as afinidades que as unem e as diferenças que as separam. 
Já antes do século XIX e, apesar de não haver ainda consciência da 
distância entre passado e presente, faltando o sentido de anacronismo 
fundamental (Burke, 1969: 1), que existe entre as mentalidades e as 
atitudes de seres pertencentes a épocas diferentes, havia a tentação de 
recriar o passado ou o período a que reportava a ação. Vários são os 
exemplos (Marinho, 2005: 43-63) que poderemos encontrar e facil-
mente compreenderemos o enviesamento do discurso na maioria dos 
casos, pretendendo enaltecer ou denegrir determinados factos. Será, 
contudo, no início de oitocentos, depois das convulsões provocadas 
pela Revolução Francesa e pela política expansionista de Napoleão, 
que, um pouco por toda a Europa, os intelectuais sentiram a necessi-
dade de legitimar nações que se viam ameaçadas na sua integridade 
e no seu prestígio (Marinho, 1999). A inegável moda do romance ou 
do drama históricos, as tentativas de reconstituição de um passado, 
nem sempre inquestionavelmente verdadeiro ou, até, verosímil, teve 
consequências pedagógicas e sociais. O público leitor do início do 
século XIX provinha de uma burguesia rapidamente emancipada, 
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com crescente poder económico, mas com um défice assinalável 
de cultura. Os salões literários de setecentos, bem como os outei-
ros conventuais, não tiveram eco nessa população que granjeou um 
bem-estar financeiro, que não foi acompanhado por igual aumento 
de conhecimentos ou de interesse por uma herança imaterial não 
imediatamente visível ou com mais-valias facilmente detetadas. Os 
intelectuais preocuparam-se, então, em ensinar, sem incorrerem no 
risco de parecer demasiado didáticos ou de se limitarem a narrar os 
factos neutra e objetivamente. Se considerarmos que é também nesta 
altura que se assiste ao aparecimento de uma história científica, isto 
é, de uma história que se apoia em documentos, e não em lendas e 
crendices, parece que o terreno será favorável para uma literatura, 
traduzida em romances e em peças de teatro que irão reconstituir 
momentos significativos do passado, dourando-os com uma história 
amorosa que atrairá a atenção do leitor e lhe despertará o interesse. 
Seriam assim atingidos dois objetivos: ensinar a História, que lá está 
em adereços exteriores como topografias de cidades, vestuários ou 
hábitos gastronómicos, e narrar um enredo amoroso, que pouco terá 
que ver com a época recuada em que se movimentam as personagens. 
Será a falha de Herculano, Garrett, Camilo e muitos outros.

Este género (ou subgénero) terá, teoricamente, de obedecer a 
determinadas regras, que foram sendo compiladas por vários estu-
diosos (Marinho, 1999: 11-14) e que pressupõem a existência de uma 
distância histórica suficiente (40-60 anos, duas gerações) e a definição 
rigorosa de topoi da data e do lugar, para não deixar margem a quais-
quer dúvidas. Qualquer leitor de romances históricos oitocentistas 
sabe destas condicionantes e permanece numa zona de conforto, que 
o deixa tranquilo e com o seu horizonte de expetativas preenchido 
e apaziguado. Não deve haver lugar a sobressaltos ou a estranhezas 
que só o século XX irá explorar, deslocando, transgressiva e subver-
sivamente, as pacíficas coordenadas oitocentistas para patamares que 
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destroem os saberes adquiridos acriticamente e provenientes de lei-
turas de textos produzidos, na sua grande maioria, por actantes dos 
discursos de poder, numa visão maniqueísta de um mundo a preto a 
branco. 

E não faltam exemplos de textos que são descentrados em rela-
ção a qualquer imagem ou conceito tradicional. Podemos enumerar, 
entre outros, autores como Saramago, Agustina Bessa-Luís, Mário 
Cláudio ou Helder Macedo. Não é aqui o momento de analisar os 
seus romances, mas aceitemos que eles revolucionam as certezas his-
tóricas e propõem leituras desconcertantes, destruidoras de crenças 
adquiridas, mas epistemologicamente muito criativas.

Se nos cingirmos agora à obra de José Cardoso Pires, objeto pri-
meiro do nosso estudo, e se quisermos analisar a sua relação com a 
História, teremos de abdicar da maior parte dos conceitos enuncia-
dos. Como veremos, a sua relação com a História assume diversos 
cambiantes, que analisaremos em várias das suas obras e que nos 
obriga a reequacionar definições esgotadas. É o próprio Cardos Pires 
quem, a propósito de uma pergunta de Artur Portela (numa entre-
vista a ele concedida), responde:

– Há uma vertente de romance histórico, em sentido lato, em algumas das 
suas ficções. Como na Balada da Praia dos Cães…
– Sim, em sentido lato, há uma vertente histórica na Balada e, a meu 
ver, ainda mais acentuada na peça O Render dos Heróis. Mas, tomando a 
sua referência à Balada, o que eu procurei a todo o custo nesse livro foi 
não o aproximar nem de longe do romance histórico. Tudo menos isso. 
(Pires, 1991: 54-55)

Oportunamente, analisaremos as relações da obra citada com a 
História e como esta se intromete no fazer narrativo, sem, de forma 
alguma, se tratar de um romance histórico, na aceção consagrada.  
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O autor tem consciência dessa inevitabilidade quando escreve «His-
tória, mundo existencial, discurso, tudo se configura na definição de 
uma identidade, quer a gente queira quer não» (Pires, 1991: 50). E a 
identidade revela-se fundamental para a construção de um enredo 
que deixa pontas soltas, que convoca personagens indecisas, proble-
máticas, que escondem e desvendam os atos, atitudes e motivações. 
Será esta História, por vezes, passada, por vezes, presente, introme-
tendo-se no quotidiano das personagens, que vamos descobrir na 
obra de Cardoso Pires, compreendendo que ela se revela de formas 
diferentes, que marcam o modo como se insere num discurso que 
dela não consegue prescindir:

�A História é como os sonhos para Freud. Reconstrói-se depois de vivida 
em tempo e em lugar definidos. O diagnóstico duma experiência cole-
tiva utiliza cadastros e referências que, na análise do fenómeno ultra-
passado, são as chaves que mais exemplarmente sublinham as relações 
da atualidade. Quer isto dizer que em todo o levantamento científico do 
passado existe o presente histórico a presidir, e que todo o juízo defini-
tivo é potencialmente um passo de revisão. (Pires, 1976: 50)

Será com base nesta espécie de definição que iremos tentar estabe-
lecer uma tipologia que dê conta do modo como o autor se serve da 
História, passada e presente, e como ela interfere com o desenrolar 
narrativo, condicionando-o mais ou menos explicitamente. Para um 
estudo pormenorizado da obra de Cardoso Pires, remetemos para os 
ensaios de Maria Lúcia Lepecki (1977) e Petar Petrov (2000).

Dividimos o estudo em quatro partes, que pretendem dar conta 
dessa subtileza discursiva: teatro histórico? / sátira do passado em 
modo de Alice; história presente, intrusiva, condicionadora do dis-
curso; policial com a história ao fundo; história vislumbrada com 
uma lente aumentativa.
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1. TEATRO HISTÓRICO? / SÁTIRA DO PASSADO EM MODO DE 

ALICE

De um ponto de vista simplista, O Render dos Heróis (1960) poderia 
ser considerado teatro histórico, no sentido comum: o episódio apre-
sentado reporta-se à revolta da Maria da Fonte em meados de oitocen-
tos. Aliás, as precisões apostas no final (Pires, 1978: 254) servem para 
criar a veracidade desejada. No entanto, a ausência no início do topos 
da data (apesar de referências explícitas ao longo do texto, em didas-
cálias: «Segunda parte que se prolonga até aos fins de maio de mesmo 
ano de 1846», Pires, 1978: 99; «Terceira parte que termina aproxima-
damente em 22, 23 de Agosto deste mesmo ano de 1846», Pires, 1978: 
165), havendo apenas indicações vagas, «Na noite de quinze para 
dezasseis de Abril um povo dos confins do Alto Minho (…)» (Pires, 
1978: 11) ou «Primeira parte que se passa entre 28 e 30 de abril (…)» 
(Pires 1978: 15), impedem uma precisão que o teatro histórico stricto 
sensu exigia. Claro que as didascálias presentes no início das partes 
seguintes, bem como as referências concretas à Maria da Fonte, ini-
miga dos Cabrais, permitem situar, sem dúvida, a cena no tempo e 
lugar desejados. Ao longo da obra surgem vários elementos que, ao 
descreverem a revolta, fazem sobressair aspetos que poderão servir de 
ligações ao presente do autor, como era também comum nos roman-
ces e dramas históricos de oitocentos. É visível na peça a importância 
das mulheres («O mulheredo chegava e sobrava. Só os berros deita-
vam tudo abaixo. Eram morras aos senhores dons Cabrais, morras à 
Rainha (…)», Pires, 1978: 34) e do povo («Este povo anda desvai-
rado», Pires, 1978: 171-172), tal como alusões concretas aos Cabrais, a 
Saldanha e a um falso D. Miguel (facto verídico à época). As divisões 
familiares, patentes na discórdia entre Maria Ricarda, apaixonada por 
um liberal, e o pai, defensor das forças conservadoras, as referências 
aos guerrilheiros, à maçonaria, às armas artesanais e às deserções, dão 
o tom de veracidade histórica, indispensável neste tipo de textos.
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A consciência, porém, de que «A História [se] faz em Lisboa» 
(Pires, 1978: 60) e de que os heróis são voláteis e todos os dias mudam, 
leva a um ceticismo, que facilmente, poderá tender para o grotesco, 
criando um efeito de distanciação, devedor das técnicas de Brecht, 
que ajudará a favorecer o espírito crítico do espetador, impedindo-o 
de criar uma identificação primária com os atores/personagens, bem 
como a relativização do conceito de herói: «É isto ser herói?» (Pires, 
1978: 220), interroga-se o falso cego.

O grotesco, de que falámos no parágrafo anterior, e que é explici-
tamente referido no «Final», «Apoteose Grotesca» (Pires, 1978: 231), 
vem sendo indiciado ao longo do texto, através de vários detalhes que 
chamam a atenção desde o início. Nomes de soldados como Sargen-
tanas e Matamundos, o cego, que afinal não é cego, o tom chocarreiro 
e bufão («Dê vinho à tropa enquanto os heróis não chegam. (…)  
E a história todos os dias muda de heróis.», Pires, 1978: 61; «Vivam 
os barões a quinze por cento!», Pires 1978: 63) e, no Final, as vozes 
off e os letreiros, que ajudam a criar o tal efeito de distanciação de 
Brecht, impedindo a identificação plena com a plateia.

Será que a designação de teatro histórico é totalmente correta? 
Não nos parece. Há vários elementos que chocam com os ingre-
dientes tradicionais, que fazem perigar a seriedade pretendida numa 
reconstituição de intenções assumidamente didáticas. O Render dos 
Heróis não pretende ensinar, antes despertar o espírito crítico do 
espetador que se depara com episódios facilmente reconhecíveis, mas 
que ultrapassam a sua dimensão estritamente histórica para, através 
do tom irreverente e grotesco, apontar para outras dimensões mais 
próximas do presente, onde se reconhecem os aspetos mascarados da 
repressão e da injustiça.

Muito diferente, mas ainda na linha de uma pretensa recons-
tituição histórica, embora com uma distância temporal inferior ao 
comummente aceite, destaca-se Dinossauro Excelentíssimo (1972), 
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«libelo alegórico contra o despotismo, o obscurantismo e a violência 
de um poder insidioso e omnipresente», como o caracteriza Carlos 
Reis, no prefácio à edição de 2016 (Reis, 2016: 12). Este livro é uma 
sátira, sob a aparência de uma fábula contada a uma criança, a Riti-
nha, que, tal como Alice, na obra de Lewis, é convidada a penetrar 
num mundo alternativo, de onde será difícil sair. O tom aparente-
mente didático («Toma nota, Ritinha», Pires 2016: 34; «Mas há pro-
cessos menos simples e muito mais eficazes, se há», Pires, 2016: 61; 
«Fui claro, Ritinha?», Pires, 2016: 111; «mas lê o resto, que já vais 
ver onde quero chegar.», Pires, 2016: 125), aliado ao código popular 
e a uma ironia mordaz e certeira, fazem deste texto um modelo de 
discurso irónico. Os pactos assumidos por Cardoso Pires acentuam 
o caráter satírico e a definição de uma figura como Salazar que tem 
características caricaturais que lhe retiram qualquer dignidade e o 
reduzem a um títere, protagonista de uma história, cujos ingredien-
tes parecem resumir-se a um episódio no Reino dos Mexilhões. Aliás, 
o uso de designações de animais (dinossauro, mexilhões) inscreve-
-se na tradição das fábulas, tal como acontecerá em A República dos 
Corvos, e aponta para um universo onírico (tal como o de Alice, em 
Alice’s Adventures in Wonderland), mas altamente significativo.

Frases como «E um belo dia…» (Pires, 2016: 29) ou as profe-
cias da madrinha, que o adivinha «um perfeito missionário» (Pires, 
2016: 27), ao contrário do padre que lhe vaticina um futuro nas Leis, 
assemelham-se ao incipit tradicional de perfeito equilíbrio e aos dita-
mes emanados de fadas madrinhas em contos populares como A Bela 
Adormecida, que vêm quebrar esse equilíbrio tão digno de um locus 
amœnus. 

A ironia presente desde o início, bem visível na paródia das pra-
xes universitárias e na receção aos caloiros, continua na teimosia de 
Salazar em ir de burro para a cidade dos doutores e nos aconteci-
mentos que terão lugar a seguir. A invasão dos Dê-erres (facilmente 
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identificáveis como Drs) significa ainda esse ambiente claustrofóbico 
e atávico:

�Eram os guerreiros do interior, filhos de montanheses, que avançavam, 
friamente treinados pelos mestres da cidade dos doutores. Tinham 
cercado primeiro a capital, mascarados de juízes, mangas-de-alpaca, 
meninos de coro e curadores dos pobres; infiltraram-se nas secretarias, 
ocupavam pontos estratégicos – e às duas por três, a eles, a eles, que 
é uma pressa, caíram em cima dos mexilhões, brandindo canudos de 
bacharéis. (Pires, 2016: 48 e 51)

A aclamação como Imperador decorre de uma análise sarcástica 
da atuação do dinossauro (isto é, de Salazar) na Universidade:

�Sem perder tempo o pequeno aldeão atirou-se aos livros para aprender 
a tal maneira de pensar e de fazer frases que o havia de tornar célebre 
entre os doutores. Seria uma língua difícil a dele, mas muito útil porque 
só a entenderiam os mestres e os defuntos – o quanto basta. Estudou, 
queimou as pestanas, amareleceu. (…)
Era muito provável que andasse ali génio de primeiríssima.
De modo que foi chamado para imperador. (Pires, 2016: 42)

A ironia presente em toda a passagem, significando a nível de 
estrutura profunda a paródia aos discursos e à linguagem de Salazar, 
revela-se no valor ou sentido que é dado às palavras e na arte de as 
«torturar». Há até uma passagem que se intitula «A Câmara de tor-
turar palavras» (Pires, 2016: 61-62), «onde verbos e substantivos, 
cedilhas e restante população dos dicionários sofreriam tratamentos 
em último grau» (Pires, 2016: 61). A censura, aqui representada, e 
mais adiante, implicada na palavra «ordem!» (Pires, 2016: 99) está 
subjacente a todo o discurso, a que, aliás, as ilustrações de João Abel 



 m a r i a d e fát i m a m a r i n h o34 |

Manta, conferem uma visualização interdependente do discurso, 
sempre escondido com a capa de uma história alegórica, que joga 
com a figura de um dinossauro, cuja construção se serve de todos 
os mitos que presidem à representação de Salazar: pobreza, origem 
humilde, trabalhador incansável, sem contacto com a população 
(«Poucos, raríssimos cidadãos podiam entrar na torrezinha modesta 
onde ele se tinha fechado a sete chaves, todas de segredo e cada qual 
com o seu nome», Pires, 2016: 77).

Com o lema de «Saber & Autoridade» (Pires, 2016: 24), se decreta 
que «o riso seria a máscara do desdém, o falar a capa dos ignorantes 
e a alegria o fumo da inconsciência» (Pires 2016: 51), fazendo-se a 
apologia da pobreza, da mediania, bem patente em algumas canções 
aclamadas pelo regime como «Uma Casa Portuguesa», cantada por 
Amália Rodrigues.

Valendo-se desta sátira alegórica, Cardoso Pires fala da História, 
de Salazar, desdobra os mitos que se construíram à volta da sua figura 
e acentua as características da solidão voluntária (dele e do país), dos 
discursos propositadamente insignificantes. 

As referências a Goa e à sua tomada pela União Indiana é bem 
significativa da dupla leitura que percorre toda a obra: o material his-
tórico e a sua ocultação através de máscaras sucessivas cuja leitura se 
torna clara e inequívoca:

�Foi assim: enfeitiçados pela malvada cobiça, os ditos bárbaros desem-
barcaram na ilha com zagaias peçonhentas, urros e dentadas e não dei-
xaram pedra sobre pedra. Conquistaram-na à bruta e sem mais aquelas. 
Apanhados de surpresa, os dê-erres pularam como mil diabos mas os 
invasores, insensíveis por natureza, instalaram-se com armas, bagagens 
e religião (?) e Deus te salve, bela ilha, que te escapaste para nunca 
mais. (Pires, 2016: 70)
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Salazar prescinde dos homens e «voltou-se ato contínuo para a 
História» (Pires, 2016: 90), ostentando a sua opção por uma mul-
tidão artificial, trazida do interior com o único intuito de aplaudir. 
A simbólica queda do ditador está, mais uma vez, condicionada por 
estratégias de camuflagem e de preservação eterna: «Em todo o caso, 
por medo ou por dedicação os conselheiros resolveram que a ima-
gem final não seria a do Dinossauro ermitão mas a do Imperador 
conforme a estátua.» (Pires, 2016: 103). E surge a técnica do espelho, 
o espelho que devolve a imagem enganadora, que substitui a degra-
dação física: «espelhos especiais que corrigiam a imagem do Dou-
tor Dinossauro, representando-o em imperador novo e de acordo 
com o modelo oficial.» (Pires, 2016: 105). É o espelho que reflete a 
eterna juventude, espelho que se aproxima perigosamente do conto 
popular ao evocar indiretamente, parodiando-a, a questão posta pela 
madrasta no conto Branca de Neve:

espelho, fiel espelho, onde é que neste 
reino houve alguém que desafiasse o
tempo como eu?

jamais, senhor, jamais, a vida regrada,
o saber e a palavra tornam o homem imortal.
(Pires, 2016: 105).

Imortalidade fingida, fabricada, instaurando a confusão entre 
o homem e a estátua, efígie eterna, que se autodestrói: «Foi nesse 
momento que, pavor dos pavores, a estátua se inclinou para ele, 
quase gentilmente, num segredo, a lenta oscilação de um centímetro, 
dois centímetros, e depois de uma hesitação, desabou-lhe em cima.» 
(Pires, 2016: 114).



 m a r i a d e fát i m a m a r i n h o36 |

Ficará a máscara do espelho, da estátua. A máscara mortuária, 
jamais ressuscitada.

Muito diferentes, as duas obras estudadas remetem para passados 
(mais ou menos próximos), que, tal como já acontecia nos romances 
de oitocentos, contêm recados para o presente. O Dinossauro Excelen-
tíssimo é um caso exemplar de recriação do passado (em 1972, ainda 
muito próximo), transfigurando-o numa sátira impecável sobre uma 
figura pública, imediatamente identificada: até temos os topoi da data 
e lugar, mesmo se dispersos no desenrolar discursivo.

2. HISTÓRIA PRESENTE, INTRUSIVA, CONDICIONADORA DO 

DISCURSO

«A História exerce um enorme peso sobre nós» (Pires, 1987: 130), diz 
uma das personagens de Alexandra Alpha. Nas obras agora estudadas, 
O Anjo Ancorado (1958), O Hóspede de Job (1963), Corpo-Delito na sala 
de espelhos (1980) e Alexandra Alpha (1987), lidamos com o presente 
histórico das personagens, que é grosso modo também o da escrita. 
A história intromete-se, condiciona a atuação das personagens, mas 
estas mantêm-se, de certa forma com intervenções indiretas, alheias, 
por vezes, aos pressupostos em jogo, tal como os monges da epígrafe 
de O Anjo Ancorado, que, estando a cidade sitiada, eles «continua-
vam em discussão acesa sobre qual seria o sexo dos anjos…» (Pires, 
1980b: 71).

Fixada a data (abril de 1957), encontramos, neste romance três 
grupos que contracenarão e que darão azo a todo o desenrolar dis-
cursivo: os ocupantes de um carro (uma rapariga e um homem um 
pouco mais velho, da mocidade de 45); um miúdo do povo que lhes 
tenta vender uma renda feita pela irmã; um velho que caça um per-
digoto, que contrasta com o mero que o homem apanha na pesca 
submarina. Será o confronto entre estes três grupos que definirá a 
sociedade em que se desenrolam os factos.
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O casal, ocupante do carro, pertence a uma burguesia despreocu-
pada e tem dificuldade em entender o mundo do miúdo e do velho. 
A insistência da criança na venda da renda e o desinteresse do casal, 
que lhe dá uma moeda, mas não quer o produto, mostram as inequí-
vocas desigualdades e o ambiente existente. Guida (a jovem) espera 
enquanto o companheiro foi fazer pesca submarina e o início do 
capítulo com a adversativa, «Mas agora o homem andava por baixo 
das vagas, no ventre do mar.» (Pires, 1980b: 119), marca uma certa 
distância, afastamento, entre ele e a jovem, criando ainda uma outra 
rutura (para além das já existentes entre o casal, o miúdo das rendas e 
o velho), esta agora entre os dois ocupantes do carro, o que será ainda 
indício da classe social a que ambos pertencem e de um certo desinte-
resse mútuo. Assim como o miúdo tenta vender a renda confecionada 
pela irmã, um velho tenta apanhar um perdigoto, que lhe serviria de 
refeição. O perdigoto contrasta com o mero, tal como o proprietário 
do carro contrasta com o velho. Este, depois de capturado o per-
digoto, vende-o aos ocupantes do carro; Guida liberta-o e o velho 
volta a apanhá-lo para o comer. A discrepância de interesses acentua 
a diferença social, tal como no caso da renda, que a irmã do miúdo 
se esforça por acabar e que eles desprezam, arrancando sem a levar: 

Entrara de rompante na aldeia. A meio da rua saltou-lhes o garoto 
dessa tarde, a acenar com o embrulho da renda. Nem afrouxaram. Da 
janela, a Ernestina [a irmã], e da porta, a mãe, ambas viram o pequeno 
espalmar-se por inteiro contra a parede para não ficar esmagado. (…)

Dentro de casa, encostada ao rolo de bilros, Ernestina apertava a 
renda nos dedos. Chorava em silêncio. (Pires, 1980b: 184-185)

A indiferença, as distâncias emotivas e psicológicas sublinham 
o abismo social e refletem a História coeva, o jogo entre as classes, 
as gerações, plasmados na figura do anjo estático, preso, «à espera 
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da revelação» (Pires, 1980b: 104), torturado, impotente. E o homem 
observa Guida, esse anjo, que ele sente não ter redenção. Ele apenas 
«Via sons, se assim se pode dizer, saindo duma imagem torturada. 
(…) Guida falava, falava, falava.» (Pires, 1980b: 156). Desilusão 
(política, sentimental), solidão, medo («O medo é o ópio do povo…», 
Pires, 1980b: 127), incertezas, indecisões, retratos de estratos sociais 
bem identificados:

No automóvel, a caminho de Lisboa:
“Que faz você amanhã?”
“Não sei. E você?!
O carro mordia a estrada, aos uivos nas curvas. 
(Pires 1980b: 185)

De cariz um pouco diferente, em O Hóspede de Job (1963),  
Cardoso Pires assume que ele deve ser lido 

�apesar das sucessivas correções que lhe fui introduzindo até agora uma 
“história de proveito e exemplo” – um romance, no sentido tradicional 
do termo, destinado unicamente a ilustrar uma legenda, uma moral ou 
um clima humano, para lá de qualquer imediatismo de tempo e de lugar 
histórico. (Pires, 1974: 195)

Esta afirmação do próprio autor legitima a leitura que propomos 
de um enredo em que se movimentam soldados, trabalhadores sazo-
nais ou garotos que brincam com detritos de pólvora. Verifica-se 
também um clima de repressão e de censura, atualizado na prisão 
de Floripes, uma rapariga que participara numa manifestação. Ape-
sar de este fundo histórico ser mais intrusivo do que o de O Anjo 
Ancorado, onde o ambiente e os diálogos fazem pressupor essa Histó-
ria velada, quase escondida, neste romance é mais direta a presença 
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de certos detalhes, que apontam inegavelmente para um momento 
histórico preciso. A recorrência da presença dos soldados, uma das 
personagens até tem um filho na tropa, uma manifestação e respetiva 
consequência, prisões políticas, inscrições como US Go Home (Pires, 
1974: 178), contribuem para criar esse tal ambiente onde a História 
se intromete:

�Na véspera, as mulheres tinham marchado sobre a Vila e, todas em 
coro, apresentaram-se na Câmara. Pediam pão para casa, trabalho para 
os maridos.
�“Temos política”, disseram os escriturários à boca pequena. E o sar-
gento Leandro, da G.N.R., caçou a mais nova dos Sotas e trancou-se 
com ela no posto: “Ora conta, mocinha. Que maluqueira deu agora nos 
de Cimadas?” (Pires, 1974: 25)

A focalização dos aldeãos acentua o cenário pretendido: sem nunca 
fazer uma descrição pormenorizada, o narrador deixa entrever o que 
seria pressentido pelos habitantes da aldeia, obrigando-os a depreen-
der acontecimentos pelos indícios que lhes são fornecidos: «Tudo 
chega até eles com uma clareza terrível. Leem os sons, decifram os 
passos como um livro aberto.» (Pires, 1974: 30) De igual modo, a ativi-
dade das crianças, ao retirarem restos de pólvora de granadas, presen-
tifica a pobreza circundante, as circunstâncias de penúria e carência. 
O acidente que vitima João Portela, que andava à caça com Aníbal (o 
tal que tem o filho soldado), que resulta na amputação de uma perna, 
reflete também esse meio social pleno de impotência e de resignação. 
A solução encontrada para combater a deficiência permanente, venda 
de folhetos em feiras, corresponde à ausência de perspetivas no apoio 
à doença e à política repressiva e insuficiente do governo.

Muito curiosa é a peça de teatro Corpo-delito na sala de Espelhos 
(1980), com um prefácio de Eduardo Lourenço, onde este acentua a 
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existência de espelhos sem reflexo, «um mundo para quem o ritual das 
aparências era uma questão de vida ou de morte.» (Lourenço, 1980a: 
XI), para além da existência da PIDE, «lugar superlativo de uma 
representação que pertence à essência da realidade social» (Lourenço, 
1980a: X). 

Escrita já depois da revolução de abril de 1974, prevê-se uma 
interação entre os atores e o público, criando um ambiente que apela 
a uma certa carnavalização do tema e do seu tratamento. Passada 
numa secção da Pide, destaca-se o tom neutro, banal, quotidiano nas 
conversas dos funcionários, incluindo sessões na sala de tortura. Há 
frequentemente um tom chocarreiro, que leva à carnavalização e à 
paródia: «Conferências, circunferências, altas maquinações, etece-
tera e tal…» (Pires, 1980a: 36). A ironia surge em muitas passagens, 
como na cerimónia de condecoração de Sigla e a didascália reforça 
esse caráter estranho que destrói a seriedade do tema: «Palmas.  
O Embaixador, embora sem saber a que ponto se referem os aplau-
sos, agradece.» (Pires, 1980a: 68). A língua dos pps usada por vários 
funcionários, numa espécie de código paródico («A-pa-cho-po que-
-pe não-pão», Pires, 1980a: 84) acentua a artificialidade das situações 
e representa a História estabelecida, declamada sem emoção, como 
algo imutável e dificilmente destruído. A homenagem fúnebre refe-
rida é mais um exemplo desse tom descritivo sem qualquer juízo:

Central da PIDE.
Câmara mortuária improvisada; velada ao corpo do Chefe de 

Brigada.
Sentada junto da urna, vestido negro, mantilha, rosto de cal, Tralálá 

reza o terço. De vez em quando levanta-se para contemplar, teatral-
mente comovida, o morto.

Um pouco afastado, o Fotógrafo acabou de redigir o anúncio necro-
lógico, rodeado de Agentes A e B. (Pires, 1980a: 148)
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A teatralização evidente, reforçada pelo advérbio «teatralmente», 
remete para os tais espelhos sem reflexo de que fala Eduardo Lou-
renço. Espelhos contra natura, que escapam à sua tradicional fun-
cionalidade. Qual será então a importância destes espelhos que se 
autodestroem numa intencionalidade alucinante?

�E se fossem espelhos deformados, e nós sem sabermos? Já pensaste? 
Espelhos deformados para melhorar, não daqueles que torcem as pes-
soas. Perfeitamente possível, não julgues que não. Ninguém nos garante 
que não estejam deformados de propósito, para não iludirem ao contrá-
rio…para esconderem o lado monstro. Já pensaste? 
(Pires, 1980a: 48).

É nessa contradição que se assiste à Revolução de abril e a um 
discurso que se contrapõe ao do Estado Novo, várias vezes referido, 
mesmo se com a neutralidade que o seu aniquilamento pressupõe: «E 
uma demonstração inolvidável de fé e de patriotismo esta que esta-
mos a viver – aqui, na Praça do Império, donde outrora partiram 
soldados e navegadores que regaram com o seu sangue as terras por 
cristianizar.» (Pires, 1980a: 49) 

Depois da Revolução, tudo muda e nada muda ao nível das con-
versas dos funcionários: a mesma banalidade, o mesmo desinteresse, 
a mesma descentralidade essencial. Esta peça é percorrida pela Histó-
ria, condiciona as personagens, ainda que elas a vislumbrem através 
de lentes translúcidas, desfocadas e tendenciosas. O título indicia já 
essa categoria estranha, essa desadequação entre o «corpo-delito», 
significando uma transgressão e a «sala dos espelhos», espelhos que 
nada deixam transparecer, que apenas deformam as personagens, a 
linguagem, os sentimentos, os factos por mais extremos que sejam.

Finalmente, nesta secção estudaremos Alexandra Alpha (1987), 
romance que narra a evolução de certas personagens lisboetas  
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(e alentejanas), que, de alguma forma, representam tipos ou estereó-
tipos sociais. De tal forma, a mitificação da heroína ameaça transfor-
mar-se no real, que em A República dos Corvos, no conto «Lulu», o 
autor escreve: «Duma vez por todas: a nebulosa Rua do Bisonte que 
eu contei no romance de Alexandra Alpha não se chamava assim e se 
calhar nunca existiu.» (Pires 1088: 73) e em Lisboa: Livro de Bordo, 
por duas vezes é referida a personagem Sebastião Opus Night (Pires, 
1998: 38 e 78), protagonista do citado romance.

O título é desde logo indiciador da personagem e do seu local 
de trabalho, a empresa Alpha Linn. Esta conjugação condiciona a 
personagem que só se libertará desse vínculo no final da obra. As 
atestações de veracidade presentes em vários pontos do romance 
concorrem para criar o efeito de real tão caro a alguns romancistas, 
que tratam de temas históricos. Logo antes de começar o romance, 
é dada uma ficha biográfica da protagonista e ao longo da obra são 
referidos os papéis e as gravações que ela teria deixado. 

Há uma espécie de introdução, explicando um episódio da vida de 
Alexandra no Rio de Janeiro, onde o seu amante teria sido morto e, 
em consequência disso, ela adotaria o filho daquele com uma mulher 
presa por tráfico de droga. A partir daqui todas as cenas se passam 
em Lisboa, nos anos 60, num meio de esquerda, onde ela e os ami-
gos circulam: Sophia, Maria, Sebastião, Miguel, Nuno, Faquir. Cada 
um destes amigos tem papéis determinados, que vão evoluindo ao 
longo da trama e que são também condicionados pela atuação de Ale-
xandra. Paralelamente aos amigos, há a família, numa herdade em 
Beja, família de direita, tendo o pai combatido em Espanha pelas for-
ças franquistas. O núcleo familiar é composto pela mãe, um tio, um 
primo gay e fetichista e a empregada. Entre dois mundos, Alexandra 
vai estruturando o seu quotidiano, onde pairam as forças políticas, 
significadas por certos acontecimentos marcantes: a apreensão do 
navio Santa Maria, a visita de Paulo VI a Fátima e o assalto ao Banco 
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de Portugal. A propaganda salazarista, o estribilho «Angola é nossa», 
a referência à censura percorrem o romance e estruturam o universo 
em que se movem Alexandra e os núcleos (amigos e familiares) que 
a rodeiam. 

A presença da Pide («a Pide é que tinha o cutelo para essas buro-
cracias e outras malignidades», Pires, 1987: 92), a polícia na Univer-
sidade, o aborto clandestino da namorada de Beto, patrocinado por 
Alexandra, a referência à União Nacional e aos legionários no fune-
ral do pai desta, bem como a alusão à censura e ao medo (atualizado 
na recusa em assinar um texto a favor da libertação de uma perso-
nagem) são outros tantos elementos que se destinam a caracterizar 
o Portugal da década de 60. País onde as prostitutas podem dizer 
impunemente, «“Não posso com pretos. Arrepugnam-me, que hei-
-de eu fazer?”» (Pires, 1987: 95) e onde se branqueia a colonização 
portuguesa (como é o caso do Sri-Lanka):

�Era bom que ela, Alexandra, não esquecesse que Colombo, antes de ser 
Colombo, já era a Taprobana de Camões. “Em política as loucuras e as 
chacinas são acidentes de percurso”, disse ele, “o que conta é o que a 
colonização deixou de bom. (Pires, 1987: 177-178)

Neste ambiente, onde Alexandra, de estatuto sempre ambíguo, se 
movimenta, aparecem os mais diversos tipos sociais que ilustram o 
ambiente e convocam a História, destinada a dar conta desse mundo 
onde a cultura se vai escondendo por detrás de máscaras mais ou 
menos transparentes. Camões é convocado na expressão «Tão certa 
secretária» (Pires, 1987: 225), Ruy Belo contracena com algumas 
das personagens, e há referências a Carlos de Oliveira, Alves Redol, 
Aquilino Ribeiro e outros, de modo a estabelecer o nível cultural das 
personagens que estão em jogo nesse cenário onde vai eclodir a revo-
lução de abril. A queda de Salazar («Alexandra acordou com o tele-
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fone a dizer-lhe que o Salazar acabava de cair duma cadeira e estava a 
bater a bota numa casa de saúde.», Pires, 1987: 100) e correspondente 
morte, começam a alterar o horizonte histórico presente. A ironia 
que se revela em muitos detalhes é, aliás, aqui, evidente:

�Durante dez meses bem contados, o cadáver do excelentíssimo esper-
neara numa cama, em debate com o Criador sobre a oportunidade ou 
não de lhe entregar a alma sem mais delongas e deixar o país aos perdu-
lários. (Pires 1987: 169)

A frase transcrita faz lembrar passagens de Dinossauro Excelentís-
simo e da sátira e ironia que constituem o cerne dessa obra.

A euforia correspondente ao fim da ditadura, «Liberdade, Liber-
dade, gritava-se em todas as bocas» (Pires, 1987: 340), saldar-se-á 
pela alusão aos graffiti, pela ironia, pela designação Thomaz Presi-
dente, pelas referências, nem sempre elogiosas, a Spínola e, até, pela 
focalização de sinal inverso, contra a revolução, liderada pela família 
da herdade de Beja:

�O que os preocupava era o insulto do televisor, os comícios, ocupações 
de terras, reforma agrária, e por outro lado o tormento dos honrados 
que àquela hora sofriam no exílio as perseguições e a ingratidão da 
pátria (…). (Pires, 1987: 366)

Alexandra move-se entre estes dois mundos (manda Beto estudar 
na Escócia até decidir o que fazer), continua na empresa Alpha Linn, 
quando esta é tomada pelos trabalhadores, mas acaba por mudar para 
outra empresa. Um certo desencanto, representado na frase «a des-
memória era a esclerose das revoluções» (Pires, 1987: 442) acentua-se 
com o desenlace trágico, indiciado por alguns detalhes nas páginas 
anteriores: o acidente, a morte de Alexandra, o fim. 
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Romance onde a História está indubitavelmente presente, condi-
cionadora da vida e da atuação das personagens, História intrusiva, 
garante de uma realidade contemporânea e das incertezas, angús-
tias e desilusões de uma sociedade marcada pela ambiguidade e o 
desconcerto.

3.  POLICIAL COM A HISTÓRIA AO FUNDO

O romance policial começa a ter uma importância significativa a 
partir de meados do século XIX e atinge o apogeu já em novecen-
tos com os romances de Agatha Christie, George Simenon ou Earl 
Stanley Gardner (Cf. François, 2021 e Marinho, 2024). Nos últimos 
anos, assiste-se a uma viragem na conceção de polícia/detetive e na 
construção das tramas. Esta mudança de paradigma resulta numa 
humanização do inspetor/polícia, que será bem visível em Balada da 
Praia dos Cães, como teremos ocasião de referir, o que condicionará 
a pesquisa e o resultado. Nesta divisão, abordaremos dois romances, 
O Delfim (1968) e Balada da Praia dos Cães (1982).

Na primeira obra citada, não há sequer qualquer detetive, polí-
cia ou inspetor e a história está como pano de fundo, sem grandes 
referências diretas. Contudo, há a morte da protagonista, Maria das 
Mercês, nunca resolvida e a morte do criado, Domingos, também de 
resolução duvidosa. Ao contrário dos textos anteriores, a História 
intui-se por pequenos detalhes e é sobretudo a realidade da aldeia, 
o discurso machista e a névoa que encobre os crimes, contados por 
muitas vozes, numa polifonia difícil de estabelecer, que acentua 
o caráter social e politicamente situado num tempo de ditadura e 
obscurantismo. A definição que Cardoso Pires dá de libertino («O 
libertino é o enamorado de si próprio», Pires, 1976: 57) e a reflexão 
que faz sobre a condição feminina ajustam-se à realidade vivida em  
O Delfim. A caracterização do protagonista masculino, designando-
-o como «infante» contém desde logo o indício da sua condição: 
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infante, delfim, o eleito, o senhor, com um «marialvismo incons-
ciente» (Pires, 1976: 180), pleno de marcadores de machismo, com 
um «exibicionismo machista como adorno e prestígio da estabilidade 
patriarcal» (Pires, 1976: 196). Será bem nesta linha que o discurso 
de Tomás Palma Bravo sobre a mulher denuncia esses preconceitos, 
fruto do ambiente e da História do momento: a mulher que não tem 
filhos, educada para estar em casa, sem qualquer veleidade intelec-
tual. «Para a cabra e para a mulher, corda curta é o que se quer.» 
(Pires, 1975: 111).

Neste ambiente, opressivo, desafiador da verdade, porque escon-
dido, muitas vezes referido, mas nunca desvendado, num acumular 
de versões, que ajudam a perturbar o entendimento e a descoberta, 
os crimes: as mortes da esposa de Tomás Manuel e do criado. Estes 
crimes, nunca verdadeiramente desvendados, contados por várias 
personagens, revelam uma realidade social e política: o domínio de 
Tomás Manuel, senhor da casa das terras e da povoação, guardado 
por cães e por um criado que a estes se assemelha, na subserviência 
e na castração: é maneta. Todo o ambiente concorre para sublinhar 
essa realidade, desde a saída da Missa, às conversas sobre caça e as 
mulheres.

Diferente, porque muito mais consentâneo com o policial, com 
investigação formal e tudo, é Balada da Praia dos Cães (1982).  
A atestação de veracidade, afirmada e recusada, «Todos são persona-
gens literárias, isto é, dissertadas de figuras reais» (Pires, 1982: 256), 
a par de modos de sublinhar a autenticidade dos relatos, dados pelo 
uso de discursos entre parêntesis retos e curvos, que supostamente 
seriam transcrições dos autos verídicos, concorrem para criar esse 
efeito de real tão pretendido. Os oficiais encarregados da investiga-
ção, Elias e Otero, nada têm do tradicional detetive, excêntrico, que 
descobre rapidamente todos os crimes, eles assemelham-se mais às 
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personagens do brasileiro Rubem Fonseca ou dos polícias/detetives 
dos atuais romances nórdicos.

A obra começa com a descoberta do cadáver de um desconhecido, 
que, aos poucos, irá ganhando forma e se descobre ser um major 
fugido de uma penitenciária onde cumpria pena por delito político. 
Paralelamente, apresentam-se os seus amigos e/ou cúmplices: um 
arquiteto, um cabo e uma rapariga, Mena, filha de um homem da 
situação. O narrador começa por utilizar uma focalização externa, o 
que faz aumentar a indecisão e o interesse do mistério. A investigação 
vai decorrendo, Elias e Otero apresentam as fragilidades próprias da 
profissão e do estatuto social.

A descoberta de que a vítima seria um preso político vem levantar 
várias hipóteses (como o assassínio político), modificando o caminho 
da procura e fazendo ligações muito evidentes ao contexto político 
da época, à História intrusiva na vida das personagens.

A obra toda rodará à volta deste assassinato, com a PJ e a Pide, 
com desconfianças mútuas e ameaças diretas. A perda da Índia portu-
guesa, noticiada na rádio, os textos antissalazaristas, a obsessão pelos 
retratos de Salazar nas repartições públicas, tudo contribuirá para 
adensar esse clima, por vezes burlesco, a tender para a carnavaliza-
ção (tal como sucede em outras obras de Cardoso Pires). É a ironia, 
a paródia de textos literários, a máscara que caracteriza esse discurso 
que a História pressupõe como ator de determinada época e lugar:

�Que está cada vez mais mula-de-enterro, o Diário de Notícias. Cada 
vez mais correio de mortos. Já não é só, a página das cruzes, missas 
do sétimo dia, Agência Magno e etecetera, é a velada ao soldado 
desconhecido, Mosteiro da Batalha, é a revolta na índia. Naufrá-
gio de Goa, eterna saudade, é o presidente thomaz, outro morto.  
(Pires, 1982: 99)
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Idêntica função têm as paródias de textos literários, «Albuquer-
que, Terribil» (Pires, 1982: 148), clara paródia dos dois últimos ver-
sos da estrofe 14 do I Canto de Os Lusíadas, ou «aquela Madalena 
que depois de morta foi santinha» (Pires 1982: 201), tal como Inês 
«Que depois de ser morta foy Rainha» (estrofe 118 do Canto III) ou, 
finalmente «onde a terra acaba e o mar começa» (Pires, 1982: 204), 
inspirada no 3.º verso da estrofe 20 do Canto III. Igualmente, «Vai 
alta a lua na mansão da Judite» (Pires, 1982: 198) convoca o poema  
O Noivado do Sepulcro de Soares de Passos, «Vai alta a lua! na mansão 
da morte» (Passos, 1983: 27).

Que funcionalidade terão estas reminiscências escondidas, com 
significados alterados, banalizados?

Parece-nos que à banalização dos polícias, da investigação e do 
crime (que culmina com a confissão dos amigos, que explicam a 
necessidade de eliminar o Major), corresponderá essa apropriação de 
máscaras literárias facilmente reconhecíveis, mas cujo caráter nobre 
ou elevado foi destruído.

A História está lá, os Apêndices comprovam-no, como se fazia 
repetidamente no romance histórico romântico. Está lá, mas não é 
talvez o mais importante. É o pano de fundo de uma investigação 
policial, que se desenrola por avanços e recuos, com polícias comuns, 
sem traços distintivos, num ambiente marcado pela repressão política 
e pelas desconfianças derivadas de atuações dúbias, como a do advo-
gado Gama e Sá. 

4. HISTÓRIA VISLUMBRADA COM UMA LENTE AUMENTATIVA

Finalmente, faremos referência a três antologias de contos, onde se 
pode verificar a intromissão da História, embora de modo indireto, 
por simples frases ou factos. Antes de mais, gostaríamos de chamar a 
atenção para a 3.ª edição de Histórias de Amor, que mantém em som-
breado os cortes feitos pela censura na edição de 1952. A maior parte 
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dos cortes reportam-se a conteúdos sensuais/sexuais que fariam 
perigar a moral pública. 

Em «Romance com Data» (Pires, 2008: 141-161), há a referência 
à prisão de uma mulher; no conto «A Semente Cresce Oculta», Jogos 
de Azar (149-160), também se refere a prisão de um homem e a atua-
ção da Pide; em «Carta a Garcia» (Jogos de Azar, 11-30), é a guerra e o 
desemprego; por fim, em «Estrada 43» (Jogos de Azar, 125-138), depa-
ramos com os acidentes de trabalho e a falta de condições laborais.

Por último, queria apenas referir o conto «Celeste & Làlinha – 
Por cima de toda a folha», inserido em O Burro-em-Pé (121-175). 
Neste texto, há uma alegoria da história portuguesa, atualizada em 
frases como «Um português nunca tem medo» (Pires, 1979: 142) e na 
carnavalização da guerra, ridicularizada ao longo do texto. O traço 
mais interessante, porém, é a existência de uma boneca preta, a Làli-
nha, que Celeste idolatra. Por ser preta, a boneca é mal vista, impe-
dida de entrar nas brincadeiras. Celeste agarra-se a ela como a um 
talismã e só a avó a entende. Uma boneca loira, que a mãe lhe com-
pra, não pode competir com a outra. A discriminação, bem visível 
em todo o texto, terá como contraponto a fala de uma personagem 
(«Na América um preto pode ser rico, pobre, o que quiser.» (Pires, 
1979: 172) e Celeste, quando vê a boneca definitivamente destruída, 
acaba por atirá-la ao Tejo, onde ela passa «torres e faróis, e mostei-
ros e padrões, e navegadores de bronze, heróis de pedra, memórias.» 
(Pires 1979: 175).

Embora de modo indireto, é ainda a História que lá está, com os 
preconceitos, o racismo, o atavismo.

CONCLUSÃO

Este estudo, necessariamente lacunar e imperfeito, tentou dar a 
medida da inserção da História na obra de Cardoso Pires. Ele não 
é autor de romances ou peças históricas propriamente ditas, como 
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julgámos ter demonstrado. No entanto, a História está bem presente 
em todas as suas obras, uma história intrusiva, que está lá, que se 
intromete nos discursos, os torna vulneráveis e pressiona as perso-
nagens, sem elas se aperceberem do quanto são devedoras do meio e 
das circunstâncias externas que as rodeiam. 
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