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ABSTRACT

In this short study, we will try to establish a typology that recognises how Cardoso
Pires uses history, past and present, and how it interferes with the narrative,
conditioning it explicitly. We have divided the study into four parts, which aim
to account for this discursive subtlety: historical theatre? / Satire of the past in
Alice mode; present history, intrusive, conditioning the discourse; detective story
with history in the background; history glimpsed through an augmentative lens.
He is not the author of novels or historical plays as such. However, history is very
present in all his works, an intrusive history, which is there, which intrudes on
discourses, makes them vulnerable and puts pressure on the characters, without
them realising how much they are indebted to the environment and external

circumstances that surround them.
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RESUMO

Neste pequeno estudo, iremos tentar estabelecer uma tipologia que dé conta do

modo como Cardoso Pires se serve da Histéria, passada e presente, e como ela inter-

fere com o desenrolar narrativo, condicionando-o mais ou menos explicitamente.
Dividimos o estudo em quatro partes, que pretendem dar conta dessa subti-

leza discursiva: teatro histérico? / satira do passado em modo de Alice; histéria
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presente, intrusiva, condicionadora do discurso; policial com a histéria ao fundo;
histéria vislumbrada com uma lente aumentativa. Ele ndo é autor de romances ou
de pegas histéricas propriamente ditas. No entanto, a Histdria estd bem presente
em todas as suas obras, uma histdria intrusiva, que esta l4, que se intromete nos dis-
cursos, os torna vulnerdveis e pressiona as personagens, sem elas se aperceberem

do quanto sdo devedoras do meio e das circunstincias externas que as rodejam.

Palavras-chave: Cardoso Pires, Historia, teatro, romance, personagens instaveis

INTRODUCAO

As relagdes entre a literatura e a Histéria sempre se pautaram por
uma ambiguidade que se vale de méscaras sucessivas que escondem e
descobrem as afinidades que as unem e as diferengas que as separam.
Ja antes do século XIX e, apesar de ndo haver ainda consciéncia da
distancia entre passado e presente, faltando o sentido de anacronismo
fundamental (Burke, 1969: 1), que existe entre as mentalidades e as
atitudes de seres pertencentes a épocas diferentes, havia a tentagdo de
recriar o passado ou o periodo a que reportava a agdo. Varios sio os
exemplos (Marinho, 2005: 43-63) que poderemos encontrar e facil-
mente compreenderemos o enviesamento do discurso na maioria dos
casos, pretendendo enaltecer ou denegrir determinados factos. Sera,
contudo, no inicio de oitocentos, depois das convulsdes provocadas
pela Revolugdo Francesa e pela politica expansionista de Napoledo,
que, um pouco por toda a Europa, os intelectuais sentiram a necessi-
dade de legitimar nagdes que se viam ameagadas na sua integridade
e no seu prestigio (Marinho, 1999). A inegivel moda do romance ou
do drama historicos, as tentativas de reconstitui¢do de um passado,
nem sempre inquestionavelmente verdadeiro ou, até, verosimil, teve
consequéncias pedagobgicas e sociais. O publico leitor do inicio do
século XIX provinha de uma burguesia rapidamente emancipada,
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com crescente poder econémico, mas com um défice assinalavel
de cultura. Os saldes literarios de setecentos, bem como os outei-
ros conventuais, ndo tiveram eco nessa populagdo que granjeou um
bem-estar financeiro, que nio foi acompanhado por igual aumento
de conhecimentos ou de interesse por uma heranga imaterial nio
imediatamente visivel ou com mais-valias facilmente detetadas. Os
intelectuais preocuparam-se, entdo, em ensinar, sem incorrerem no
risco de parecer demasiado didaticos ou de se limitarem a narrar os
factos neutra e objetivamente. Se considerarmos que é também nesta
altura que se assiste ao aparecimento de uma histdria cientifica, isto
é, de uma histéria que se apoia em documentos, e ndo em lendas e
crendices, parece que o terreno sera favoravel para uma literatura,
traduzida em romances e em pegas de teatro que irdo reconstituir
momentos significativos do passado, dourando-os com uma histdria
amorosa que atraird a atengdo do leitor e lhe despertara o interesse.
Seriam assim atingidos dois objetivos: ensinar a Histéria, que 1 esta
em aderegos exteriores como topografias de cidades, vestudrios ou
habitos gastronémicos, e narrar um enredo amoroso, que pouco tera
que ver com a época recuada em que se movimentam as personagens.
Sera a falha de Herculano, Garrett, Camilo e muitos outros.

Este género (ou subgénero) terd, teoricamente, de obedecer a
determinadas regras, que foram sendo compiladas por varios estu-
diosos (Marinho, 1999: 11-14) e que pressupdem a existéncia de uma
distancia histérica suficiente (40-60 anos, duas geragdes) e a defini¢io
rigorosa de topoi da data e do lugar, para ndo deixar margem a quais-
quer davidas. Qualquer leitor de romances histéricos oitocentistas
sabe destas condicionantes e permanece numa zona de conforto, que
o deixa tranquilo e com o seu horizonte de expetativas preenchido
e apaziguado. Ndo deve haver lugar a sobressaltos ou a estranhezas
que s6 o século XX ird explorar, deslocando, transgressiva e subver-

sivamente, as pacificas coordenadas oitocentistas para patamares que
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destroem os saberes adquiridos acriticamente e provenientes de lei-
turas de textos produzidos, na sua grande maioria, por actantes dos
discursos de poder, numa visdo maniqueista de um mundo a preto a
branco.

E ndo faltam exemplos de textos que sdo descentrados em rela-
¢do a qualquer imagem ou conceito tradicional. Podemos enumerar,
entre outros, autores como Saramago, Agustina Bessa-Luis, Mario
Claudio ou Helder Macedo. Nio é aqui o momento de analisar os
seus romances, mas aceitemos que eles revolucionam as certezas his-
téricas e propdem leituras desconcertantes, destruidoras de crengas
adquiridas, mas epistemologicamente muito criativas.

Se nos cingirmos agora a obra de José Cardoso Pires, objeto pri-
meiro do nosso estudo, e se quisermos analisar a sua relagido com a
Histéria, teremos de abdicar da maior parte dos conceitos enuncia-
dos. Como veremos, a sua relagdo com a Histéria assume diversos
cambiantes, que analisaremos em vérias das suas obras e que nos
obriga a reequacionar defini¢des esgotadas. E o préprio Cardos Pires
quem, a propésito de uma pergunta de Artur Portela (numa entre-

vista a ele concedida), responde:

— Hd uma vertente de romance histdrico, em sentido lato, em algumas das
suas ficgbes. Como na Balada da Praia dos Cies...

— Sim, em sentido lato, hi uma vertente histérica na Balada e, a meu
ver, ainda mais acentuada na pega O Render dos Herdis. Mas, tomando a
sua referéncia a Balada, o que eu procurei a todo o custo nesse livro foi
ndo o aproximar nem de longe do romance histérico. Tudo menos isso.

(Pires, 1991: 54-55)

Oportunamente, analisaremos as relagdes da obra citada com a
Histdria e como esta se intromete no fazer narrativo, sem, de forma

alguma, se tratar de um romance histdrico, na acegdo consagrada.
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O autor tem consciéncia dessa inevitabilidade quando escreve «His-
toria, mundo existencial, discurso, tudo se configura na definigdo de
uma identidade, quer a gente queira quer ndo» (Pires, 1991: 50). E a
identidade revela-se fundamental para a construgdo de um enredo
que deixa pontas soltas, que convoca personagens indecisas, proble-
miticas, que escondem e desvendam os atos, atitudes e motivagdes.
Sera esta Historia, por vezes, passada, por vezes, presente, introme-
tendo-se no quotidiano das personagens, que vamos descobrir na
obra de Cardoso Pires, compreendendo que ela se revela de formas
diferentes, que marcam o modo como se insere num discurso que

dela ndo consegue prescindir:

A Histéria é como os sonhos para Freud. Reconstréi-se depois de vivida
em tempo e em lugar definidos. O diagndstico duma experiéncia cole-
tiva utiliza cadastros e referéncias que, na analise do fenémeno ultra-
passado, sdo as chaves que mais exemplarmente sublinham as relagdes
da atualidade. Quer isto dizer que em todo o levantamento cientifico do
passado existe o presente histérico a presidir, e que todo o juizo defini-

tivo é potencialmente um passo de revisdo. (Pires, 1976: 50)

Sera com base nesta espécie de defini¢do que iremos tentar estabe-
lecer uma tipologia que dé conta do modo como o autor se serve da
Historia, passada e presente, e como ela interfere com o desenrolar
narrativo, condicionando-o mais ou menos explicitamente. Para um
estudo pormenorizado da obra de Cardoso Pires, remetemos para os
ensaios de Maria Lucia Lepecki (1977) e Petar Petrov (2000).

Dividimos o estudo em quatro partes, que pretendem dar conta
dessa subtileza discursiva: teatro historico? / satira do passado em
modo de Alice; historia presente, intrusiva, condicionadora do dis-
curso; policial com a histéria ao fundo; histéria vislumbrada com

uma lente aumentativa.



30 | MARIA DE FATIMA MARINHO

1. TEATRO HISTORICO? / SATIRA DO PASSADO EM MODO DE
ALICE

De um ponto de vista simplista, O Render dos Herdis (1960) poderia
ser considerado teatro histdrico, no sentido comum: o episédio apre-
sentado reporta-se a revolta da Maria da Fonte em meados de oitocen-
tos. Alids, as precisdes apostas no final (Pires, 1978: 254) servem para
criar a veracidade desejada. No entanto, a auséncia no inicio do zgpos
da data (apesar de referéncias explicitas ao longo do texto, em didas-
calias: «Segunda parte que se prolonga até aos fins de maio de mesmo
ano de 1846», Pires, 1978: 99; «Terceira parte que termina aproxima-
damente em 22, 23 de Agosto deste mesmo ano de 1846», Pires, 1978:
165), havendo apenas indica¢des vagas, «Na noite de quinze para
dezasseis de Abril um povo dos confins do Alto Minho (...)» (Pires,
1978: 11) ou «Primeira parte que se passa entre 28 e 30 de abril (...)»
(Pires 1978: 15), impedem uma precisdo que o teatro histérico szricro
sensu exigia. Claro que as didascalias presentes no inicio das partes
seguintes, bem como as referéncias concretas a Maria da Fonte, ini-
miga dos Cabrais, permitem situar, sem davida, a cena no tempo e
lugar desejados. Ao longo da obra surgem varios elementos que, ao
descreverem a revolta, fazem sobressair aspetos que poderdo servir de
ligagGes ao presente do autor, como era também comum nos roman-
ces e dramas histéricos de oitocentos. E visivel na peca a importancia
das mulheres («O mulheredo chegava e sobrava. S6 os berros deita-
vam tudo abaixo. Eram morras aos senhores dons Cabrais, morras a
Rainha (...)», Pires, 1978: 34) e do povo («Este povo anda desvai-
radon, Pires, 1978: 171-172), tal como alusdes concretas aos Cabrais, a
Saldanha e a um falso D. Miguel (facto veridico a época). As divisdes
familiares, patentes na discordia entre Maria Ricarda, apaixonada por
um liberal, e o pai, defensor das forcas conservadoras, as referéncias
aos guerrilheiros, a magonaria, as armas artesanais e as desergdes, ddo

o tom de veracidade histérica, indispensavel neste tipo de textos.
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A consciéncia, porém, de que «A Histéria [se] faz em Lisboa»
(Pires, 1978: 60) e de que os herdis sdo volateis e todos os dias mudam,
leva a um ceticismo, que facilmente, podera tender para o grotesco,
criando um efeito de distanciagio, devedor das técnicas de Brecht,
que ajudard a favorecer o espirito critico do espetador, impedindo-o
de criar uma identificagdo priméria com os atores/ personagens, bem
como a relativizacio do conceito de herdi: «E isto ser her6i?» (Pires,
1978: 220), interroga-se o falso cego.

O grotesco, de que falamos no paragrafo anterior, e que é explici-
tamente referido no «Final», «Apoteose Grotesca» (Pires, 1978: 231),
vem sendo indiciado ao longo do texto, através de varios detalhes que
chamam a atengdo desde o inicio. Nomes de soldados como Sargen-
tanas e Matamundos, o cego, que afinal ndo é cego, o tom chocarreiro
e bufido («Dé vinho a tropa enquanto os heréis ndo chegam. (...)
E a hist6ria todos os dias muda de heréis.», Pires, 1978: 61; «Vivam
os bardes a quinze por centol», Pires 1978: 63) e, no Final, as vozes
off e os letreiros, que ajudam a criar o tal efeito de distanciagdo de
Brecht, impedindo a identificagido plena com a plateia.

Serd que a designagdo de teatro histérico é totalmente correta?
N3o nos parece. Ha vérios elementos que chocam com os ingre-
dientes tradicionais, que fazem perigar a seriedade pretendida numa
reconstitui¢do de intengdes assumidamente didaticas. O Render dos
Herdis nao pretende ensinar, antes despertar o espirito critico do
espetador que se depara com episddios facilmente reconheciveis, mas
que ultrapassam a sua dimensdo estritamente histérica para, através
do tom irreverente e grotesco, apontar para outras dimensdes mais
préximas do presente, onde se reconhecem os aspetos mascarados da
repressdo e da injustiga.

Muito diferente, mas ainda na linha de uma pretensa recons-
titui¢do historica, embora com uma distancia temporal inferior ao

comummente aceite, destaca-se Dinossauro Excelentissimo (1972),
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«libelo alegérico contra o despotismo, o obscurantismo e a violéncia
de um poder insidioso e omnipresente», como o caracteriza Carlos
Reis, no prefacio a edigdo de 2016 (Reis, 2016: 12). Este livro é uma
satira, sob a aparéncia de uma fabula contada a uma crianga, a Riti-
nha, que, tal como Alice, na obra de Lewis, é convidada a penetrar
num mundo alternativo, de onde serd dificil sair. O tom aparente-
mente didatico («Toma nota, Ritinha», Pires 2016: 34; «Mas ha pro-
cessos menos simples e muito mais eficazes, se ha», Pires, 2016: 61;
«Fui claro, Ritinha?», Pires, 2016: 111; «mas 1€ o resto, que ja vais
ver onde quero chegar.», Pires, 2016: 125), aliado ao cédigo popular
e a uma ironia mordaz e certeira, fazem deste texto um modelo de
discurso irénico. Os pactos assumidos por Cardoso Pires acentuam
o carater satirico e a defini¢do de uma figura como Salazar que tem
caracteristicas caricaturais que lhe retiram qualquer dignidade e o
reduzem a um titere, protagonista de uma histéria, cujos ingredien-
tes parecem resumir-se a um episédio no Reino dos Mexilhdes. Alias,
o uso de designagdes de animais (dinossauro, mexilhdes) inscreve-
-se na tradigdo das fabulas, tal como acontecerd em A4 Repiblica dos
Corvos, e aponta para um universo onirico (tal como o de Alice, em
Alice’s Adventures in Wonderland), mas altamente significativo.

Frases como «E um belo dia...» (Pires, 2016: 29) ou as profe-
cias da madrinha, que o adivinha «um perfeito missionario» (Pires,
2016: 27), ao contrario do padre que lhe vaticina um futuro nas Leis,
assemelham-se ao incipit tradicional de perfeito equilibrio e aos dita-
mes emanados de fadas madrinhas em contos populares como 4 Bela
Adormecida, que vém quebrar esse equilibrio tdo digno de um Jocus
amaenis.

A ironia presente desde o inicio, bem visivel na parédia das pra-
xes universitarias e na rece¢io aos caloiros, continua na teimosia de
Salazar em ir de burro para a cidade dos doutores e nos aconteci-
mentos que terdo lugar a seguir. A invasdo dos Dé-erres (facilmente
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identificaveis como Drs) significa ainda esse ambiente claustrofébico

e atavico:

Eram os guerreiros do interior, filhos de montanheses, que avangavam,
friamente treinados pelos mestres da cidade dos doutores. Tinham
cercado primeiro a capital, mascarados de juizes, mangas-de-alpaca,
meninos de coro e curadores dos pobres; infiltraram-se nas secretarias,
ocupavam pontos estratégicos — e as duas por trés, a eles, a eles, que
¢ uma pressa, cairam em cima dos mexilhdes, brandindo canudos de
bacharéis. (Pires, 2016: 48 € 51)

A aclamagio como Imperador decorre de uma analise sarcastica

da atuagdo do dinossauro (isto é, de Salazar) na Universidade:

Sem perder tempo o pequeno aldedo atirou-se aos livros para aprender
a tal maneira de pensar e de fazer frases que o havia de tornar célebre
entre os doutores. Seria uma lingua dificil a dele, mas muito 1til porque
s6 a entenderiam os mestres e os defuntos — o quanto basta. Estudou,
queimou as pestanas, amareleceu. (...)

Era muito provavel que andasse ali génio de primeirissima.

De modo que foi chamado para imperador. (Pires, 2016: 42)

A ironia presente em toda a passagem, significando a nivel de
estrutura profunda a parddia aos discursos e a linguagem de Salazar,
revela-se no valor ou sentido que é dado as palavras e na arte de as
«torturar». Ha até uma passagem que se intitula «A CAMARA DE TOR-
TURAR PALAVRAS» (Pires, 2016: 61-62), «onde verbos e substantivos,
cedilhas e restante populagio dos dicionarios sofreriam tratamentos
em ultimo grau» (Pires, 2016: 61). A censura, aqui representada, e
mais adiante, implicada na palavra «orRDEM!» (Pires, 2016: 99) esta
subjacente a todo o discurso, a que, alias, as ilustragdes de Jodo Abel
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Manta, conferem uma visualiza¢do interdependente do discurso,
sempre escondido com a capa de uma histéria alegérica, que joga
com a figura de um dinossauro, cuja construgdo se serve de todos
os mitos que presidem a representagio de Salazar: pobreza, origem
humilde, trabalhador incansavel, sem contacto com a populagdo
(«Poucos, rarissimos cidaddos podiam entrar na torrezinha modesta
onde ele se tinha fechado a sete chaves, todas de segredo e cada qual
com o seu nomex, Pires, 2016: 77).

Com o lema de «Saber & Autoridade» (Pires, 2016: 24), se decreta
que «o riso seria a mascara do desdém, o falar a capa dos ignorantes
e a alegria o fumo da inconsciéncia» (Pires 2016: 51), fazendo-se a
apologia da pobreza, da mediania, bem patente em algumas cangdes
aclamadas pelo regime como «Uma Casa Portuguesa», cantada por
Amalia Rodrigues.

Valendo-se desta satira alegérica, Cardoso Pires fala da Historia,
de Salazar, desdobra os mitos que se construiram a volta da sua figura
e acentua as caracteristicas da soliddo voluntaria (dele e do pais), dos
discursos propositadamente insignificantes.

As referéncias a Goa e a sua tomada pela Unido Indiana é bem
significativa da dupla leitura que percorre toda a obra: o material his-
térico e a sua ocultagdo através de mascaras sucessivas cuja leitura se

torna clara € inequivoca:

Foi assim: enfeiticados pela malvada cobiga, os ditos barbaros desem-
barcaram na ilha com zagaias pegonhentas, urros e dentadas e ndo dei-
xaram pedra sobre pedra. Conquistaram-na a bruta e sem mais aquelas.
Apanhados de surpresa, os dé-erres pularam como mil diabos mas os
invasores, insensiveis por natureza, instalaram-se com armas, bagagens
e religido (?) e Deus te salve, bela ilha, que te escapaste para nunca
mais. (Pires, 2016: 70)



TUDO E HISTORIA: CARDOSO PIRES E A LENTE INTROMETIDA | 35

Salazar prescinde dos homens e «voltou-se ato continuo para a
Histérian (Pires, 2016: 90), ostentando a sua opgdo por uma mul-
tiddo artificial, trazida do interior com o tnico intuito de aplaudir.
A simbolica queda do ditador estd, mais uma vez, condicionada por
estratégias de camuflagem e de preservagio eterna: «Em todo o caso,
por medo ou por dedicagdo os conselheiros resolveram que a ima-
gem final ndo seria a do Dinossauro ermitdo mas a do Imperador
conforme a estatua.» (Pires, 2016: 103). E surge a técnica do espelho,
o espelho que devolve a imagem enganadora, que substitui a degra-
dagio fisica: «espelhos especiais que corrigiam a imagem do Dou-
tor Dinossauro, representando-o em imperador novo e de acordo
com o modelo oficial.» (Pires, 2016: 105). E o espelho que reflete a
eterna juventude, espelho que se aproxima perigosamente do conto
popular ao evocar indiretamente, parodiando-a, a questdo posta pela

madrasta no conto Branca de Neve:

ESPELHO, FIEL ESPELHO, ONDE £ QUE NESTE
REINO HOUVE ALGUEM QUE DESAFIASSE O
TEMPO COMO EU?

JAMAIS, SENHOR, JAMAIS, A VIDA REGRADA,
O SABER E A PALAVRA TORNAM O HOMEM IMORTAL.
(Pires, 2016: 105).

Imortalidade fingida, fabricada, instaurando a confusdo entre
o homem e a estitua, efigie eterna, que se autodestrdi: «Foi nesse
momento que, pavor dos pavores, a estatua se inclinou para ele,
quase gentilmente, num segredo, a lenta oscilagdo de um centimetro,
dois centimetros, e depois de uma hesitagdo, desabou-lhe em cima.»
(Pires, 2016: 114).
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Ficard a mascara do espelho, da estdtua. A mascara mortudria,
jamais ressuscitada.

Muito diferentes, as duas obras estudadas remetem para passados
(mais ou menos proximos), que, tal como ja acontecia nos romances
de oitocentos, contém recados para o presente. O Dinossauro Excelen-
tissimo € um caso exemplar de recriagdo do passado (em 1972, ainda
muito préximo), transfigurando-o numa satira impecavel sobre uma
figura publica, imediatamente identificada: até temos os zopoi da data

e lugar, mesmo se dispersos no desenrolar discursivo.

2. HISTORIA PRESENTE, INTRUSIVA, CONDICIONADORA DO
DISCURSO

«A Histéria exerce um enorme peso sobre nés» (Pires, 1987: 130), diz
uma das personagens de Alexandra Alpha. Nas obras agora estudadas,
O Anjo Ancorado (1958), O Héspede de_Job (1963), Corpo-Delito na sala
de espelhos (1980) e Alexandra Alpha (1987), lidamos com o presente
histérico das personagens, que é grosso modo também o da escrita.
A histéria intromete-se, condiciona a atuagdo das personagens, mas
estas mantém-se, de certa forma com intervengdes indiretas, alheias,
por vezes, aos pressupostos em jogo, tal como os monges da epigrafe
de O Anjo Ancorado, que, estando a cidade sitiada, eles «continua-
vam em discussdo acesa sobre qual seria o sexo dos anjos...» (Pires,
1980b: 71).

Fixada a data (abril de 1957), encontramos, neste romance trés
grupos que contracenardo e que dardo azo a todo o desenrolar dis-
cursivo: os ocupantes de um carro (uma rapariga e um homem um
pouco mais velho, da mocidade de 45); um mitdo do povo que lhes
tenta vender uma renda feita pela irmé; um velho que caga um per-
digoto, que contrasta com o mero que o homem apanha na pesca
submarina. Serd o confronto entre estes trés grupos que definira a
sociedade em que se desenrolam os factos.
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O casal, ocupante do carro, pertence a uma burguesia despreocu-
pada e tem dificuldade em entender o mundo do mitido e do velho.
A insisténcia da crianga na venda da renda e o desinteresse do casal,
que lhe da uma moeda, mas ndo quer o produto, mostram as inequi-
vocas desigualdades e o ambiente existente. Guida (a jovem) espera
enquanto o companheiro foi fazer pesca submarina e o inicio do
capitulo com a adversativa, «Mas agora 0 homem andava por baixo
das vagas, no ventre do mar.» (Pires, 1980b: 119), marca uma certa
distancia, afastamento, entre ele e a jovem, criando ainda uma outra
rutura (para além das ja existentes entre o casal, o miido das rendas e
o velho), esta agora entre os dois ocupantes do carro, o que serd ainda
indicio da classe social a que ambos pertencem e de um certo desinte-
resse mutuo. Assim como o miudo tenta vender a renda confecionada
pela irmd, um velho tenta apanhar um perdigoto, que lhe serviria de
refeicdo. O perdigoto contrasta com o mero, tal como o proprietario
do carro contrasta com o velho. Este, depois de capturado o per-
digoto, vende-o aos ocupantes do carro; Guida liberta-o e o velho
volta a apanha-lo para o comer. A discrepancia de interesses acentua
a diferenga social, tal como no caso da renda, que a irmad do mitdo

se esforga por acabar e que eles desprezam, arrancando sem a levar:

Entrara de rompante na aldeia. A meio da rua saltou-lhes o garoto
dessa tarde, a acenar com o embrulho da renda. Nem afrouxaram. Da
janela, a Ernestina [a irmd], e da porta, a mie, ambas viram o pequeno
espalmar-se por inteiro contra a parede para nio ficar esmagado. (...)

Dentro de casa, encostada ao rolo de bilros, Ernestina apertava a
renda nos dedos. Chorava em siléncio. (Pires, 1980b: 184-185)

A indiferencga, as distancias emotivas e psicolégicas sublinham
o abismo social e refletem a Historia coeva, o jogo entre as classes,

as geragdes, plasmados na figura do anjo estatico, preso, «a espera
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da revelagdo» (Pires, 1980b: 104), torturado, impotente. E 0 homem
observa Guida, esse anjo, que ele sente ndo ter redencdo. Ele apenas
«Via sons, se assim se pode dizer, saindo duma imagem torturada.
(...) Guida falava, falava, falava.» (Pires, 1980b: 156). Desilusio
(politica, sentimental), soliddo, medo («O medo é o 6pio do povo...»,
Pires, 1980b: 127), incertezas, indecisdes, retratos de estratos sociais
bem identificados:

No automével, a caminho de Lisboa:

“Que faz vocé amanhar”

“Ndo sei. E vocér!

O carro mordia a estrada, aos uivos nas curvas.

(Pires 1980b: 185)

De cariz um pouco diferente, em O Hispede de job (1963),

Cardoso Pires assume que ele deve ser lido

apesar das sucessivas corregdes que lhe fui introduzindo até agora uma
“histéria de proveito e exemplo” — um romance, no sentido tradicional
do termo, destinado unicamente a ilustrar uma legenda, uma moral ou
um clima humano, para 14 de qualquer imediatismo de tempo e de lugar

histérico. (Pires, 1974: 195)

Esta afirmagio do préprio autor legitima a leitura que propomos
de um enredo em que se movimentam soldados, trabalhadores sazo-
nais ou garotos que brincam com detritos de pélvora. Verifica-se
também um clima de repressdo e de censura, atualizado na prisdo
de Floripes, uma rapariga que participara numa manifestagdo. Ape-
sar de este fundo historico ser mais intrusivo do que o de O Anjo
Ancorado, onde o ambiente e os dialogos fazem pressupor essa Hist6-

ria velada, quase escondida, neste romance é mais direta a presenca
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de certos detalhes, que apontam inegavelmente para um momento
histérico preciso. A recorréncia da presencga dos soldados, uma das
personagens até tem um filho na tropa, uma manifestagéo e respetiva
consequéncia, prisdes politicas, inscri¢des como US Go Home (Pires,
1974: 178), contribuem para criar esse tal ambiente onde a Historia

se intromete:

Na véspera, as mulheres tinham marchado sobre a Vila e, todas em
coro, apresentaram-se na Camara. Pediam péo para casa, trabalho para
os maridos.

“Temos politica”, disseram os escriturarios a boca pequena. E o sar-
gento Leandro, da G.N.R., cagou a mais nova dos Sotas e trancou-se
com ela no posto: “Ora conta, mocinha. Que maluqueira deu agora nos
de Cimadas?” (Pires, 1974: 25)

A focalizagio dos aldedos acentua o cenario pretendido: sem nunca
fazer uma descri¢do pormenorizada, o narrador deixa entrever o que
seria pressentido pelos habitantes da aldeia, obrigando-os a depreen-
der acontecimentos pelos indicios que lhes sdo fornecidos: «Tudo
chega até eles com uma clareza terrivel. Leem os sons, decifram os
passos como um livro aberto.» (Pires, 1974: 30) De igual modo, a ativi-
dade das criangas, ao retirarem restos de pélvora de granadas, presen-
tifica a pobreza circundante, as circunstancias de pentria e caréncia.
O acidente que vitima Jodo Portela, que andava a caga com Anibal (o
tal que tem o filho soldado), que resulta na amputagdo de uma perna,
reflete também esse meio social pleno de impoténcia e de resignagio.
A solugdo encontrada para combater a deficiéncia permanente, venda
de folhetos em feiras, corresponde a auséncia de perspetivas no apoio
a doenga e a politica repressiva e insuficiente do governo.

Muito curiosa é a pega de teatro Corpo-delito na sala de Espelhos
(1980), com um prefacio de Eduardo Lourengo, onde este acentua a
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existéncia de espelhos sem reflexo, «um mundo para quem o ritual das
aparéncias era uma questdo de vida ou de morte.» (Lourengo, 1980a:
XI), para além da existéncia da PIDE, «/ugar superlativo de uma
representagdo que pertence a esséncia da realidade social» (Lourengo,
1980a: X).

Escrita ja depois da revolugdo de abril de 1974, prevé-se uma
interagdo entre os atores e o publico, criando um ambiente que apela
a uma certa carnavalizacio do tema e do seu tratamento. Passada
numa secgdo da Pide, destaca-se o tom neutro, banal, quotidiano nas
conversas dos funcionarios, incluindo sessdes na sala de tortura. Ha
frequentemente um tom chocarreiro, que leva a carnavalizagio e a
parédia: «Conferéncias, circunferéncias, altas maquinagdes, etece-
tera e tal...» (Pires, 1980a: 36). A ironia surge em muitas passagens,
como na ceriménia de condecoragio de Sigla e a didascalia reforca
esse carater estranho que destr6i a seriedade do tema: «Palmas.
O Embaixador, embora sem saber a que ponto se referem os aplau-
sos, agradece.» (Pires, 1980a: 68). A lingua dos pps usada por varios
funcionarios, numa espécie de cédigo parédico («A-pa-cho-po que-
-pe ndo-pdox, Pires, 1980a: 84) acentua a artificialidade das situagdes
e representa a Histéria estabelecida, declamada sem emogio, como
algo imutavel e dificilmente destruido. A homenagem finebre refe-

rida é mais um exemplo desse tom descritivo sem qualquer juizo:

Central da PIDE.

Cémara mortudria improvisada; velada ao corpo do Chefe de
Brigada.

Sentada junto da urna, vestido negro, mantilha, rosto de cal, Tralala
reza o ter¢o. De vez em quando levanta-se para contemplar, teatral-
mente comovida, o morto.

Um pouco afastado, o Fotégrafo acabou de redigir o anincio necro-
légico, rodeado de Agentes A e B. (Pires, 1980a: 148)
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A teatralizagio evidente, refor¢ada pelo advérbio «teatralmente»,
remete para os tais espelhos sem reflexo de que fala Eduardo Lou-
rengo. Espelhos contra natura, que escapam a sua tradicional fun-
cionalidade. Qual serd entdo a importancia destes espelhos que se
autodestroem numa intencionalidade alucinante?

E se fossem espelhos deformados, e nés sem sabermos? Ja pensaste?
Espelhos deformados para melhorar, ndo daqueles que torcem as pes-
soas. Perfeitamente possivel, ndo julgues que ndo. Ninguém nos garante
que nio estejam deformados de propésito, para nio iludirem ao contra-
rio...para esconderem o lado monstro. J4 pensaste?

(Pires, 1980a: 48).

E nessa contradigio que se assiste 2 Revolugio de abril e a um
discurso que se contrapde ao do Estado Novo, vérias vezes referido,
mesmo se com a neutralidade que o seu aniquilamento pressupde: «E
uma demonstragdo inolvidavel de fé e de patriotismo esta que esta-
mos a viver — aqui, na Praga do Império, donde outrora partiram
soldados e navegadores que regaram com o seu sangue as terras por
cristianizar.» (Pires, 1980a: 49)

Depois da Revolugio, tudo muda e nada muda ao nivel das con-
versas dos funciondrios: a mesma banalidade, o mesmo desinteresse,
amesma descentralidade essencial. Esta pega é percorrida pela Hist6-
ria, condiciona as personagens, ainda que elas a vislumbrem através
de lentes translucidas, desfocadas e tendenciosas. O titulo indicia ja
essa categoria estranha, essa desadequagdo entre o «corpo-delito,
significando uma transgressdo e a «sala dos espelhos», espelhos que
nada deixam transparecer, que apenas deformam as personagens, a
linguagem, os sentimentos, os factos por mais extremos que sejam.

Finalmente, nesta secgdo estudaremos Alexandra Alpha (1987),

romance que narra a evolugdo de certas personagens lishoetas
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(e alentejanas), que, de alguma forma, representam tipos ou estere6-
tipos sociais. De tal forma, a mitifica¢io da heroina ameaga transfor-
mar-se no real, que em A Repiiblica dos Corvos, no conto «Lulu», o
autor escreve: «Duma vez por todas: a nebulosa Rua do Bisonte que
eu contei no romance de Alexandra Alpha ndo se chamava assim e se
calhar nunca existiu.» (Pires 1088: 73) e em Lisboa: Livro de Bordo,
por duas vezes é referida a personagem Sebastido Opus Night (Pires,
1998: 38 e 78), protagonista do citado romance.

O titulo é desde logo indiciador da personagem e do seu local
de trabalho, a empresa Alpha Linn. Esta conjugagio condiciona a
personagem que sé se libertara desse vinculo no final da obra. As
atestagdes de veracidade presentes em varios pontos do romance
concorrem para criar o efeito de real tdo caro a alguns romancistas,
que tratam de temas histéricos. Logo antes de comegar o romance,
¢ dada uma ficha biografica da protagonista e ao longo da obra sio
referidos os papéis e as gravagdes que ela teria deixado.

Ha uma espécie de introdugao, explicando um episédio da vida de
Alexandra no Rio de Janeiro, onde o seu amante teria sido morto e,
em consequéncia disso, ela adotaria o filho daquele com uma mulher
presa por trafico de droga. A partir daqui todas as cenas se passam
em Lisboa, nos anos 60, num meio de esquerda, onde ela e os ami-
gos circulam: Sophia, Maria, Sebastido, Miguel, Nuno, Faquir. Cada
um destes amigos tem papéis determinados, que vdo evoluindo ao
longo da trama e que sdo também condicionados pela atuagdo de Ale-
xandra. Paralelamente aos amigos, ha a familia, numa herdade em
Beja, familia de direita, tendo o pai combatido em Espanha pelas for-
cas franquistas. O nucleo familiar é composto pela mée, um tio, um
primo gay e fetichista e a empregada. Entre dois mundos, Alexandra
vai estruturando o seu quotidiano, onde pairam as forgas politicas,
significadas por certos acontecimentos marcantes: a apreensdo do
navio Santa Maria, a visita de Paulo VI a Fatima e o assalto ao Banco
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de Portugal. A propaganda salazarista, o estribilho «Angola é nossa»,
a referéncia a censura percorrem o romance e estruturam o universo
em que se movem Alexandra e os niicleos (amigos e familiares) que
a rodeiam.

A presenga da Pide («a Pide é que tinha o cutelo para essas buro-
cracias e outras malignidades», Pires, 1987: 92), a policia na Univer-
sidade, o aborto clandestino da namorada de Beto, patrocinado por
Alexandra, a referéncia a Unido Nacional e aos legionarios no fune-
ral do pai desta, bem como a alusio a censura e ao medo (atualizado
na recusa em assinar um texto a favor da libertagdo de uma perso-
nagem) sdo outros tantos elementos que se destinam a caracterizar
o Portugal da década de 60. Pais onde as prostitutas podem dizer
impunemente, «“Nao posso com pretos. Arrepugnam-me, que hei-
-de eu fazer?”» (Pires, 1987: 95) e onde se branqueia a colonizagio

portuguesa (como € o caso do Sri-Lanka):

Erabom que ela, Alexandra, ndo esquecesse que Colombo, antes de ser
Colombo, ja era a Taprobana de Camdes. “Em politica as loucuras e as
chacinas sdo acidentes de percurso”, disse ele, “o que conta é o que a
colonizagio deixou de bom. (Pires, 1987: 177-178)

Neste ambiente, onde Alexandra, de estatuto sempre ambiguo, se
movimenta, aparecem os mais diversos tipos sociais que ilustram o
ambiente e convocam a Histdria, destinada a dar conta desse mundo
onde a cultura se vai escondendo por detras de mascaras mais ou
menos transparentes. Camdes é convocado na expressdo «Tdo certa
secretaria» (Pires, 1987: 225), Ruy Belo contracena com algumas
das personagens, e hd referéncias a Carlos de Oliveira, Alves Redol,
Aquilino Ribeiro e outros, de modo a estabelecer o nivel cultural das
personagens que estdo em jogo nesse cenario onde vai eclodir a revo-

lugdo de abril. A queda de Salazar («Alexandra acordou com o tele-
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fone a dizer-lhe que o Salazar acabava de cair duma cadeira e estava a
bater a bota numa casa de satide.», Pires, 1987: 100) e correspondente
morte, comegam a alterar o horizonte histérico presente. A ironia

que se revela em muitos detalhes é, alias, aqui, evidente:

Durante dez meses bem contados, o cadaver do excelentissimo esper-
neara numa cama, em debate com o Criador sobre a oportunidade ou
n3o de lhe entregar a alma sem mais delongas e deixar o pais aos perdu-
larios. (Pires 1987: 169)

A frase transcrita faz lembrar passagens de Dinossauro Excelentis-
simo e da sétira e ironia que constituem o cerne dessa obra.

A euforia correspondente ao fim da ditadura, «Liberdade, Liber-
dade, gritava-se em todas as bocas» (Pires, 1987: 340), saldar-se-a
pela alusdo aos graffiti, pela ironia, pela designa¢do Thomaz Presi-
dente, pelas referéncias, nem sempre elogiosas, a Spinola e, até, pela
focalizagdo de sinal inverso, contra a revolugdo, liderada pela familia

da herdade de Beja:

O que os preocupava era o insulto do televisor, os comicios, ocupagdes

de terras, reforma agraria, e por outro lado o tormento dos honrados
bl bl

que aquela hora sofriam no exilio as perseguicdes e a ingratiddo da

patria (...). (Pires, 1987: 366)

Alexandra move-se entre estes dois mundos (manda Beto estudar
na Escécia até decidir o que fazer), continua na empresa Alpha Linn,
quando esta é tomada pelos trabalhadores, mas acaba por mudar para
outra empresa. Um certo desencanto, representado na frase «a des-
memodria era a esclerose das revolugdes» (Pires, 1987: 442) acentua-se
com o desenlace tragico, indiciado por alguns detalhes nas paginas

anteriores: o acidente, a morte de Alexandra, o fim.
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Romance onde a Historia esta indubitavelmente presente, condi-
cionadora da vida e da atuagio das personagens, Histéria intrusiva,
garante de uma realidade contemporanea e das incertezas, angus-
tias e desilusdes de uma sociedade marcada pela ambiguidade e o

desconcerto.

3. POLICIAL COM A HISTORIA AO FUNDO

O romance policial comega a ter uma importancia significativa a
partir de meados do século XIX e atinge o apogeu ja em novecen-
tos com os romances de Agatha Christie, George Simenon ou Earl
Stanley Gardner (Cf. Frangois, 2021 e Marinho, 2024). Nos tltimos
anos, assiste-se a uma viragem na concegio de policia/detetive e na
construgdo das tramas. Esta mudanga de paradigma resulta numa
humanizagao do inspetor/ policia, que serd bem visivel em Balada da
Praia dos Cées, como teremos ocasido de referir, o que condicionara
a pesquisa e o resultado. Nesta divisdo, abordaremos dois romances,
O Delfim (1968) e Balada da Praia dos Caes (1982).

Na primeira obra citada, ndo hd sequer qualquer detetive, poli-
cia ou inspetor e a histéria estd como pano de fundo, sem grandes
referéncias diretas. Contudo, ha a morte da protagonista, Maria das
Mercés, nunca resolvida e a morte do criado, Domingos, também de
resolugio duvidosa. Ao contrario dos textos anteriores, a Historia
intui-se por pequenos detalhes e é sobretudo a realidade da aldeia,
o discurso machista e a névoa que encobre os crimes, contados por
muitas vozes, numa polifonia dificil de estabelecer, que acentua
o carater social e politicamente situado num tempo de ditadura e
obscurantismo. A defini¢do que Cardoso Pires da de libertino («O
libertino é o enamorado de si préprion, Pires, 1976: 57) e a reflexdo
que faz sobre a condig¢do feminina ajustam-se a realidade vivida em
O Delfim. A caracterizagdo do protagonista masculino, designando-

-0 como «infante» contém desde logo o indicio da sua condigdo:
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infante, delfim, o eleito, o senhor, com um «marialvismo incons-
ciente» (Pires, 1976: 180), pleno de marcadores de machismo, com
um «exibicionismo machista como adorno e prestigio da estabilidade
patriarcal» (Pires, 1976: 196). Sera bem nesta linha que o discurso
de Tomas Palma Bravo sobre a mulher denuncia esses preconceitos,
fruto do ambiente e da Historia do momento: a mulher que nio tem
filhos, educada para estar em casa, sem qualquer veleidade intelec-
tual. «Para a cabra e para a mulher, corda curta é o que se quer.»
(Pires, 1975: 111).

Neste ambiente, opressivo, desafiador da verdade, porque escon-
dido, muitas vezes referido, mas nunca desvendado, num acumular
de versdes, que ajudam a perturbar o entendimento e a descoberta,
os crimes: as mortes da esposa de Tomas Manuel e do criado. Estes
crimes, nunca verdadeiramente desvendados, contados por varias
personagens, revelam uma realidade social e politica: o dominio de
Tomas Manuel, senhor da casa das terras e da povoagio, guardado
por cies e por um criado que a estes se assemelha, na subserviéncia
e na castragdo: é maneta. Todo o ambiente concorre para sublinhar
essa realidade, desde a saida da Missa, as conversas sobre caga e as
mulheres.

Diferente, porque muito mais consentdneo com o policial, com
investigagdo formal e tudo, é Balada da Praia dos Cées (1982).
A atestagdo de veracidade, afirmada e recusada, «Zodos sdo persona-
gens literdrias, isto é, dissertadas de figuras reais» (Pires, 1982: 256),
a par de modos de sublinhar a autenticidade dos relatos, dados pelo
uso de discursos entre paréntesis retos e curvos, que supostamente
seriam transcrigdes dos autos veridicos, concorrem para criar esse
efeito de real tdo pretendido. Os oficiais encarregados da investiga-
¢do, Elias e Otero, nada tém do tradicional detetive, excéntrico, que

descobre rapidamente todos os crimes, eles assemelham-se mais as
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personagens do brasileiro Rubem Fonseca ou dos policias/ detetives
dos atuais romances nérdicos.

A obra comega com a descoberta do cadaver de um desconhecido,
que, aos poucos, ird ganhando forma e se descobre ser um major
fugido de uma penitenciaria onde cumpria pena por delito politico.
Paralelamente, apresentam-se os seus amigos e/ou cumplices: um
arquiteto, um cabo e uma rapariga, Mena, filha de um homem da
situagdo. O narrador comega por utilizar uma focalizagdo externa, o
que faz aumentar a indecisdo e o interesse do mistério. A investigacio
vai decorrendo, Elias e Otero apresentam as fragilidades préprias da
profissdo e do estatuto social.

A descoberta de que a vitima seria um preso politico vem levantar
varias hipteses (como o assassinio politico), modificando o caminho
da procura e fazendo ligagdes muito evidentes ao contexto politico
da época, a Historia intrusiva na vida das personagens.

A obra toda rodara a volta deste assassinato, com a PJ e a Pide,
com desconfiangas mituas e ameagas diretas. A perda da India portu-
guesa, noticiada na radio, os textos antissalazaristas, a obsessdo pelos
retratos de Salazar nas reparti¢des publicas, tudo contribuira para
adensar esse clima, por vezes burlesco, a tender para a carnavaliza-
¢do (tal como sucede em outras obras de Cardoso Pires). E a ironia,
a par6dia de textos literarios, a méscara que caracteriza esse discurso

que a Historia pressupde como ator de determinada época e lugar:

Que estad cada vez mais mula-de-enterro, o Didrio de Noticias. Cada
vez mais correio de mortos. Ja ndo é s6, a pagina das cruzes, missas
do sétimo dia, Agéncia Magno e etecetera, é a VELADA AO SOLDADO
DESCONHECIDO, Mosteiro da Batalha, é A REVOLTA NA iNDIA. Naufra-
gio de Goa, eterna saudade, é 0 PRESIDENTE THOMAZ, OUtro morto.
(Pires, 1982: 99)
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Idéntica fun¢io tém as parddias de textos literdrios, «Albuquer-
que, Terribil» (Pires, 1982: 148), clara parddia dos dois tltimos ver-
sos da estrofe 14 do I Canto de Os Lusiadas, ou «aquela Madalena
que depois de morta foi santinha» (Pires 1982: 201), tal como Inés
«Que depois de ser morta foy Rainha» (estrofe 118 do Canto III) ou,
finalmente «onde a terra acaba e o mar comega» (Pires, 1982: 204),
inspirada no 3.° verso da estrofe 20 do Canto III. Igualmente, «Vai
alta a lua na mans3o da Judite» (Pires, 1982: 198) convoca o poema
O Noivado do Sepulcro de Soares de Passos, «Vai alta a lua! na manséo
da morte» (Passos, 1983: 27).

Que funcionalidade terdo estas reminiscéncias escondidas, com
significados alterados, banalizados?

Parece-nos que a banaliza¢do dos policias, da investiga¢do e do
crime (que culmina com a confissdo dos amigos, que explicam a
necessidade de eliminar o Major), correspondera essa apropriagdo de
mascaras literarias facilmente reconheciveis, mas cujo carater nobre
ou elevado foi destruido.

A Histdria estd 14, os Apéndices comprovam-no, como se fazia
repetidamente no romance histérico romantico. Esta 1a, mas ndo é
talvez o mais importante. E o pano de fundo de uma investigagdo
policial, que se desenrola por avangos e recuos, com policias comuns,
sem tragos distintivos, num ambiente marcado pela repressio politica
e pelas desconfiangas derivadas de atuagdes diibias, como a do advo-

gado Gama e Sa.

4. HISTORIA VISLUMBRADA COM UMA LENTE AUMENTATIVA
Finalmente, faremos referéncia a trés antologias de contos, onde se
pode verificar a intromissdo da Histéria, embora de modo indireto,
por simples frases ou factos. Antes de mais, gostariamos de chamar a
atengdo para a 3.% edigdo de Histdrias de Amor, que mantém em som-

breado os cortes feitos pela censura na edigéo de 1952. A maior parte
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dos cortes reportam-se a conteidos sensuais/sexuais que fariam
perigar a moral publica.

Em «Romance com Data» (Pires, 2008: 141-161), ha a referéncia
a prisdo de uma mulher; no conto «A Semente Cresce Oculta», /ogos
de Azar (149-160), também se refere a prisdo de um homem e a atua-
¢do da Pide; em «Carta a Garciar (Jogos de Azar, 11-30), é a guerrae o
desemprego; por fim, em «Estrada 43» (Jogos de Azar, 125-138), depa-
ramos com os acidentes de trabalho e a falta de condig¢bes laborais.

Por tltimo, queria apenas referir o conto «Celeste & Lalinha —
Por cima de toda a folha», inserido em O Burro-em-Pé (121-175).
Neste texto, ha uma alegoria da histéria portuguesa, atualizada em
frases como «Um portugués nunca tem medo» (Pires, 1979: 142) e na
carnavaliza¢do da guerra, ridicularizada ao longo do texto. O trago
mais interessante, porém, ¢ a existéncia de uma boneca preta, a Lali-
nha, que Celeste idolatra. Por ser preta, a boneca é mal vista, impe-
dida de entrar nas brincadeiras. Celeste agarra-se a ela como a um
talismi e s6 a avé a entende. Uma boneca loira, que a mie lhe com-
pra, ndo pode competir com a outra. A discriminagdo, bem visivel
em todo o texto, terd como contraponto a fala de uma personagem
(«Na América um preto pode ser rico, pobre, o que quiser.» (Pires,
1979: 172) e Celeste, quando vé a boneca definitivamente destruida,
acaba por atird-la ao Tejo, onde ela passa «torres e fardis, e mostei-
ros e padrdes, e navegadores de bronze, heréis de pedra, memoérias.»
(Pires 1979: 175).

Embora de modo indireto, é ainda a Historia que 14 esta, com os

preconceitos, o racismo, o atavismo.

CONCLUSAO
Este estudo, necessariamente lacunar e imperfeito, tentou dar a
medida da inser¢do da Histéria na obra de Cardoso Pires. Ele nido

¢ autor de romances ou pegas histéricas propriamente ditas, como
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julgamos ter demonstrado. No entanto, a Histdria esta bem presente
em todas as suas obras, uma histéria intrusiva, que estd la, que se
intromete nos discursos, os torna vulneraveis e pressiona as perso-
nagens, sem elas se aperceberem do quanto sdo devedoras do meio e

das circunstancias externas que as rodeiam.
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