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ABSTRACT

O Delfim by José Cardoso Pires showcases the arduous task of writing under
censorship. The strategies employed operate, at the level of enunciation, through
what Maria Ludcia Lepecki aptly defined in her masterful 1977 essay as the
“clandestinisation of the narrated,” wherein the narrative shifts focus to obscure
the germ of the revolutionary process—namely, the takeover of the Lagoa by the
people of Gafeira and the fall of the Palma Bravo regime—by means of an apparent
detective novel structure that ultimately fails to fulfil its supposed objectives.
However, beyond the agony of this myth of power, the novel also intuits the
necessity of the agony of another myth, a structural one, linked to the enunciative
process itself. It is as if José Cardoso Pires, positioned at the crossroads between
the neorealist tradition and the emergence of the nouveau roman, sensed the need
to move against the myth of the writer as a guide for the reader, ensuring they do
not lose their way so as to become, supposedly, an effective agent of revolution.
O Delfim, on the contrary, challenges the reader, fragments the discourse, prevents
the text from offering itself openly to interpretation, multiplies perspectives, and
ultimately demands an “alert eye” in the face of the novel’s crisis. Without the

slightest trace of pedagogy, yet without renouncing History.
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RESUMO

O Delfim de José Cardoso Pires exibe a drdua tarefa de escrever sob censura. As
estratégias utilizadas sdo, no nivel do enunciado, a “clandestiniza¢io do narrado”,
como bem definiu Maria Liicia Lepecki em seu primoroso trabalho ensaistico de
1977, em que ela observa o deslocamento que a narrativa opera ao encobrir o gér-
men do processo revolucionario — que é a tomada da Lagoa pelo povo da Gafeira
com a queda do poder dos Palma Bravo — através de uma aparente tessitura de
romance policial que, afinal, nio cumpre seus supostos objetivos. Contudo, para
além da agonia desse mito do poder, o romance intui a necessidade da agonia de um
outro mito, desta vez estrutural, e relacionado, ja agora, ao processo de enunciagio.
Como se José Cardoso Pires, na charneira entre a proposta neorrealista e o advento
do nouveau roman, intuisse a necessidade de caminhar na contramio do mito do
escritor que guia o seu leitor, cuidando para que ele nio se perca, de modo a se
tornar, supostamente, um agente eficaz da revolugdo. Ora, O Delfim, ao contrario,
desafia o leitor, fragmenta o discurso, impede que o texto se ofereca abertamente a
leitura, multiplica as versdes, enfim, exige o esfor¢o do “olho vivo” diante da crise

do romance. Sem qualquer vislumbre de pedagogia, mas sem abdicar da Historia.

Palayras-chave: neorrealismo, nouveau roman, engajamento, fragmentacio,

excursao

Para Maria Lucia Lepecki e Cleonice Berardinelli

Ler José Cardoso Pires é eleger um dos maiores escritores portu-
gueses do século XX. E quem elege fica também etimologicamente
ligado ao que pressupde, de imediato, desejo e paixdo. No mesmo
diapasdo convivem portanto essas trés experiéncias: a de ler (legere),
eleger (elegere) e ligar (eligere), que em mim, professora brasileira
de Literatura Portuguesa, foram despertadas, ainda muito cedo,
pela ousadia intelectual da Professora Cleonice Berardinelli, mestra

incomparavel, que ja nos anos 1970 trazia para a sala de aula a pro-
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dugdo de escritores portugueses contemporaneos e, entre eles, a obra
de José Cardoso Pires. A uma distancia de poucos anos da publicagio
dos seus textos em Portugal, nds o lemos e o elegemos e a ele per-
manecemos ligados. Escritor engajado, palavra quase em desuso nos
tempos atuais, ele nos deu a ver o que era, naqueles anos de chumbo,
—nd0 s6 em Portugal mas também no Brasil — a tragédia de escrever
sob censura, uma experiéncia que ele definiu como exi/io civico, “o
mais terrivel dos males no duro oficio de escrever” (Pires, 1977: 28).

Confesso que me orgulho de ter dedicado grande parte da minha
experiéncia de professora universitaria brasileira ao estudo da litera-
tura portuguesa e de ter sabido ler, de modo ndo inocente, as contra-
dig¢des do seu texto fundador, Os Lusiadas, para além do som alto e
sublimado que a vulgata por vezes lhe atribui como um cliché; e de
ter percebido que, jd na sua origem, e desde os seus primeiros cantos,
o poema épico de Camdes é uma espécie de “canto de cisne” dorido
e desencantado, para usar a metafora de Eduardo Lourengo de quem

roubo a sagaz interpretagao:

Os Lusiadas recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no
contexto de uma grandeza que subterraneamente se sabe uma ficgdo
[...] Da nossa intrinseca e gloriosa ficgdo os Lusiadas sio a ficgdo. Da
nossa sondmbula e tragica grandeza de um dia de cinquenta anos, ferida
e corroida pela morte préxima, o poema é o eco sumptuoso e triste.
Ja se viu um poema épico assim tdo triste, tdo heroicamente triste ou
tristemente heroico, simultaneamente sinfonia e requiem? (Lourenco,

1978: 22)

Tenho também orgulho de ter sabido ler o caminho necessario que
a literatura portuguesa, no que ela tem de melhor, foi capaz de intuir
para reverter o percurso dessa ficgdo de poder quando o investimento
na miragem do passado se tornou fantasmatico e decididamente adoe-
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cido. E falo com Garrett, com Cesério Verde, com Redol, com Carlos
de Oliveira e Jorge de Sena, com José Cardoso Pires e José Saramago,
com Lidia Jorge e Lobo Antunes. Falo das Fiagens na minha terra,
do “Sentimento de um Ocidental”, de Gaibéus, de Mae pobre, de uma
certa “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, de O Del-
Jfim, de Levantado do chdo, de A Costa dos Murmiirios e d’As Naus.

Interessa-me sobremaneira uma literatura de compromisso e de
testemunho, porque nesse tempo globalizado, em que as fronteiras s6
se apagam em prol de interesses econdmicos, permanecendo tragi-
camente fechadas para os projetos humanitarios, ainda ha que haver
utopia e esperanga, o que significa dizer estar atento ao que ha de desi-
gualdade, de simulacro democratico e de fantasmatico autoritarismo.
Assim é que, ao falar de José Cardoso Pires, evoco um escritor empe-
nhado com os homens, para quem a pena de escrever sob censura foi
concretamente experimentada, posto que entre 1949 — quando publica
“Os caminheiros” — e 1972 — ano do Dinossauro Excelentissimo — ele
foi um escritor em exilio civico dentro da sua patria.

Sdo de um certo cantador do Alentejo, relembrado por ele como o
possivel protagonista de O Hdspede se_Job, de nome Constantino José

Diogo, uns versos que dizem:

Cavador desta companha
Tu dizes que a pena é leve
Pesa mais do que a enxada
A pena com que se escreve.
(Pires, 1977: 33)

Apesar dos ecos musicais e das evidéncias semanticas, talvez
muito possivelmente esse cantador nio tenha lido Camdes que escre-
vera, contudo, uns versos a que os seus se assemelham, no mesmo
ritmo de redondilhas populares:
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Perdigio, que o pensamento
subiu em alto lugar,

perde a pena do voar

ganha a pena do tormento.
(Cambdes, 1986: 211)

Ter ou ndo ter lido Camdes ndo é um fato passivel de compro-
vagido, e na verdade ndo é bem o que importa, porque aos nossos
ouvidos-leitores Camdes é convocado pela cantiga popular, quando
a pena que doi, a pena que voa, € a pena que escreve se confundem para
multiplicar os sentidos. E tem toda razdo esse cantador alentejano ao
afirmar que “pesa mais do que a enxada / a pena com que se escreve”.
Porque escrever € ato incisivo como o da enxada na terra, que exige
“o gume da faca”, metafora que o proprio Cardoso Pires recupera no
subtitulo de um de seus ensaios (Pires, 1977:140), a fim de conceituar
o seu projeto de escrita radicalmente substantiva e cortante. Escrever
¢ assim um ato de dor, mas a0 mesmo tempo ato sensual, de terra
que se abre. E é ato de dor, ainda, porque a escrita literaria é sempre
caminho na contramio.

Que se dira entdo daquela escrita que, para além da furia cirtrgica
em prol de um estilo econdmico no uso da linguagem, deve lutar
ainda contra a furia do poder instituido contra essa mesma escrita?
Tal perplexidade se traduziu, por exemplo, nas palavras de Cardoso
Pires, em certo dia do ano de 1964, em tempos duros da ditadura
salazarista, no ensaio cujo titulo é um apelo comunitario — “Discurso
entre irmdos” — republicado treze anos depois quando, em 1977, se
edita o volume £ agora, jJosé?, cuja reminiscéncia drummondiana
se via, através dele, duplamente rentabilizada pelo fato de o verso
do poeta brasileiro ter sido apropriado por um verdadeiro Jjosé.
A perplexidade desse titulo diz bem do contexto em que se insere,

e o fato de ele ser republicado no ano del977 torna-o tragicamente
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atualizado, se recordarmos que em Portugal, nessa altura, a festa
revoluciondria se vinha apagando desde os rescaldos reacionarios de
Novembro de 1975.

Alias, os ensaios incluidos nessa coletanea aparecem divididos em
trés tempos: os de antes de 1974 (“Discurso entre irmdos” — 1964;
“Carta aos amigos comuns” — 1969; “Técnica do golpe da censura”-
1970-71; “Visita a oficina” — 1971); os dos meses da utopia 74/75
(“Sete paragrafos sobre a Liberdade e algumas inscrigdes murais” —
Maio de 1974/ Abril de 1975; “Literatura e Revolugio dos Cravos” —
Maio de 1975), e os posteriores a Novembro de 1975 (“Post-scriptum
em Liberdade” — 1976; “Prefacio natural do medo” — Abril de 1977
“A visita” — Junho de 1977; “E agora, José?”[1977]). As datas sdo
sobremaneira importantes e em palavras do autor essa “ordenagio
cronolégica [...] é de algum modo esclarecedora da interpretagio pes-
soal do processo a que se referem os textos” (Pires, 1977: 164), modo
de sublinhar a descrenga que sobre o pais se abatera com o fim do que
ficou conhecido como o PREC.

Em 1964 afirmava o autor: “Escrevemos sobre um universo cuja
face mais significativa é de tal modo sombria e avassaladora que
domina todas as outras — a face em que o Pdo e a Inteligéncia sdo
consentidos, ndo fomentados” (Pires, 1977: 28). Pdo e Inteligéncia,
digo eu, consentidos como esmola, aos bocados, homeopaticamente
sancionados, controle do corpo e da alma para melhor aniquilamento
das possiveis revoltas ou das sonhadas utopias. Banido no presente,
0 escritor € ausentado (verbo em consciente voz passiva), porque, na
verdade, ele ndo se ausenta voluntariamente do debate politico, con-

duzido a um siléncio que ¢ o signo do encarceramento.

Eu bem sei que a Humanidade conta, na sua herancga cultural, uma
maioria de génios que sofreram a injustiga e a prepoténcia dos pode-

rosos e que da adversidade e do protesto tiraram a mensagem do seu
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talento. Mas nada garante que, numa situagdo mais feliz, eles ndo tives-
sem produzido obras igualmente belas e talvez em maior profusio por-
que o impulso criador ndo é forgosamente uma resposta a dor, nasce
também da alegria. Nem ha nada que disfarce o oportunismo dos ins-
talados quando admiram a rebeldia dos artistas do passado e castigam
a dos vivos; ou quando, para admirarem Goya ou Tolstoi, recordam
as carnificinas napolebnicas como uma tragédia sem a qual nio seriam
possiveis algumas obras-primas de dois mestres universais. Em casos
destes o elogio vai muito mais para a absolvigdo dos generais da morte

do que para a grandeza da arte. (Pires, 1977: 29)

A reflexdo é poderosa porque arrebata do Olimpo o mito do
artista maldito, para p6r no lugar o homem na Histéria. O circuito
fechado, o autocentramento, o onanismo radical da arte dita “pura”
geram certamente empobrecimento, raquitismo, estiolagdo. Todos
perdem: o artista, os cidaddos, o pais.

Exemplo contundente desse sentimento de exilio civico, que nio
acontece, alids, necessariamente através da evidéncia do expatria-
mento literal, é o depoimento de outro escritor portugués — Alves
Redol —, baliza indiscutivel do movimento neorrealista portugués.
Com aquela sabedoria que parece apurar-se a beira da morte',
escreve ele uma carta-balango-de-vida ao amigo José Cardoso Pires,
em que diz: “Eu sou um dos que morre na incomunicabilidade com
o seu tempo. Nunca me deixaram dizer-lhe o que de mais auténtico

tinha para ele” (Pires, 1977: 110). Redol fala do desencanto que se

" “Assim se prepara ‘o minuto da verdade’: sempre com a sombra da morte debaixo dos
pés, pronta a crescer. Até que um dia cresce mesmo, soergue-se, empina-se, cobre-nos o
corpo e abafa-nos com as suas subtilezas de cinza. Entdo fazemos resumo de nés mesmos
porque, sem duvida, ha uma intengéo de ordenar o caos no acto de morrer e no modo como
o escolhemos.” (Pires, 1977: 109)
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vera comentado poucos dias depois, diante da noticia concreta da sua
morte, em outra carta, agora generosamente escrita por José Cardoso
Pires e enderecada simplesmente “aos amigos comuns”. Comuns
porque em comunidade na amizade e na experiéncia da incomunica-
bilidade civica com o tempo. Leio Cardoso Pires:

Londres, 30 de novembro de 1969

Esta manhi chegou-me o telegrama da Edite. Morreu o Redol.

[...] Que patria madrasta a nossa. Coisas boas que se perdem, gente
grande de mais para tdo mesquinho espago... Que tempo. Que terra.
Nio adianta, bem sei, desabafar assim. Mas na morte de qualquer escri-
tor portugués digno desse nome pesa sempre um remorso do tempo,
sempre. E o rasto da mentira e do siléncio, e esse mal, quando néo vence
uma verdade interior, alastra e cerca-a por outras raizes. Mata primeiro
do que o virus decretado pelas certiddes de 6bito.

[...] Ainda hd pouco, numa carta em que se despedia de mim para sem-
pre, la vinha esta verificagio magoada e terrivelmente simples: “Sou dos
que vai morrer na incomunicabilidade com seu tempo”.

Nio, ndo era um lamento. Era assim uma espécie de anotagio final,
qualquer coisa de quem arruma o balango de uma vida e diz apenas
“morro assim, e ndo é justo”.

Nem uma acusa¢do, nem um azedume. Nada. Uma defini¢do, sim-
plesmente. [...] Comunicar, na vida de um escritor, é apenas o que se
escreve? E o convivio que se lhe nega? E o participar na coletividade
com as intervengdes que a sua condigdo lhe solicita? E o viver com ale-
gria e em tranquilidade? Nao ¢é isso também comunicar? Nio é escre-
ver, ndo é? (Pires, 1977: 97-98)

Escrever sob censura é escrever dilacerado, constrangimento que

gera uma necessaria busca de estratégias onde o ndo-dito deve supe-
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rar a forga do evidente e do revelado. Alids, em se falando de discurso
clandestino, quem ndo se lembra do movimento da MPB nos anos
1960, quando um doce sabid, que o poeta Chico Buarque de Hol-
landa acreditava que ainda “haveria de ouvir cantar”, tornou-se o
objeto lirico do desejo dessa outra “cangido do exilio”, que, evocando
a classica urgéncia pessoal, nacionalista e romantica do grande poeta
Gongalves Dias, saltava, contudo, sobre ela para funcionar como
metonimia do canto da revolugdo, na patria de todos os artistas bra-

sileiros exilados pela ditadura? Talvez seja bom relembrar os versos:

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar

Vou deitar a sombra

De uma palmeira que ja nio ha
Colher a flor que ja ndo da

E algum amor talvez possa espantar
As noites que eu ndo queria

E anunciar o dia

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar

Nio vai ser em vao

Que fiz tantos planos de me enganar
Como fiz enganos de me encontrar
Como fiz estradas de me perder

Fiz de tudo

E nada de te esquecer

Poema romantico e cangdo popular se respondem certamente,
mas ndo em unissono, ndo no mesmo diapasdo nem na mesma sinto-

nia. Para o exilado na ditadura, a terra para onde o desejo o conduz é
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em tudo uma terra de caréncia, onde a noze escondeu o dia, terra de
menos palmeiras, de menos passaros, de menos flores e de menos vida.
Estranho hedonismo que o faz ansiar pela “sombra de uma palmeira
que ja ndo ha”, ou que o faz desejar “colher a flor que ja ndo da”.
Estranho hedonismo que o faz manter vivos os p/anos, mesmo que
eles resultem em enganos de possiveis e desejados encontros, porque
as estradas sdo caminhos de errancia, de desagregagio e de perdicio.
Aqui n3o hd mais um Deus outrora invocado (“Ndo permita Deus
que eu morra / sem que eu volte para 13, / sem qu’inda aviste as
palmeiras / onde canta o sabia”). Agora ha tdo somente uma decisdo
pessoal reiterada e segura — “Vou voltar / Sei que ainda vou vol-
tar”—, que nasce do impulso de realizar a utopia transformadora do
real. A arma é simplesmente o amor, que espanta a noite e anuncia o
dia, amor que faz nascer do siléncio, da noite e da morte o canto de
uma sabia, variante em vertente feminina de um sabid passado, e que
agora, tal qual a revolugdo, também ela feminina, é o Unico canto
possivel do amanh3. Ansiar pela terra da caréncia ndo é, pois, um
paradoxo; é a crenga na praxis geradora do mundo novo, um mundo
em que ndo houvesse mais, como diria em outra ocasido o mesmo
Chico Buarque, “todo esse amor reprimido, esse grito contido, esse
samba no escuro” (Hollanda, 1978).

Escrita no escuro é uma das imagens possiveis para falar d’O De/-
Jfim, romance de José Cardoso Pires publicado em 1968, escrita que
se funda numa estratégia de “clandestiniza¢do do narrado”, como
bem o viu Maria Lucia Lepecki, em definitivo ensaio sobre o autor
(e eu me refiro evidentemente ao livro /deologia e imagindrio, publi-
cado pela Moraes em 1977). Narrativa clandestina, chama-a entio,
porque ela oculta da cena principal o evento fundador a que assiste
o personagem-narrador — a posse da Lagoa pelo povo da Gafeira.
Encobrindo essa dinamica social — espécie de mise-en abyme em que

a ficgdo parecia antever o que viria a operar-se em Portugal no verdo
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quente de 1975, em que se efetiva a revolugio agraria e a vitéria sobre
o Latifindio — outros fatos sdo ali narrados, outras cenas descritas,
outras vingangas executadas, numa espécie de relato policial que ndo
nos engana porque esta ele préprio comprometido enquanto género,
ja que, ao final, ndo se desvela o crime, ndo se conhecem os culpados
e a puni¢do nio se pode cumprir.

O que entretanto efetivamente acontece é a reversdo de um sis-
tema de privilégios, é a democratizagdo no dominio da terra, é a
vitéria do povo sobre a dominagdo centenaria de uma aristocracia
de latifundiarios poderosos. Em outras palavras, o Delfim, tal como
era conhecido o tltimo representante dos Palma-Bravo, e que dicio-
narizado significa Aerdeiro do trono, bispo do jogo de xadrez, golfinko
devorador de peixes menores, transforma-se em golfinho devorado
pela tragédia da lagoa, bispo em xeque, herdeiro sem poder (Cer-
deira, 2000: 132). S6 que, em tempos de censura, essa ainda simbolica
revolugio tinha que acontecer em pano de fundo, a euforia devia ser
velada e assistida tdo-somente pelo Narrador da janela embaciada de
seu posto de observador privilegiado na pensio da aldeia. Sobravam
felizmente as metaforas: uma lagartixa imével sobre o muro desco-
munal de uma praga vazia e batida pelo sol, de onde se ausentaram
os homens — emigrantes para outras terras —, lagartixa ela prépria
identificada pelo escritor ao Tempo, surpreendentemente se move e
sai do seu sono de prisdo para reapossar-se da Historia.

Com a certeza de incorrer em perigoso reducionismo, ousaria
dizer que a boa literatura pode abrigar, sem qualquer demérito ou
privilégio prévio, dois tipos de escritores radicalmente avessos: os
pletéricos, dados a grandes voos metaféricos, a longos paragrafos,
que perseguimos por puro gozo ao longo de muitas linhas, e entre eles
— para nio diminuir-lhes a grandeza — estariam facilmente incluidos
Marcel Proust, Guimaries Rosa ou José Saramago; e aqueles outros,

que fazem da economia, da concisdo, da secura, de uma palavra
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que é “faca s6 lamina”™’

, 0 seu modo de estar na literatura, e entre
eles, caberia lembrar Graciliano Ramos, Jodo Cabral de Melo Neto,

Carlos de Oliveira ou José Cardoso Pires. Lembro aqui suas palavras:

Por mim, no que toca ao modo de narrar prefiro correr o risco de jamais
atingir o ponto impreciso da clareza a pecar por excesso, ultrapassando-
-a. Das duas faces desastrosas do gume, a tltima parece-me a pior por-
que resvala para o tom impositivo que anula os valores da sugestdo e
que impede a leitura de se tornar em si mesma uma segunda criago.
(Pires, 1977: 141)

Eis como o autor inscreve a sua arte poética cuja economia € ao
mesmo tempo postulado estético e atitude politica. Postulado esté-
tico que retoma o eco mallarmeano: “suggérer, voila le réve”; ou a
consciéncia algo aflita de um Graciliano Ramos ao fazer do seu per-
sonagem de Angiistia 0 porta-voz de uma assercdo que a si proprio
caberia: “o resto é bagaco” ; ou ainda Jodo Cabral de Melo Neto, que
elege entre os seus toureiros-poetas aquele que age e fala “sem deixar
que se derrame a flor que traz escondida”™,; ou que recusa na poesia
“o resto de janta abaianada” em prol de uma fala que se tece com “as
mesmas vinte palavras / girando ao redor do sol / que as limpa do

que ndo é faca”*. Com Cardoso Pires essa economia se funda em uma

2 Refiro-me ao longo poema de Jodo Cabral de Melo Neto: “Uma faca sé lamina”, in Poesias
completas [1986].

3 “Alguns toureiros”- Jodo Cabral de Melo Neto: “sim, eu vi Manuel Rodriguez, / Manolete,
o mais asceta, / ndo s6 cultivar sua flor / mas demonstrar aos poetas: / como domar a
explosao /com mao serena e contida, / sem deixar que se derrame / a flor que traz escondida,
// e como, entao, trabalha-la / com mao certa, pouca e extrema: / sem perfumar sua flor, /
sem poetizar seu poema.”

4 Vale lembrar que esses versos pertencem a um poema cujo titulo é, justamente, “Graciliano
Ramos” (Melo Neto, 1986.)
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atitude poética e politica, ao recusar uma escrita que “resvala para
o tom impositivo” do conhecimento pleno, da verdade indiscutivel,
da li¢do a ensinar, obrigando a repensar em moldes mais modernos
os postulados neorrealistas, ousando abreviar o lastro pedagogico —
possivelmente funcional no que tange ao tempo e a historia — em
prol de uma liberdade de leitura que se torna, assim como ele préprio
sugere, “uma segunda criagdo”.

Publicado em 1968, esse romance negocia com atitudes de escrita
s6 aparentemente contraditérias. Se, por um lado a tradi¢do neorrea-
lista de uma arte engajada se encontrava plenamente justificada num
Portugal esmagado pela repressdo politica, pela violéncia da guerra
colonial, pela censura das artes e da imprensa — de que o romance,
alias, da conta ao falar do paradoxo dos jornais tdo lavados “que sujam
as maos” e que ndo valem de nada a ndo ser para “os desconfiados lei-
tores das entrelinhas” (Pires, 1979: 149-150) —, por outro, a ruptura
na constru¢do do romance, tipica dos anos 1960 na Europa, ndo dei-
xava de criar no autor algumas expectativas para um novo conceito de
escrita que se queria autocentrada e autorreflexiva, levando mais em
conta o préprio funcionamento da narrativa do que a sua relagdo com
o mundo exterior. O Delfim se situa justamente na charneira dessas
duas tendéncias que nele se combinam sem se excluir.

Se, como bem viu Maria Licia Lepecki (1977), a heranga neor-
realista, que permite ao romance ser uma espécie de arauto de uma
revolugio por vir, se funda numa estratégia de “clandestinizagdo do
narrado” como modo de neutralizar a censura, no que tange as ino-
vagdes da técnica narrativa, O Delfim ndo estaria longe da escrita de
um certo “nouveau roman” em que os exercicios de estilo e os cortes
temporais poderiam até mesmo fazer ecoar o enredo e a estrutura
fragmentada de L’année derniére a Marienbad — versdo romanesca e
versdo romanceada — ja agora em tempero portugués, com a mesma

estratégia temporal do intervalo de um ano entre os fatos aconte-
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cidos e os fatos narrados, as constantes intersec¢des do passado no
presente, fantasmas de tragédias e davidas langadas sobre versdes da
verdade.

O Delfim, sabe-se bem, é um falso romance policial, porque o
leitor esta sempre diante de discursos paralelos e contraditérios, de
uma sequéncia de hipdteses que nunca levam a decifragdo do mis-
tério. O narrador-escritor é muito mais do que um reporter: ele é
sobretudo alguém que reflete sobre a matéria narrada. Se usa provas
que lhe chegam ao conhecimento por esta ou por aquela via, elabora,
para além delas, outras possibilidades de entendimento, compondo
a paisagem em que se inserem os personagens com dados concretos
(autos, falas, monografia, caderno de apontamentos) mas também
imaginarios, quando da azo a divagagdes e quando, contaminado tal-
vez pelos fumos da lagoa, faz da vidraga da sua janela uma tela onde
projeta o filme da sua propria réverie, palavra que aqui se justifica
plenamente se levarmos em conta que, ficcionalmente, grande parte
do texto teria sido composta numa noite de ins6nia, de semivigilia,
quando o sono e a lucidez se alternam na febre da produgio textual.
O narrador compde assim, através da imaginagdo, cenas a que nao
pode assistir, mas que tenta ver menos com os olhos reais, que o
tempo no seu escoar lhe impediria, mas com os olhos do devaneio,
que lhe permitem a inveng¢io de outras possibilidades para o real.
Ora, ndo seriam tembém desse tipo os discursos que o homem obs-
tinado e grave de Marienbad parece tecer diante da bela jovem pri-
sioneira da gaiola de ouro? Que haveria de verdade nessa realidade
que vai sendo construida pelo sedutor? Afinal toda sedugio é antes
de tudo um desvio em linguagem (seducere € o oposto de conducere) e
o discurso, por isso mesmo, uma sedugdo donjuanesca. Em O Delfim
lemos: “Na brancura de uma folha de papel (que é indiscutivelmente
um territério de sedugfo, um corpo a explorar), no centro e bem ao
alto planta-se a frase”. (Pires, 1979: 139)
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O discurso de Cardoso Pires é pois, voluntariamente, um dis-
curso de perdi¢do. Perde-se o Engenheiro — desaparecido? morto?;
perdem-se na morte Maria das Mercés e o criado maneta; perde-se
o fio da meada com a série de versdes que impedem definitivamente
o desvelamento das sucessivas tragédias; perde também o escritor-
-cagador a possibilidade de ir a caga depois de uma noite de inso-
nia; perde-se ainda ao abdicar do seu caderno de apontamentos e do
material da sua investigagdo preliminar na Monografia do Abade, em

nome de uma outra leitura que se insinua possivel:

[...] ndo abrirei o meu caderno de apontamentos, e menos ainda a Mono-
grafia. Ficou-me de emenda. Para a proxima terei o cuidado de escolher

outra leitura, de preferéncia um canto de alegria” (Pires, 1979:363).

Perder-se é um verbo nuclear de O Delfim. Possivelmente por-
que ainda ndo era tempo de concretamente ganhar. O ganho possivel
seria s6 uma escrita de fragmentos, enredada, a narrar os meandros
de um livro por fazer. De certo modo, a festa do arraial, com a Lagoa
liberada da tutela do tltimo Palma Bravo, era ainda a metonimia da
verdadeira revolugio que, olhada a contrapelo da Histéria, viria a
acontecer seis anos mais tarde. O Escritor ndo podia prever a dimen-
sdo desse tempo, mas podia intuir que a revolugio estava certamente
por vir. O poder tinha contados os seus anos.

O que a narrativa deste romance de José Cardoso Pires pde em
evidéncia é justamente a questdo do poder. Ao desvelar o poder insi-
dioso dos Palma Bravo, ao acompanhar a sua derrocada, O Delfim
aponta com alegria, a possibilidade real do seu deslocamento. Por
isso mesmo, porque O Delfim é um romance que, no nivel do enun-
ciado, se empenha na desmontagem de um mito através do exercicio
bem conseguido de uma estrutura camuflada, ndo dogmatica, ndo

pedagdgica, mas eficientemente capaz de substituir o mito pela His-
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toria, também a sua estrutura — em outras palavras, a sua fisicalidade
significante, o seu processo de enunciagio — exige a coeréncia de ser,
também ela, ndo opressiva nem totalitaria, mas ao contrario disso,
deslizante, lacunar, digressiva.

A pedagogia neorrealista como que reflui diante de uma escritura
em liberdade, suficientemente ambigua para acolher vérias versdes,
uma narrativa que se tece em estilo dubitativo, transitando — com um
ano de distancia — de uma descri¢do do presente para uma interven-
¢do do passado e vice-versa, corrompendo pistas, deslocando a auto-
ridade magistral da Monografia do Abade da Gafeira. Cardoso Pires
faz eco aos pensadores do seu tempo, entre eles a Roland Barthes,
que na sua Aula inaugural postulava o anseio dificilimo de entrar no
Collége de France, com o peso que aquela institui¢do possuia, ten-
tando deslocar no seu seminario o lugar de poder que todo ensino em

principio pressupde. Vale recordar o que ele dizia entdo:

Ce que je souhaiterais pouvoir renouveler, chacune des années qu’il me
sera donné d’enseigner ici, c’est la maniére de présenter le cours ou le
séminaire, bref de “tenir” un discours sans I'imposer: ce sera la I'enjeu
méthodique, la guaestio, le point a débattre. Car ce qui est oppressif dans
un enseignement, ce n’est pas finalement le savoir ou la culture qu’il
véhicule, ce sont les formes discursives a travers lesquelles on les pro-

pose’. (Barthes, 1978: 42)

5“0 que eu gostaria de renovar, cada um dos anos em que me sera dado aqui ensinar, é
a maneira de apresentar a aula ou o seminario, em suma, de “manter” um discurso sem o
impor: esta sera a aposta metddica, a questio, o ponto a ser debatido. Pois o que pode ser
opressivo num ensino néo é finalmente o saber ou a cultura que ele veicula, sdo as formas

discursivas através das quais ele é proposto.” (Barthes, [s.d.]: 43)
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Essa reflexdo sobre o ensino ndo esta contudo longe do projeto de
escritura que ele propunha, pois em ambos os casos — seja no ensino,
seja na literatura — trata-se de uma discussio sobre a linguagem, ou
sobre 0 modo como ela — para ser livre — deve tornar mais leve o seu
poder. Continuando a evoca-lo, como que podemos ainda ouvir, na
suavidade da sua voz, as possiveis estratégias para reduzir o que seria
essa fatalidade do poder:

Et je me persuade de plus en plus, soit en écrivant, soit en enseignant,
que 'opération fondamentale de cette méthode de déprise, c’est, si’'on
écrit, la fragmentation, et, si 'on expose, la digression, ou, pour le dire

d’un mot précieusement ambigu: /excursion.® (Barthes, 1978: 42)

A excursdo barthesiana é um desvio da norma, é aquilo que nos
tira para fora do curso, para fora de todo a priorz, do evidente, do que
vale por si, do esperado. O Delfim, de José Cardoso Pires, em 1968,
foi um romance fora da ordem, que exigia do leitor a agudeza do
“jogo do olho vivo” para surpreender nos seus desvios, na sua estru-
tura fragmentada, nas suas lacunas, nas suas falhas, no somente o
sentido clandestino de que ele era certamente portador, mas ainda a
urgéncia de enfrentar o texto narrativo a partir de um outro proto-
colo de leitura.

O escritor-furdo, meio repoérter, meio documentarista, meio fic-
cionista, meio historiador, descobre com algum espanto que na sua
volta a Gafeira, passado um ano da sua primeira visita, o livro que ele

comegara a eshogar no seu caderno de anotagdes, fruto das entrevis-

8 “E eu me persuado cada vez mais, quer ao escrever, quer ao ensinar, que a operagao
fundamental desse método de desprendimento é, ao escrever, a fragmentagdo, e ao
expor, a digressao ou, para dizé-lo por uma palavra preciosamente ambigua: a excursgo”.
(Barthes, [s.d.]: 43)
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tas que fizera na Casa da Lagoa com o ultimo descendente da aristo-
cracia dos Palma Bravo, perdera sua logica interna e ele ja ndo mais
poderia “preenché-lo como dantes, com prazer e meditagdo” muito
simplesmente porque o “mundo antigo desaparece[ra] e [o] deixa[ra]
a uma janela, de bragos caidos, atordoado” (Pires, 1979: 94). O livro
haveria de ser outro, acompanhando a “baralhada de espectros em
rebelido” (Pires, 1979: 95).

Um ano tinha sido suficiente para confundir definitivamente as
vinte e quatro horas da enunciagio de um livro por escrever. Porque
O Delfim é mesmo isso: é como o making off de um romance que
permanece por escrever; ¢ uma espécie de rascunho em que o nar-
rado e a narragdo se conjugam, em que o enunciado se mescla com
a transcrigdo do processo de enunciagio; é um caderno de anotagdes
caéticas onde o que tinha sido registrado ha um ano se revela ina-
dequado porque a Histéria deu-lhe a volta; é um registro de memo-
rias passadas e de observagdes do presente em que os personagens
da aristocracia rural perdem sua autoridade, passam de sujeito de
uma biografia incompleta a objeto de falas populares sejam elas as
imprecagdes do cauteleiro de um dente s6, as adivinhas do padre, ou
a bonomia de uma gentil hospedeira fiel ainda aos valores da auto-
ridade passada, elementos que, reunidos aleatoriamente, com idas
e vindas, duvidas, versGes, acusagdes e suposigdes, contradizem o
modelo de um enunciado romancesco em que tradicionalmente uma
crise do staru quo conduz, por peripécias varias, a um climax que se
resolve num desenlace coerente. Nada disso é capaz de definir esse
romance de José Cardoso Pires quando ele préprio se entende tdo
somente como a hipétese de um livro: “Se um dia isto, a Gafeira,
resultasse num livro [...] se um dia a Lagoa e a aldeia, os vivos e os
espectros, viessem de novo até mim [...]” (Pires, 1979: 127).

Com O Delfim, assiste-se certamente a agonia do mito do poder

dos Palma Bravo, mas sobretudo se anuncia a crise de uma literatura
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que tranquiliza o leitor, que pedagogicamente caminha ao seu lado
para ajuda-lo a conhecer e, quem sabe, para provoca-lo a agir. Ins-
crito estrategicamente entre uma renovada linhagem neorrealista e
a ruptura da modernidade dos anos 1960, esse romance de Cardoso
Pires nos faz assistir a uma outra prodigiosa agonia: a do mito da
interpretagdo, agindo na contramio de uma critica que pretende pri-
vilegiar a superabundancia do contetido, pois aqui, lembro o Autor,
“interessa mais a suspensdo do facto do que a sua decifragio” (Pires,
1977: 173). O investimento estrutural, a autorreferencialidade, a
inser¢do voluntaria do processo de enunciagdo no corpo do enun-
ciado, que ndo anulam a dindmica dos sentidos — centro luminoso,
mas clandestinizado —, pretendem “‘acordar’o leitor, afastando-o
de uma comunhio sentimental com a estdria naturalista e trazé-lo a
um plano mais critico que é o da propria redagdo” (Pires, 1977:146),
como afirmara o seu autor em Londres, em 1971, aquando da pri-
meira versdo do seu ensaio Visita a oficina.

Diante desse romance de perdigdes, que se abre em multiplas ver-
soes da historia, perde-se também o leitor porque nada de seguro lhe
¢ dado. Diante de um romance da digressdo e da fragmentagio, ele
tem que assumir a perplexidade de nio saber, de ndo ter os mistérios
revelados, de entrar enfim na opacidade de um discurso que lhe barra
o sossego da totalidade e exige dele, como queria o seu autor, “uma

segunda criagdo”.
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