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ABSTRACT
O Delfim by José Cardoso Pires showcases the arduous task of writing under 
censorship. The strategies employed operate, at the level of enunciation, through 
what Maria Lúcia Lepecki aptly defined in her masterful 1977 essay as the 
“clandestinisation of the narrated,” wherein the narrative shifts focus to obscure 
the germ of the revolutionary process–namely, the takeover of the Lagoa by the 
people of Gafeira and the fall of the Palma Bravo regime–by means of an apparent 
detective novel structure that ultimately fails to fulfil its supposed objectives. 
However, beyond the agony of this myth of power, the novel also intuits the 
necessity of the agony of another myth, a structural one, linked to the enunciative 
process itself. It is as if José Cardoso Pires, positioned at the crossroads between 
the neorealist tradition and the emergence of the nouveau roman, sensed the need 
to move against the myth of the writer as a guide for the reader, ensuring they do 
not lose their way so as to become, supposedly, an effective agent of revolution.  
O Delfim, on the contrary, challenges the reader, fragments the discourse, prevents 
the text from offering itself openly to interpretation, multiplies perspectives, and 
ultimately demands an “alert eye” in the face of the novel’s crisis. Without the 
slightest trace of pedagogy, yet without renouncing History.
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RESUMO
O Delfim de José Cardoso Pires exibe a árdua tarefa de escrever sob censura. As 
estratégias utilizadas são, no nível do enunciado, a “clandestinização do narrado”, 
como bem definiu Maria Lúcia Lepecki em seu primoroso trabalho ensaístico de 
1977, em que ela observa o deslocamento que a narrativa opera ao encobrir o gér-
men do processo revolucionário – que é a tomada da Lagoa pelo povo da Gafeira 
com a queda do poder dos Palma Bravo – através de uma aparente tessitura de 
romance policial que, afinal, não cumpre seus supostos objetivos. Contudo, para 
além da agonia desse mito do poder, o romance intui a necessidade da agonia de um 
outro mito, desta vez estrutural, e relacionado, já agora, ao processo de enunciação. 
Como se José Cardoso Pires, na charneira entre a proposta neorrealista e o advento 
do nouveau roman, intuísse a necessidade de caminhar na contramão do mito do 
escritor que guia o seu leitor, cuidando para que ele não se perca, de modo a se 
tornar, supostamente, um agente eficaz da revolução. Ora, O Delfim, ao contrário, 
desafia o leitor, fragmenta o discurso, impede que o texto se ofereça abertamente à 
leitura, multiplica as versões, enfim, exige o esforço do “olho vivo” diante da crise 
do romance. Sem qualquer vislumbre de pedagogia, mas sem abdicar da História.

Palavras-chave: neorrealismo, nouveau roman, engajamento, fragmentação, 
excursão

Para Maria Lúcia Lepecki e Cleonice Berardinelli

Ler José Cardoso Pires é eleger um dos maiores escritores portu-
gueses do século XX. E quem elege fica também etimologicamente 
ligado ao que pressupõe, de imediato, desejo e paixão. No mesmo 
diapasão convivem portanto essas três experiências: a de ler (legere), 
eleger (elegere) e ligar (eligere), que em mim, professora brasileira 
de Literatura Portuguesa, foram despertadas, ainda muito cedo, 
pela ousadia intelectual da Professora Cleonice Berardinelli, mestra 
incomparável, que já nos anos 1970 trazia para a sala de aula a pro-



o d e l f i m : a  p ro d i g i o sa ag o n i a d e u m m ito | 83

dução de escritores portugueses contemporâneos e, entre eles, a obra 
de José Cardoso Pires. A uma distância de poucos anos da publicação 
dos seus textos em Portugal, nós o lemos e o elegemos e a ele per-
manecemos ligados. Escritor engajado, palavra quase em desuso nos 
tempos atuais, ele nos deu a ver o que era, naqueles anos de chumbo, 
– não só em Portugal mas também no Brasil – a tragédia de escrever 
sob censura, uma experiência que ele definiu como exílio cívico, “o 
mais terrível dos males no duro ofício de escrever” (Pires, 1977: 28).

Confesso que me orgulho de ter dedicado grande parte da minha 
experiência de professora universitária brasileira ao estudo da litera-
tura portuguesa e de ter sabido ler, de modo não inocente, as contra-
dições do seu texto fundador, Os Lusíadas, para além do som alto e 
sublimado que a vulgata por vezes lhe atribui como um clichê; e de 
ter percebido que, já na sua origem, e desde os seus primeiros cantos, 
o poema épico de Camões é uma espécie de “canto de cisne” dorido 
e desencantado, para usar a metáfora de Eduardo Lourenço de quem 
roubo a sagaz interpretação: 

�Os Lusíadas recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no 
contexto de uma grandeza que subterraneamente se sabe uma ficção 
[…] Da nossa intrínseca e gloriosa ficção os Lusíadas são a ficção. Da 
nossa sonâmbula e trágica grandeza de um dia de cinquenta anos, ferida 
e corroída pela morte próxima, o poema é o eco sumptuoso e triste. 
Já se viu um poema épico assim tão triste, tão heroicamente triste ou 
tristemente heroico, simultaneamente sinfonia e requiem? (Lourenço, 
1978: 22)

Tenho também orgulho de ter sabido ler o caminho necessário que 
a literatura portuguesa, no que ela tem de melhor, foi capaz de intuir 
para reverter o percurso dessa ficção de poder quando o investimento 
na miragem do passado se tornou fantasmático e decididamente adoe-
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cido. E falo com Garrett, com Cesário Verde, com Redol, com Carlos 
de Oliveira e Jorge de Sena, com José Cardoso Pires e José Saramago, 
com Lídia Jorge e Lobo Antunes. Falo das Viagens na minha terra, 
do “Sentimento de um Ocidental”, de Gaibéus, de Mãe pobre, de uma 
certa “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, de O Del-
fim, de Levantado do chão, de A Costa dos Murmúrios e d’As Naus. 

Interessa-me sobremaneira uma literatura de compromisso e de 
testemunho, porque nesse tempo globalizado, em que as fronteiras só 
se apagam em prol de interesses econômicos, permanecendo tragi-
camente fechadas para os projetos humanitários, ainda há que haver 
utopia e esperança, o que significa dizer estar atento ao que há de desi-
gualdade, de simulacro democrático e de fantasmático autoritarismo. 
Assim é que, ao falar de José Cardoso Pires, evoco um escritor empe-
nhado com os homens, para quem a pena de escrever sob censura foi 
concretamente experimentada, posto que entre 1949 – quando publica 
“Os caminheiros” – e 1972 – ano do Dinossauro Excelentíssimo – ele 
foi um escritor em exílio cívico dentro da sua pátria. 

São de um certo cantador do Alentejo, relembrado por ele como o 
possível protagonista de O Hóspede se Job, de nome Constantino José 
Diogo, uns versos que dizem:

Cavador desta companha 
Tu dizes que a pena é leve 
Pesa mais do que a enxada 
A pena com que se escreve. 
(Pires, 1977: 33)

Apesar dos ecos musicais e das evidências semânticas, talvez 
muito possivelmente esse cantador não tenha lido Camões que escre-
vera, contudo, uns versos a que os seus se assemelham, no mesmo 
ritmo de redondilhas populares:
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Perdigão, que o pensamento 
subiu em alto lugar,
perde a pena do voar
ganha a pena do tormento. 
(Camões, 1986: 211)

Ter ou não ter lido Camões não é um fato passível de compro-
vação, e na verdade não é bem o que importa, porque aos nossos 
ouvidos-leitores Camões é convocado pela cantiga popular, quando 
a pena que dói, a pena que voa, e a pena que escreve se confundem para 
multiplicar os sentidos. E tem toda razão esse cantador alentejano ao 
afirmar que “pesa mais do que a enxada / a pena com que se escreve”. 
Porque escrever é ato incisivo como o da enxada na terra, que exige 
“o gume da faca”, metáfora que o próprio Cardoso Pires recupera no 
subtítulo de um de seus ensaios (Pires, 1977:140), a fim de conceituar 
o seu projeto de escrita radicalmente substantiva e cortante. Escrever 
é assim um ato de dor, mas ao mesmo tempo ato sensual, de terra 
que se abre. E é ato de dor, ainda, porque a escrita literária é sempre 
caminho na contramão. 

Que se dirá então daquela escrita que, para além da fúria cirúrgica 
em prol de um estilo econômico no uso da linguagem, deve lutar 
ainda contra a fúria do poder instituído contra essa mesma escrita? 
Tal perplexidade se traduziu, por exemplo, nas palavras de Cardoso 
Pires, em certo dia do ano de 1964, em tempos duros da ditadura 
salazarista, no ensaio cujo título é um apelo comunitário – “Discurso 
entre irmãos” – republicado treze anos depois quando, em 1977, se 
edita o volume E agora, José?, cuja reminiscência drummondiana 
se via, através dele, duplamente rentabilizada pelo fato de o verso 
do poeta brasileiro ter sido apropriado por um verdadeiro José.  
A perplexidade desse título diz bem do contexto em que se insere, 
e o fato de ele ser republicado no ano de1977 torna-o tragicamente 
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atualizado, se recordarmos que em Portugal, nessa altura, a festa 
revolucionária se vinha apagando desde os rescaldos reacionários de 
Novembro de 1975. 

Aliás, os ensaios incluídos nessa coletânea aparecem divididos em 
três tempos: os de antes de 1974 (“Discurso entre irmãos” – 1964; 
“Carta aos amigos comuns” – 1969; “Técnica do golpe da censura”- 
1970-71; “Visita à oficina” – 1971); os dos meses da utopia 74/75 
(“Sete parágrafos sobre a Liberdade e algumas inscrições murais” – 
Maio de 1974/ Abril de 1975; “Literatura e Revolução dos Cravos” – 
Maio de 1975), e os posteriores a Novembro de 1975 (“Post-scriptum 
em Liberdade” – 1976; “Prefácio natural do medo” – Abril de 1977;  
“A visita” – Junho de 1977; “E agora, José?”[1977]). As datas são 
sobremaneira importantes e em palavras do autor essa “ordenação 
cronológica […] é de algum modo esclarecedora da interpretação pes-
soal do processo a que se referem os textos” (Pires, 1977: 164), modo 
de sublinhar a descrença que sobre o país se abatera com o fim do que 
ficou conhecido como o PREC.

Em 1964 afirmava o autor: “Escrevemos sobre um universo cuja 
face mais significativa é de tal modo sombria e avassaladora que 
domina todas as outras – a face em que o Pão e a Inteligência são 
consentidos, não fomentados” (Pires, 1977: 28). Pão e Inteligência, 
digo eu, consentidos como esmola, aos bocados, homeopaticamente 
sancionados, controle do corpo e da alma para melhor aniquilamento 
das possíveis revoltas ou das sonhadas utopias. Banido no presente, 
o escritor é ausentado (verbo em consciente voz passiva), porque, na 
verdade, ele não se ausenta voluntariamente do debate político, con-
duzido a um silêncio que é o signo do encarceramento. 

�Eu bem sei que a Humanidade conta, na sua herança cultural, uma 
maioria de génios que sofreram a injustiça e a prepotência dos pode-
rosos e que da adversidade e do protesto tiraram a mensagem do seu 
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talento. Mas nada garante que, numa situação mais feliz, eles não tives-
sem produzido obras igualmente belas e talvez em maior profusão por-
que o impulso criador não é forçosamente uma resposta à dor, nasce 
também da alegria. Nem há nada que disfarce o oportunismo dos ins-
talados quando admiram a rebeldia dos artistas do passado e castigam 
a dos vivos; ou quando, para admirarem Goya ou Tolstoi, recordam 
as carnificinas napoleónicas como uma tragédia sem a qual não seriam 
possíveis algumas obras-primas de dois mestres universais. Em casos 
destes o elogio vai muito mais para a absolvição dos generais da morte 
do que para a grandeza da arte. (Pires, 1977: 29)

A reflexão é poderosa porque arrebata do Olimpo o mito do 
artista maldito, para pôr no lugar o homem na História. O circuito 
fechado, o autocentramento, o onanismo radical da arte dita “pura” 
geram certamente empobrecimento, raquitismo, estiolação. Todos 
perdem: o artista, os cidadãos, o país. 

Exemplo contundente desse sentimento de exílio cívico, que não 
acontece, aliás, necessariamente através da evidência do expatria-
mento literal, é o depoimento de outro escritor português – Alves 
Redol –, baliza indiscutível do movimento neorrealista português. 
Com aquela sabedoria que parece apurar-se à beira da morte1, 
escreve ele uma carta-balanço-de-vida ao amigo José Cardoso Pires, 
em que diz: “Eu sou um dos que morre na incomunicabilidade com 
o seu tempo. Nunca me deixaram dizer-lhe o que de mais autêntico 
tinha para ele” (Pires, 1977: 110). Redol fala do desencanto que se 

1  “Assim se prepara ‘o minuto da verdade’: sempre com a sombra da morte debaixo dos 
pés, pronta a crescer. Até que um dia cresce mesmo, soergue-se, empina-se, cobre-nos o 
corpo e abafa-nos com as suas subtilezas de cinza. Então fazemos resumo de nós mesmos 
porque, sem dúvida, há uma intenção de ordenar o caos no acto de morrer e no modo como 
o escolhemos.” (Pires, 1977: 109)
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verá comentado poucos dias depois, diante da notícia concreta da sua 
morte, em outra carta, agora generosamente escrita por José Cardoso 
Pires e endereçada simplesmente “aos amigos comuns”. Comuns 
porque em comunidade na amizade e na experiência da incomunica-
bilidade cívica com o tempo. Leio Cardoso Pires:

Londres, 30 de novembro de 1969

Esta manhã chegou-me o telegrama da Edite. Morreu o Redol.
[...] Que pátria madrasta a nossa. Coisas boas que se perdem, gente 
grande de mais para tão mesquinho espaço… Que tempo. Que terra.
Não adianta, bem sei, desabafar assim. Mas na morte de qualquer escri-
tor português digno desse nome pesa sempre um remorso do tempo, 
sempre. É o rasto da mentira e do silêncio, e esse mal, quando não vence 
uma verdade interior, alastra e cerca-a por outras raízes. Mata primeiro 
do que o vírus decretado pelas certidões de óbito.
[…] Ainda há pouco, numa carta em que se despedia de mim para sem-
pre, lá vinha esta verificação magoada e terrivelmente simples: “Sou dos 
que vai morrer na incomunicabilidade com seu tempo”.
Não, não era um lamento. Era assim uma espécie de anotação final, 
qualquer coisa de quem arruma o balanço de uma vida e diz apenas 
“morro assim, e não é justo”.
Nem uma acusação, nem um azedume. Nada. Uma definição, sim-
plesmente. […] Comunicar, na vida de um escritor, é apenas o que se 
escreve? E o convívio que se lhe nega? E o participar na coletividade 
com as intervenções que a sua condição lhe solicita? E o viver com ale-
gria e em tranquilidade? Não é isso também comunicar? Não é escre-
ver, não é? (Pires, 1977: 97-98) 

Escrever sob censura é escrever dilacerado, constrangimento que 
gera uma necessária busca de estratégias onde o não-dito deve supe-
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rar a força do evidente e do revelado. Aliás, em se falando de discurso 
clandestino, quem não se lembra do movimento da MPB nos anos 
1960, quando um doce sabiá, que o poeta Chico Buarque de Hol-
landa acreditava que ainda “haveria de ouvir cantar”, tornou-se o 
objeto lírico do desejo dessa outra “canção do exílio”, que, evocando 
a clássica urgência pessoal, nacionalista e romântica do grande poeta 
Gonçalves Dias, saltava, contudo, sobre ela para funcionar como 
metonímia do canto da revolução, na pátria de todos os artistas bra-
sileiros exilados pela ditadura? Talvez seja bom relembrar os versos: 

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Vou deitar à sombra 
De uma palmeira que já não há
Colher a flor que já não dá
E algum amor talvez possa espantar 
As noites que eu não queria
E anunciar o dia

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Não vai ser em vão
Que fiz tantos planos de me enganar 
Como fiz enganos de me encontrar 
Como fiz estradas de me perder
Fiz de tudo 
E nada de te esquecer 

Poema romântico e canção popular se respondem certamente, 
mas não em uníssono, não no mesmo diapasão nem na mesma sinto-
nia. Para o exilado na ditadura, a terra para onde o desejo o conduz é 
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em tudo uma terra de carência, onde a noite escondeu o dia, terra de 
menos palmeiras, de menos pássaros, de menos flores e de menos vida. 
Estranho hedonismo que o faz ansiar pela “sombra de uma palmeira 
que já não há”, ou que o faz desejar “colher a flor que já não dá”. 
Estranho hedonismo que o faz manter vivos os planos, mesmo que 
eles resultem em enganos de possíveis e desejados encontros, porque 
as estradas são caminhos de errância, de desagregação e de perdição. 
Aqui não há mais um Deus outrora invocado (“Não permita Deus 
que eu morra / sem que eu volte para lá, / sem qu’inda aviste as 
palmeiras / onde canta o sabiá”). Agora há tão somente uma decisão 
pessoal reiterada e segura – “Vou voltar / Sei que ainda vou vol-
tar”–, que nasce do impulso de realizar a utopia transformadora do 
real. A arma é simplesmente o amor, que espanta a noite e anuncia o 
dia, amor que faz nascer do silêncio, da noite e da morte o canto de 
uma sabiá, variante em vertente feminina de um sabiá passado, e que 
agora, tal qual a revolução, também ela feminina, é o único canto 
possível do amanhã. Ansiar pela terra da carência não é, pois, um 
paradoxo; é a crença na praxis geradora do mundo novo, um mundo 
em que não houvesse mais, como diria em outra ocasião o mesmo 
Chico Buarque, “todo esse amor reprimido, esse grito contido, esse 
samba no escuro” (Hollanda, 1978). 

Escrita no escuro é uma das imagens possíveis para falar d’O Del-
fim, romance de José Cardoso Pires publicado em 1968, escrita que 
se funda numa estratégia de “clandestinização do narrado”, como 
bem o viu Maria Lúcia Lepecki, em definitivo ensaio sobre o autor 
(e eu me refiro evidentemente ao livro Ideologia e imaginário, publi-
cado pela Moraes em 1977). Narrativa clandestina, chama-a então, 
porque ela oculta da cena principal o evento fundador a que assiste 
o personagem-narrador – a posse da Lagoa pelo povo da Gafeira. 
Encobrindo essa dinâmica social – espécie de mise-en abyme em que 
a ficção parecia antever o que viria a operar-se em Portugal no verão 
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quente de 1975, em que se efetiva a revolução agrária e a vitória sobre 
o Latifúndio – outros fatos são ali narrados, outras cenas descritas, 
outras vinganças executadas, numa espécie de relato policial que não 
nos engana porque está ele próprio comprometido enquanto gênero, 
já que, ao final, não se desvela o crime, não se conhecem os culpados 
e a punição não se pode cumprir. 

O que entretanto efetivamente acontece é a reversão de um sis-
tema de privilégios, é a democratização no domínio da terra, é a 
vitória do povo sobre a dominação centenária de uma aristocracia 
de latifundiários poderosos. Em outras palavras, o Delfim, tal como 
era conhecido o último representante dos Palma-Bravo, e que dicio-
narizado significa herdeiro do trono, bispo do jogo de xadrez, golfinho 
devorador de peixes menores, transforma-se em golfinho devorado 
pela tragédia da lagoa, bispo em xeque, herdeiro sem poder (Cer-
deira, 2000: 132). Só que, em tempos de censura, essa ainda simbólica 
revolução tinha que acontecer em pano de fundo, a euforia devia ser 
velada e assistida tão-somente pelo Narrador da janela embaciada de 
seu posto de observador privilegiado na pensão da aldeia. Sobravam 
felizmente as metáforas: uma lagartixa imóvel sobre o muro desco-
munal de uma praça vazia e batida pelo sol, de onde se ausentaram 
os homens – emigrantes para outras terras –, lagartixa ela própria 
identificada pelo escritor ao Tempo, surpreendentemente se move e 
sai do seu sono de prisão para reapossar-se da História. 

Com a certeza de incorrer em perigoso reducionismo, ousaria 
dizer que a boa literatura pode abrigar, sem qualquer demérito ou 
privilégio prévio, dois tipos de escritores radicalmente avessos: os 
pletóricos, dados a grandes voos metafóricos, a longos parágrafos, 
que perseguimos por puro gozo ao longo de muitas linhas, e entre eles 
– para não diminuir-lhes a grandeza – estariam facilmente incluídos 
Marcel Proust, Guimarães Rosa ou José Saramago; e aqueles outros, 
que fazem da economia, da concisão, da secura, de uma palavra 
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que é “faca só lâmina”2, o seu modo de estar na literatura, e entre 
eles, caberia lembrar Graciliano Ramos, João Cabral de Melo Neto,  
Carlos de Oliveira ou José Cardoso Pires. Lembro aqui suas palavras:

�Por mim, no que toca ao modo de narrar prefiro correr o risco de jamais 
atingir o ponto impreciso da clareza a pecar por excesso, ultrapassando-
-a. Das duas faces desastrosas do gume, a última parece-me a pior por-
que resvala para o tom impositivo que anula os valores da sugestão e 
que impede a leitura de se tornar em si mesma uma segunda criação. 
(Pires, 1977: 141)

Eis como o autor inscreve a sua arte poética cuja economia é ao 
mesmo tempo postulado estético e atitude política. Postulado esté-
tico que retoma o eco mallarmeano: “suggérer, voilà le rêve”; ou a 
consciência algo aflita de um Graciliano Ramos ao fazer do seu per-
sonagem de Angústia o porta-voz de uma asserção que a si próprio 
caberia: “o resto é bagaço” ; ou ainda João Cabral de Melo Neto, que 
elege entre os seus toureiros-poetas aquele que age e fala “sem deixar 
que se derrame a flor que traz escondida”3, ou que recusa na poesia 
“o resto de janta abaianada” em prol de uma fala que se tece com “as 
mesmas vinte palavras / girando ao redor do sol / que as limpa do 
que não é faca”4. Com Cardoso Pires essa economia se funda em uma 

2  Refiro-me ao longo poema de João Cabral de Melo Neto: “Uma faca só lâmina”, in Poesias 
completas [1986].
3  “Alguns toureiros”- João Cabral de Melo Neto: “sim, eu vi Manuel Rodríguez, / Manolete, 
o mais asceta, / não só cultivar sua flor / mas demonstrar aos poetas: // como domar a 
explosão /com mão serena e contida, / sem deixar que se derrame / a flor que traz escondida, 
// e como, então, trabalhá-la / com mão certa, pouca e extrema: /  sem perfumar sua flor, / 
sem poetizar seu poema.”
4  Vale lembrar que esses versos pertencem a um poema cujo título é, justamente, “Graciliano 
Ramos” (Melo Neto, 1986.) 
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atitude poética e política, ao recusar uma escrita que “resvala para 
o tom impositivo” do conhecimento pleno, da verdade indiscutível, 
da lição a ensinar, obrigando a repensar em moldes mais modernos 
os postulados neorrealistas, ousando abreviar o lastro pedagógico – 
possivelmente funcional no que tange ao tempo e à história – em 
prol de uma liberdade de leitura que se torna, assim como ele próprio 
sugere, “uma segunda criação”.

Publicado em 1968, esse romance negocia com atitudes de escrita 
só aparentemente contraditórias. Se, por um lado a tradição neorrea-
lista de uma arte engajada se encontrava plenamente justificada num 
Portugal esmagado pela repressão política, pela violência da guerra 
colonial, pela censura das artes e da imprensa – de que o romance, 
aliás, dá conta ao falar do paradoxo dos jornais tão lavados “que sujam 
as mãos” e que não valem de nada a não ser para “os desconfiados lei-
tores das entrelinhas” (Pires, 1979: 149-150) –, por outro, a ruptura 
na construção do romance, típica dos anos 1960 na Europa, não dei-
xava de criar no autor algumas expectativas para um novo conceito de 
escrita que se queria autocentrada e autorreflexiva, levando mais em 
conta o próprio funcionamento da narrativa do que a sua relação com 
o mundo exterior. O Delfim se situa justamente na charneira dessas 
duas tendências que nele se combinam sem se excluir.

Se, como bem viu Maria Lúcia Lepecki (1977), a herança neor-
realista, que permite ao romance ser uma espécie de arauto de uma 
revolução por vir, se funda numa estratégia de “clandestinização do 
narrado” como modo de neutralizar a censura, no que tange às ino-
vações da técnica narrativa, O Delfim não estaria longe da escrita de 
um certo “nouveau roman” em que os exercícios de estilo e os cortes 
temporais poderiam até mesmo fazer ecoar o enredo e a estrutura 
fragmentada de L’année dernière à Marienbad – versão romanesca e 
versão romanceada – já agora em tempero português, com a mesma 
estratégia temporal do intervalo de um ano entre os fatos aconte-
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cidos e os fatos narrados, as constantes intersecções do passado no 
presente, fantasmas de tragédias e dúvidas lançadas sobre versões da 
verdade. 

O Delfim, sabe-se bem, é um falso romance policial, porque o 
leitor está sempre diante de discursos paralelos e contraditórios, de 
uma sequência de hipóteses que nunca levam à decifração do mis-
tério. O narrador-escritor é muito mais do que um repórter: ele é 
sobretudo alguém que reflete sobre a matéria narrada. Se usa provas 
que lhe chegam ao conhecimento por esta ou por aquela via, elabora, 
para além delas, outras possibilidades de entendimento, compondo 
a paisagem em que se inserem os personagens com dados concretos 
(autos, falas, monografia, caderno de apontamentos) mas também 
imaginários, quando dá azo a divagações e quando, contaminado tal-
vez pelos fumos da lagoa, faz da vidraça da sua janela uma tela onde 
projeta o filme da sua própria rêverie, palavra que aqui se justifica 
plenamente se levarmos em conta que, ficcionalmente, grande parte 
do texto teria sido composta numa noite de insônia, de semivigília, 
quando o sono e a lucidez se alternam na febre da produção textual. 
O narrador compõe assim, através da imaginação, cenas a que não 
pôde assistir, mas que tenta ver menos com os olhos reais, que o 
tempo no seu escoar lhe impediria, mas com os olhos do devaneio, 
que lhe permitem a invenção de outras possibilidades para o real. 
Ora, não seriam tembém desse tipo os discursos que o homem obs-
tinado e grave de Marienbad parece tecer diante da bela jovem pri-
sioneira da gaiola de ouro? Que haveria de verdade nessa realidade 
que vai sendo construída pelo sedutor? Afinal toda sedução é antes 
de tudo um desvio em linguagem (seducere é o oposto de conducere) e 
o discurso, por isso mesmo, uma sedução donjuanesca. Em O Delfim 
lemos: “Na brancura de uma folha de papel (que é indiscutivelmente 
um território de sedução, um corpo a explorar), no centro e bem ao 
alto planta-se a frase”. (Pires, 1979: 139) 
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O discurso de Cardoso Pires é pois, voluntariamente, um dis-
curso de perdição. Perde-se o Engenheiro – desaparecido? morto?; 
perdem-se na morte Maria das Mercês e o criado maneta; perde-se 
o fio da meada com a série de versões que impedem definitivamente 
o desvelamento das sucessivas tragédias; perde também o escritor-
-caçador a possibilidade de ir à caça depois de uma noite de insô-
nia; perde-se ainda ao abdicar do seu caderno de apontamentos e do 
material da sua investigação preliminar na Monografia do Abade, em 
nome de uma outra leitura que se insinua possível:

�[…] não abrirei o meu caderno de apontamentos, e menos ainda a Mono-
grafia. Ficou-me de emenda. Para a próxima terei o cuidado de escolher 
outra leitura, de preferência um canto de alegria” (Pires, 1979:363). 

Perder-se é um verbo nuclear de O Delfim. Possivelmente por-
que ainda não era tempo de concretamente ganhar. O ganho possível 
seria só uma escrita de fragmentos, enredada, a narrar os meandros 
de um livro por fazer. De certo modo, a festa do arraial, com a Lagoa 
liberada da tutela do último Palma Bravo, era ainda a metonímia da 
verdadeira revolução que, olhada a contrapelo da História, viria a 
acontecer seis anos mais tarde. O Escritor não podia prever a dimen-
são desse tempo, mas podia intuir que a revolução estava certamente 
por vir. O poder tinha contados os seus anos.

O que a narrativa deste romance de José Cardoso Pires põe em 
evidência é justamente a questão do poder. Ao desvelar o poder insi-
dioso dos Palma Bravo, ao acompanhar a sua derrocada, O Delfim 
aponta com alegria, a possibilidade real do seu deslocamento. Por 
isso mesmo, porque O Delfim é um romance que, no nível do enun-
ciado, se empenha na desmontagem de um mito através do exercício 
bem conseguido de uma estrutura camuflada, não dogmática, não 
pedagógica, mas eficientemente capaz de substituir o mito pela His-
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tória, também a sua estrutura – em outras palavras, a sua fisicalidade 
significante, o seu processo de enunciação – exige a coerência de ser, 
também ela, não opressiva nem totalitária, mas ao contrário disso, 
deslizante, lacunar, digressiva. 

A pedagogia neorrealista como que reflui diante de uma escritura 
em liberdade, suficientemente ambígua para acolher várias versões, 
uma narrativa que se tece em estilo dubitativo, transitando – com um 
ano de distância – de uma descrição do presente para uma interven-
ção do passado e vice-versa, corrompendo pistas, deslocando a auto-
ridade magistral da Monografia do Abade da Gafeira. Cardoso Pires 
faz eco aos pensadores do seu tempo, entre eles a Roland Barthes, 
que na sua Aula inaugural postulava o anseio dificílimo de entrar no 
Collège de France, com o peso que aquela instituição possuía, ten-
tando deslocar no seu seminário o lugar de poder que todo ensino em 
princípio pressupõe. Vale recordar o que ele dizia então: 

�Ce que je souhaiterais pouvoir renouveler, chacune des années qu’il me 
sera donné d’enseigner ici, c’est la manière de présenter le cours ou le 
séminaire, bref de “tenir” un discours sans l’imposer: ce sera là l’enjeu 
méthodique, la quaestio, le point à débattre. Car ce qui est oppressif dans 
un enseignement, ce n’est pas finalement le savoir ou la culture qu’il 
véhicule, ce sont les formes discursives à travers lesquelles on les pro-
pose5. (Barthes, 1978: 42)

5  “O que eu gostaria de renovar, cada um dos anos em que me será dado aqui ensinar, é 
a maneira de apresentar a aula ou o seminário, em suma, de “manter” um discurso sem o 
impor: esta será a aposta metódica, a questio, o ponto a ser debatido. Pois o que pode ser 
opressivo num ensino não é finalmente o saber ou a cultura que ele veicula, são as formas 
discursivas através das quais ele é proposto.” (Barthes, [s.d.]: 43)
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Essa reflexão sobre o ensino não está contudo longe do projeto de 
escritura que ele propunha, pois em ambos os casos – seja no ensino, 
seja na literatura – trata-se de uma discussão sobre a linguagem, ou 
sobre o modo como ela – para ser livre – deve tornar mais leve o seu 
poder. Continuando a evocá-lo, como que podemos ainda ouvir, na 
suavidade da sua voz, as possíveis estratégias para reduzir o que seria 
essa fatalidade do poder:

�Et je me persuade de plus en plus, soit en écrivant, soit en enseignant, 
que l’opération fondamentale de cette méthode de déprise, c’est, si l’on 
écrit, la fragmentation, et, si l’on expose, la digression, ou, pour le dire 
d’un mot précieusement ambigu: l’excursion.6 (Barthes, 1978: 42)

A excursão barthesiana é um desvio da norma, é aquilo que nos 
tira para fora do curso, para fora de todo a priori, do evidente, do que 
vale por si, do esperado. O Delfim, de José Cardoso Pires, em 1968, 
foi um romance fora da ordem, que exigia do leitor a agudeza do 
“jogo do olho vivo” para surpreender nos seus desvios, na sua estru-
tura fragmentada, nas suas lacunas, nas suas falhas, não somente o 
sentido clandestino de que ele era certamente portador, mas ainda a 
urgência de enfrentar o texto narrativo a partir de um outro proto-
colo de leitura. 

O escritor-furão, meio repórter, meio documentarista, meio fic-
cionista, meio historiador, descobre com algum espanto que na sua 
volta à Gafeira, passado um ano da sua primeira visita, o livro que ele 
começara a esboçar no seu caderno de anotações, fruto das entrevis-

6  “E eu me persuado cada vez mais, quer ao escrever, quer ao ensinar, que a operação 
fundamental desse método de desprendimento é, ao escrever, a fragmentação, e ao 
expor, a digressão ou, para dizê-lo por uma palavra preciosamente ambígua: a excursão”. 
(Barthes, [s.d.]: 43)
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tas que fizera na Casa da Lagoa com o último descendente da aristo-
cracia dos Palma Bravo, perdera sua lógica interna e ele já não mais 
poderia “preenchê-lo como dantes, com prazer e meditação” muito 
simplesmente porque o “mundo antigo desaparece[ra] e [o] deixa[ra]
a uma janela, de braços caídos, atordoado” (Pires, 1979: 94). O livro 
haveria de ser outro, acompanhando a “baralhada de espectros em 
rebelião” (Pires, 1979: 95). 

Um ano tinha sido suficiente para confundir definitivamente as 
vinte e quatro horas da enunciação de um livro por escrever. Porque 
O Delfim é mesmo isso: é como o making off de um romance que 
permanece por escrever; é uma espécie de rascunho em que o nar-
rado e a narração se conjugam, em que o enunciado se mescla com 
a transcrição do processo de enunciação; é um caderno de anotações 
caóticas onde o que tinha sido registrado há um ano se revela ina-
dequado porque a História deu-lhe a volta; é um registro de memó-
rias passadas e de observações do presente em que os personagens 
da aristocracia rural perdem sua autoridade, passam de sujeito de 
uma biografia incompleta a objeto de falas populares sejam elas as 
imprecações do cauteleiro de um dente só, as adivinhas do padre, ou 
a bonomia de uma gentil hospedeira fiel ainda aos valores da auto-
ridade passada, elementos que, reunidos aleatoriamente, com idas 
e vindas, dúvidas, versões, acusações e suposições, contradizem o 
modelo de um enunciado romancesco em que tradicionalmente uma 
crise do statu quo conduz, por peripécias várias, a um clímax que se 
resolve num desenlace coerente. Nada disso é capaz de definir esse 
romance de José Cardoso Pires quando ele próprio se entende tão 
somente como a hipótese de um livro: “Se um dia isto, a Gafeira, 
resultasse num livro […] se um dia a Lagoa e a aldeia, os vivos e os 
espectros, viessem de novo até mim […]” (Pires, 1979: 127).

Com O Delfim, assiste-se certamente à agonia do mito do poder 
dos Palma Bravo, mas sobretudo se anuncia a crise de uma literatura 
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que tranquiliza o leitor, que pedagogicamente caminha ao seu lado 
para ajudá-lo a conhecer e, quem sabe, para provocá-lo a agir. Ins-
crito estrategicamente entre uma renovada linhagem neorrealista e 
a ruptura da modernidade dos anos 1960, esse romance de Cardoso 
Pires nos faz assistir a uma outra prodigiosa agonia: a do mito da 
interpretação, agindo na contramão de uma crítica que pretende pri-
vilegiar a superabundância do conteúdo, pois aqui, lembro o Autor, 
“interessa mais a suspensão do facto do que a sua decifração” (Pires, 
1977: 173). O investimento estrutural, a autorreferencialidade, a 
inserção voluntária do processo de enunciação no corpo do enun-
ciado, que não anulam a dinâmica dos sentidos – centro luminoso, 
mas clandestinizado –, pretendem “‘acordar’o leitor, afastando-o 
de uma comunhão sentimental com a estória naturalista e trazê-lo a 
um plano mais crítico que é o da propria redação” (Pires, 1977:146), 
como afirmara o seu autor em Londres, em 1971, aquando da pri-
meira versão do seu ensaio Visita à oficina. 

Diante desse romance de perdições, que se abre em múltiplas ver-
sões da história, perde-se também o leitor porque nada de seguro lhe 
é dado. Diante de um romance da digressão e da fragmentação, ele 
tem que assumir a perplexidade de não saber, de não ter os mistérios 
revelados, de entrar enfim na opacidade de um discurso que lhe barra 
o sossego da totalidade e exige dele, como queria o seu autor, “uma 
segunda criação”. 
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