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ABSTRACT
This study focuses on Alexandre Pinheiro Torres, a Portuguese professor and 
writer who associated with the leading authors of his time and corresponded 
with them. The article explores his extensive correspondence, now housed in the 
National Library of Portugal, with figures such as Jorge de Sena, José Cardoso 
Pires, and Eduardo Lourenço. These unpublished letters reveal their shared 
connections, his life as an exiled professor, and literary controversies, including the 
famous dispute with Vergílio Ferreira over Rumor Branco. Through the analysis of 
these previously unseen epistolary exchanges, the study portrays a well-rounded 
professor who lived intensely for literature, engaging with the Portuguese literary 
scene and deeply valuing the recognition of his peers.
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RESUMO
Este estudo foca-se em Alexandre Pinheiro Torres, um professor e escritor por-
tuguês que conviveu com os principais escritores do seu tempo e com eles se 
correspondeu. O artigo explora a sua vasta correspondência, agora na Biblioteca 
Nacional de Portugal, com figuras como Jorge de Sena, José Cardoso Pires e 
Eduardo Lourenço. Estas cartas nunca publicadas revelam as suas cumplicidades, a 
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sua vida de professor exilado, as polémicas literárias, como a célebre contenda com 
Vergílio Ferreira sobre Rumor Branco. Através da análise destas trocas epistolares 
inéditas, mostra-se o que foi um professor completo, que viveu intensamente para 
a literatura, debatendo-se com o meio literário português e valorizando profunda-
mente o reconhecimento dos seus pares.

Palavras-chave: cartas, escritores, literatura, Portugal, memória

Alexandre Pinheiro Torres (APT) pertence a uma elite académica 
que já não é deste tempo, contudo nada o afligia mais do que a marca 
que poderia não deixar a sua obra e acções, caso a história se esque-
cesse dele. Partilhava esta preocupação com vários escritores e acadé-
micos do seu tempo, que se apressa a distanciar-se de hoje, passados 
24 anos sobre a sua morte em 1999. Sempre me confessou o medo de 
ser ou ficar esquecido, como se isso fosse essencial para dar sentido 
a tudo o que viveu. Eram assim muitos daqueles com quem privou 
no seu tempo. Sentia que me estava a passar a responsabilidade de tal 
não acontecer, no caso dele. Grande era e é essa responsabilidade, 
porque é grande o registo da sua vida.

A Biblioteca Nacional de Portugal, na direcção de Carlos Reis, 
adquiriu, após o falecimento de APT em 1999, parte do valioso espó-
lio literário (sobretudo primeiras edições de livros portugueses do 
séc. XX quase todos autografados pelos seus autores e muitas car-
tas de escritores, académicos e editores) que APT deixou e que a 
sua Universidade de sempre rejeitara acolher. Deste espólio inédito, 
em guarda reservada na BN, encontram-se cartas nunca lidas nem 
conhecidas do público. Entre outros, destaco:

• � Alexandre O’Neill
• � Almeida Faria
• � Alves Redol 
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• � Batista Bastos
• � Carlos de Oliveira
• � Carlos Drummond de Andrade
• � Eduardo Lourenço
• � Eugénio de Andrade
• � Eugénio Lisboa
• � Fernando Namora
• � Hélder Macedo
• � Herberto Hélder
• � Jacinto do Prado Coelho
• � João de Melo
• � João Décio
• � Joaquim Namorado
• � Jorge de Sena
• � José Cardoso Pires
• � José Gomes Ferreira 
• � José Saramago
• � José-Augusto França
• � Vitorino Magalhães Godinho
• � Luís Pacheco
• � Luís Rebelo de Sousa
• � Luísa Dacosta
• � Manuel Ferreira
• � Mário Cláudio
• � Mário Dionísio
• � Mia Couto
• � Natália Correia
• � Urbano Tavares Rodrigues
• � Vasco Graça Moura
• � Vergílio Ferreira
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APT tinha particular afeição aos dossiers onde guardava estas 
cartas de seus pares. Li algumas na época em que estava a fazer o meu 
doutoramento em Cardiff (1990-1993), tirando proveito do acesso 
directo a uma fonte viva de conhecimento da literatura portuguesa 
contemporânea, à qual se juntava o melhor ensino que se pode dese-
jar: o Mestre a explicar-nos cada pormenor, cada história de cada 
escritor, cada polémica, cada aventura. Não tem preço a aprendiza-
gem desses anos da minha vida privilegiada, sobretudo quando se 
tem um orientador de doutoramento que é ele mesmo uma memória 
vida da literatura.

Este breve estudo é a minha memória desse tempo, para homena-
gear um académico e um escritor completo, mas também para resga-
tar essa promessa de não deixar cair em esquecimento quem tanto me 
ensinou e quem tanto nos legou.

APT e Jorge de Sena escreviam-se um ao outro (sobretudo entre 
os anos de Cardiff e Santa Barbara, respectivamente) e estudavam-
-se um ao outro, com rigor e com a delonga necessária. Jorge de 
Sena apreciava muito o estudo de APT sobre a sua obra: O Código 
Científico-Cosmogónico-Metafísico de Perseguição [1942] de Jorge 
de Sena (1980), que lhe valera o Prémio de Ensaio Jorge de Sena 
de 1979. E confessavam-se em longas auto-interpretações dos seus 
próprios livros, como se não existissem mais leitores autorizados a 
falar deles. APT partilhava com Jorge de Sena a amizade própria 
dos expatriados, mesmo que em países diferentes. Sentiam o mesmo 
rancor e o mesmo amor por Portugal por aquilo que representava 
nas suas vidas. Rancor e amor no mesmo sentimento é fundamen-
tal para compreender a obra de escritores nessa condição de eternos 
expatriados. Cada carta de Sena é um ensaio literário e de vida, com 
dezenas de páginas dactilografadas. Todas as citações seguintes, de 
Sena e de outros escritores, são de cartas inéditas, só consultáveis no 
espólio da BN.
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Numa singular carta-ensaio de 21-5-1972, Sena relata não só as 
suas aventuras académicas por universidades americanas, falando de 
Camões para “numerosa gente que não sabe português nem a corre-
lata literatura, mas foi atraída pela ocasião camoniana” (a propósito 
do Simpósio Americano de Camões, em Nova Iorque), mas tam-
bém fazendo verdadeira crítica literária sem pudores de linguagem, 
quanto uma carta íntima a outro despudorado o permite; por exem-
plo, quando menciona o artigo que escreveu sobre Camões para a 
Enciclopédia Britânica e destrói a credibilidade internacional de uma 
eminência de Coimbra como Álvaro da Costa Pimpão (1902-1984), 
dizendo que o artigo que Pimpão havia escrito não estava adequado 
a públicos estrangeiros, porque fora escrito “em total ignorância 
de como apresentar Camões no estrangeiro e sobretudo em língua 
inglesa”. Também antecipa os problemas pessoais que virão para si 
próprio quando publicar o seu novo livro de poemas [Exorcismos, 
1972], o que seria “acrescentado do escândalo do novo livro sobre Os 
Lusíadas [A estrutura de “Os Lusíadas” e outros estudos camonianos e 
de poesia peninsular do século XVI, 1970]. 

Escritores como Jorge de Sena e APT viviam numa aflição cons-
tante com a recepção das suas obras. Nessa carta, auto-relê desa-
paixonadamente o seu primeiro livro de poesia [Perseguição, 1942] 
e discorre sem rodeios sobre o uso da ciência na poesia portuguesa. 
APT, que era bacharel em Ciências Físico-Químicas pela Universi-
dade do Porto, para além da licenciatura em Ciências Histórico-Filo-
sóficas pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, escapa 
à facúndia única de Sena porque ele era “informado” ao contrário 
de alguns “cavalos lusitanos” que o detestavam por ter sido “enge-
nheiro”. O “marxismo luso foi sempre o ser literário e mesmo a-filo-
sófico, sem qualquer consciência científica” (carta de 21-5-1972).

Este “drama português” era partilhado por APT, porque sabia 
transpor para a sua obra, em particular a poética e a ensaística, a sua 
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enorme erudição científica. Ambos admiravam António Gedeão 
(Sena tinha sido seu aluno no Liceu Camões e refere-se-lhe a ele como 
um jovem professor que se “impôs ao respeito com o seu cândido fer-
vor de comunicar ciência…”). Ambos criticavam os portugueses de 
Portugal que não entendiam que poetas soubessem trazer para a poe-
sia a sua cultura científica – sempre neste registo de quem assumia 
que se colocara a uma distância segura da ignorância que julgavam 
dominar a sociedade literata da nação. E Sena explica longamente que 
por “culto”, ou seja, poeta culto que incorpora na sua poesia, como 
ambos faziam a par de Gedeão, cultura científica, “significa ‘esclare-
cido’, ‘informado’, ‘actualizado’, ‘consciente ’, que são o oposto do 
analfabetismo dominante (…) se houvesse em Portugal o mínimo 
desafio cultural e científico, que não há” (carta de 21-5-1972).

Tudo isto e muito mais para chegarmos a A Terra de Meu Pai, 
livro de particular estima de APT por representar a memória dos 
anos em que viveu em São Tomé, porque o seu pai estava aí a resi-
dir temporariamente. Sena aconselha-o a publicar rapidamente (seria 
publicado com data de Abril de 1972, mas provavelmente sem que 
estivesse ainda nas mãos de Sena na data desta carta), desvalorizando 
a “crítica burra” portuguesa (“mas que importa ela?”), para que APT 
não tivesse receio de se revelar definitivamente em poesia, depois da 
estreia em 1950 com o Novo Génesis, Quarteto para Instrumentos de Dor 
(1950), A Voz Recuperada (1953) e A Ilha do Desterro (1968) (poesia).

A Terra de Meu Pai era um livro muito querido de APT, por isso 
quis saber a opinião de outros poetas em quem confiava. Sena desfez-
-se em elogios pela leitura do manuscrito, avisando-o que “Portugal” 
não o iria entender. APT lamentava constantemente a falta de leito-
res/compradores de poesia em Portugal. Dizia-me: “Bastava que os 
10 mil poetas que há em Portugal comprassem livros de poesia e o 
mercado ficava sustentável para os poetas, mas só publicam e ninguém 
compra livros de ninguém!” Talvez por isso existisse uma cumplici-
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dade única com outros poetas, no sentido de partilharem pensamentos 
e sentimentos que nenhum se atrevia a fazer de forma publicada. 

Há uma recepção da obra de arte muito especial que merecia 
maior estudo: a recepção entre artistas do mesmo ofício. APT era 
muito sensível à opinião dos seus pares sobre os seus livros. E vice-
-versa. Há toda uma paracrítica literária por descobrir ainda entre os 
escritores portugueses da mesma geração. Por exemplo, era um con-
forto muito grande para APT saber que o seu grande amigo José 
Cardoso Pires, a quem reconhecia como um príncipe das letras por-
tuguesas do seu tempo, gostara do seu romance Espingardas e Música 
Clássica (1987): 

�… gostei muito. Palavra. Muito. Considero Espingardas e Música Clás-
sica o seu melhor livro de prosa e um dos melhores romances portu-
gueses dos últimos anos. E esta? Como é que você pode aceitar uma 
verdade assim, se está escrito que o que por cá se faz é declarada e indis-
cutivelmente de segunda? 

(carta não datada, provavelmente de 1987)

Jorge de Sena e APT pertencem àquele grupo restrito de aca-
démicos-escritores-exilados, que nunca cumpriram as agruras dos 
graus académicos (nem mestrado nem doutoramento fizeram), mas 
chegaram ao topo da carreira universitária por mérito da sua escrita. 
David Mourão-Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues e Mário Dioní-
sio, todos antigos professores-escritores da Faculdade de Letras de 
Lisboa, eram da mesma estirpe académica-literária e APT admirava-
-os também por isso mesmo. Nunca foi fácil ter uma carreira aca-
démica e desempenhar a função de ensaísta e de escritor ao mesmo 
tempo. São ritmos e mundos com regras tão diferentes que exigem 
de quem vive em todas essas dimensões uma capacidade única de 
adaptação e constante defesa da posição em que se coloca. Às vezes, o 
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académico cedia ao escritor, mas poucas vezes o contrário acontecia, 
porque ainda assim o escritor tinha uma liberdade de expressão que 
não se podia aprisionar em burocracias ou regulamentos académicos. 
No final da vida de cada um, há um extraordinário equilíbrio entre 
todos os papéis que cumpriram e disso tinham consciência e disso se 
orgulhavam, se bem consigo ler esta condição, que não me é total-
mente estranha.

APT chega a Cardiff pela mão protectora de Stephen Reckert em 
1967. Mas é a carta de recomendação de Vitorino Magalhães Godi-
nho que foi decisiva para que o então Departament of Hispanic Stu-
dies, University College, Cardiff, contratasse APT, em 1968, como 
“lecturer” e aí entrasse na academia em definitivo até ao final da sua 
carreira, apenas pelo seu mérito de escritor e ensaísta: 

Alexandre Pinheiro Torres, que essa Universidade pretende nomear 
‘lecturer’ a título permanente, é uma das personalidades que mais se 
têm afirmado na crítica literária e de ideias em Portugal nestes últimos 
anos. Ao corrente dos grandes movimentos culturais do nosso tempo, 
conhece intimamente a literatura portuguesa actual, de que tem sido um 
dos mais penetrantes apreciadores, bem como toda a literatura portu-
guesa e brasileira na sua evolução histórica, no que apresenta de fun-
damental. Às sólidas qualidades de trabalho alia uma aguda penetração 
crítica, com o discernimento que lhe dá a sua preparação de cultura 
geral. Acresce o seu amor pelos problemas da cultura e da sua transmis-
são, pelos debates de ideias, pela elucidação das opções basilares que ao 
homem se põem. (3-2-1968) 

Este é um bom retrato de APT, cujo mérito tinha acabado de ser 
negado por Salazar. É bem conhecido o episódio de 1965, quando foi 
convidado pela Sociedade Portuguesa de Escritores para fazer parte 
do júri do Grande Prémio de Ficção. Ao atribuir o prémio da SPE à 
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obra Luuanda de Luandino Vieira, quando este estava preso no Tar-
rafal em Cabo Verde, pela prática de crimes políticos, pagou com 
o exílio o atrevimento, pois foi proibido pelo regime salazarista de 
ensinar em Portugal e a sua mulher expulsa da TAP, onde trabalhava. 
Chegou a confessar-me que aquele prémio seria, provavelmente, a 
mais bela coisa que fez na sua vida.

Como tantos outros escritores, sem o confessar, gostava que este 
reconhecimento dos seus pares se traduzisse em reconhecimento 
público, por exemplo através de um prémio literário. Ganhou o 
prémio da Associação Portuguesa de Escritores: Prémio de Ensaio 
Jorge de Sena (1979), Prémio de Ensaio Ruy Belo (1983) e Prémio 
da Poesia (1983), pelo volume de poemas A Flor Evaporada. Mas não 
ganhou nenhum prémio pelos seus romances e isso causava-lhe uma 
tristeza nunca confessada publicamente. Julgo que foi por isso que 
me pediu que lesse e fizesse estudos sobre os seus romances, o que fui 
fazendo, mas sem qualquer retorno de leitores, como ele bem ante-
cipava, porque se julgava sempre escritor maldito em Portugal. Por 
isso prezava tanto a opinião sincera, mesmo que às vezes dura, dos 
seus escritores amigos. 

José Cardoso Pires era uma referência maior para APT. Uma pri-
meira opinião elogiosa sobre o romance A Nau de Quixibá (1977), 
reconhecido como o “melhor” até então, teve o sabor de um prémio, 
porque tinham ficado algumas reservas em romances anteriores por 
onde podia ir a arte do romance de APT: 

�A Nau de Quixibá levou-me duas leituras complementares: uma des-
contraída, de leitor comum, a outra de trabalho. Ambas com prazer. 
Vencido o péssimo título (estou à vontade porque, pela primeira vez, 
tenho um livro pronto e só lhe arranjei até agora títulos maus…), ven-
cido, dizia, esse prenúncio infeliz, encontrei um livro pessoalíssimo e 
descontraído como não se apanha entre nós. (Carta de 24-5-1977) 
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Os escritores encontram sempre nos seus pares, ou em alguns dos 
seus pares, uma palavra de conforto de um leitor amigo que não tem 
preço, sobretudo quando se vive no silêncio ou na solidão distante, 
como no caso de Mia Couto, que agradece o envio de Espingardas e 
Música Clássica, sobretudo num lugar longínquo: 

Muito obrigado pelo seu livro e pela tão simpática dedicatória. Não 
imagina como são importantes estes sinais de fraternidade e encora-
jamento que nos chegam de longe. Nós em Moçambique estamos um 
pouco condenados à solidão, sugados para o sul do Mundo, cercados 
por anglofonia. (…) Estou a deliciar-me com o Simão Botelho, o 
Tadeu, D. Baltazar e outros personagens do seu livro delicioso. (…) 
(Carta de 1-11-1987)

Este tipo de “fraternidade e encorajamento” é a moeda de troca 
sentimental entre escritores, preciosamente guardada como uma 
recompensa, muitas vezes a única recebida com valor.

Está no mesmo patamar a amizade e admiração recíproca com 
Eduardo Lourenço, não só pelo percurso académico semelhante 
desde os tempos de Coimbra, mas também por terem uma visão 
de Portugal visto sempre a distância. Em carta de 1993, em “dia de 
Reis”, escreve Eduardo Lourenço: 

�Já tinha gostado imenso da Nau, das Espingardas e Música Clássica, e 
agora ainda mais deste indescritível Adeus às Virgens, com o Portugal de 
ontem visto como se fosse hoje, recriado com todas as distâncias, a do 
tempo e desse outro espaço onde os deuses em boa hora o conduziram.

Há também a registar uma ideia comum entre académicos por-
tugueses que se dedicam ao ensaísmo, arte em que APT era mestre 
temido pela sua frontalidade, mas também por um rigor de análise 
cerrada que muito deve à escola britânica do close reading, que vinha 
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do académico de Cambridge que ele muito admirava e me ensinou a 
admirar: I. A. Richards. A ideia de objectividade no ensaio era cara a 
APT e poucos em Portugal podiam compreender isso.

Compreendeu-o Mário Dionísio, quando lhe escreve: 

Tenho acompanhado sempre a sua actividade, pelo menos a crítica, 
apesar de se ter esquecido de enviar-me (aqui fica o puxão de orelhas) 
O Neo-Realismo Literário Português e a Vida e Obra de José Gomes Fer-
reira. E isto tem-me dado o prazer de verificar quanto o seu ensaísmo, 
sem nada perder da vivacidade que o caracteriza, se tem tornado cada 
vez menos exaltado e cada vez mais documentado e reflectido. Não sei 
se isto – este tem – lhe parece desagradavelmente paternalista’´, coisa 
de que hoje se foge como o diabo da cruz. Mas é o que de facto sinto. 
(…) Vê-se através dele [o livro Vida e Obra de José Gomes Ferreira] 
que os ares britânicos e as condições de trabalho que proporcionam 
devem ajudar muito a dominar este clima de improvisação, ausência 
de perspectiva, confronto apressado que a buliçosa Lisboa (ou Porto, 
etc.) infiltra nos que tiveram em sorte nascer, arrastar-se e morrer neste 
pobre paísinho que não sabe ainda bem do que é feito, como e para onde 
vai e no qual se pretende liquidar à machadada tudo o que aparece novo 
ou se lhe dedicam missas solenes muito mais tarde, quando se julga que 
o rebento turbulento está liquidado de vez. (carta de 21-3-1978)

E também Jacinto do Prado Coelho compreendia e admirava o 
ensaísmo de APT, lamentando apenas que os textos que submetia 
à publicação na Colóquio, de que era director, fossem muito longos: 

�Pena é, realmente, que o seu artigo seja tão longo, infringindo as regras 
que implacavelmente, há 5 anos, vimos impondo a todos os colabora-
dores. (…) Que não contribuam estas palavras para afrouxar os seus 
projectos de novas colaborações; desejo muito que o seu nome se repita, 
e tentarei sempre dar um jeito… (carta de 14-12-1975)
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A correspondência entre escritores e em especial entre poetas é 
uma arte a que só os íntimos desses escritores podem aceder. Des-
cobrimos sempre verdadeiras artes poéticas que em outro lado não 
encontraríamos. Julgo que poucos hoje praticam esta arte e os nossos 
jovens leitores literários desconhecem por completo este tipo de inte-
racção. Os escritores da geração de APT, sobretudo antes de 1974, 
comunicavam entre si para mitigar distâncias geográficas que quase 
sempre implicavam distâncias emocionais, como neste testemunho 
de José Gomes Ferreira: 

�Isto por cá está tudo cada vez pior. Nas literaturas, claro. (Quanto ao 
resto, é outra história cada vez mais complicada e simples…) Os resis-
tentes líteras não passam de meia dúzia (os outros passaram-se todos 
mais ou menos disfarçadamente…) e você faz parte em espírito dessa 
meia dúzia, sempre aqui sentado a nosso lado no Monte Carlo. Per-
seguem-no – acredite – porqueVocê é um dos nossos… e mais nada. 
(Carta de 15-5-1972) 

Vivendo em Cardiff, APT bebia estas palavras como o conforto 
possível por não poder estar no seu País, por não poder estar entre 
os seus pares de escrita e viver cada momento da história. Esse “espí-
rito” era essencial na sua vida empurrada para o estrangeiro.

Alexandre O’Neill foi um dos grandes amigos de APT e, como 
em tantos outros casos, acabaram zangados. APT contou-me todas 
as amizades que teve com escritores seus contemporâneos e eram 
tantas as histórias de zangas que não consegui memorizá-las todas. 
Com O’Neill, a zanga foi dolorosa, porque ambos partilharam uma 
parte da vida em comum, com cumplicidades que iam desde as mui-
tas conquistas amorosas, sobretudo de O’Neill, até à inspiração para 
escrever mais poesia. Numa carta de 26-2-1952, O’Neill escreve: 
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�Eu ando amargurado e triste como um cão. Até sonetos já fiz, calcula 
tu!… Parei, quase no final, o tal longo poema e não sinto, por enquanto, 
forças para o concluir. Tenho que resolver, primeiro, a vida, para resol-
ver a poesia, depois. Não sei fazer poesia com ausências ardentes. Não 
tenho grande jeito para evocar melancolicamente o passado. Não sou 
poeta lírico, no sentido comum. Enfim, espero melhores dias.

Esta pequena arte poética confessada quase em segredo ajuda o 
leitor a compreender o drama íntimo de um poeta, que é um tipo de 
pessoa muito especial, hipersensível quase por definição, no diálogo 
com outros poetas. 

Os escritores são dados a zangas, mas com a particularidade de 
serem quase todas interessantes para a história literária e de quase todas 
podemos extrair um ensinamento. APT teve muitas, parecia estar sem-
pre a brigar com alguém como se fosse um desporto que todos prati-
cavam com mais ou menos originalidade. Por exemplo, recordo a pega 
com E. M. de Melo e Castro por causa das suas poesias visuais. Cos-
tumo fazer este exercício com os meus alunos de literatura, pedindo 
que identifiquem os traços literários do seguinte “texto”:
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Só com muita criatividade podemos identificar esses “traços” de 
literariedade. Deixo-lhes depois uma pista: cada linha soma 14 e a 
última soma 28. Também não dá o resultado esperado e de literarie-
dade não há vislumbre. Identifico finalmente o título do “texto” e o 
seu autor:

E. M. de Melo e Castro, “Soneto Soma 14X”,  
do livro Poligonia do Soneto, 1963.

Tem a particularidade de terminar com chave de ouro, pois 28 é o 
dobro de 14. Logo vale mais do que todos os outros! Esta explicação 
não teria o mesmo efeito pedagógico se não contasse a anedota real: 
quando APT leu o “soneto” pela primeira vez disse a Melo e Castro 
de viva-voz: “Ó Eugénio, se isto é um soneto as páginas amarelas são 
um poema épico!”. E ficaram sem se falar o resto da vida. 

Nem sempre reagia assim, sem medir idiossincrasias. Um dia, à 
porta de uma sessão de lançamento de um livro na Sociedade Portu-
guesa de Autores, estava a seu lado quando apareceu David Mourão-
-Ferreira, com a sua habitual nobreza como se fosse um retrato vivo 
da literatura, sempre de cachimbo na boca. APT apressou-se a cum-
primentá-lo e disse-lhe logo de rajada: “Caramba, meu amigo, que 
grande soneto publicou na Colóquio[-Letras], já ninguém é capaz de 
escrever sonetos assim!”, o que deixou, naturalmente, o poeta fuma-
dor de cachimbo deslumbrado. E ficaram a falar da arte do soneto, 
como se fosse a respiração de ambos. 

A troca de mensagens entre escritores traz sempre surpresas para 
quem não os conhecer pessoalmente. No caso de APT, havia uma 
liberdade única de expressão, uma espécie de código privado em 
que se entendiam bem pela escrita epistolar. É um tempo irrepetível, 
pois hoje já se perdeu essa forma de comunicação e a escrita digital 
veio anular o grau de intimidade que existe nessa escrita já “antiga”. 
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Batista-Bastos foi um dos grandes amigos de APT e divertiam-se 
imenso na arte da maledicência, o que lhes permitia uma forma de 
tratamento mútuo sem reservas: em carta de 7 de Julho de 1980 (?), 
interpela o amigo desta forma: 

�Alexandre, Amigo, o BB está contigo: // E tu, como vais? Longa dis-
tância, longa ausência de palavras; enfim, um sacana, é o tu que és… 
Em Angola, onde estive recentemente, tudo a falar de ti; no quadrilá-
tero intelectualóide onde a gajada se move, tudo a falar de ti; porra, que 
é de mais. (…).

Para terminar, a polémica mais publicitada da vida de APT: a 
refrega com Vergílio Ferreira, que ainda tem muito que contar. A 
história conhecida é a mais fácil de reportar: em 1963, a publicação 
do romance de estreia de Almeida Faria, Rumor Branco, deu origem 
à polémica que se reproduziu no então muito influente Jornal de 
Letras e Artes. No seu artigo “O Rumor Branco de Almeida Faria”, 
publicado a 2 de Fevereiro de 1963, APT reconhece o talento do 
jovem escritor, mas critica a sua opção estética, que considera ser 
uma derivação do existencialismo, argumentando que o romance é 
“uma obra de puro lirismo existencialista”, que se limita a “repro-
duzir, com mais ou menos elegância, as inquietações e os dramas do 
indivíduo contemporâneo”. Vergílio Ferreira, que tinha prefaciado 
Rumor Branco, replicou em artigo publicado a 9 de Fevereiro de 1963, 
defendendo que a obra de Almeida Faria não é uma obra de lirismo 
existencialista, mas sim uma obra de “profundíssima análise psico-
lógica”. A polémica prolongou-se por mais dois artigos, e sem uma 
conclusão definitiva. No entanto, ela teve o mérito de colocar em dis-
cussão questões importantes sobre a literatura portuguesa da época, 
nomeadamente a relação entre literatura e existencialismo. 
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Um dia, APT pediu-me para ler Rumor Branco e dizer-lhe, com 
sinceridade, quem tivera razão. Colocou-me numa situação sem saída, 
pois sabia desde logo, antes mesmo de ler o romance, por quem estava 
obrigado a alinhar. Li e concluí, sem surpresa, pelo ponto de vista de 
APT, que a “razão” estava do seu lado, pois havia há muito quem, 
na literatura inglesa, já havia experimentado aquela técnica de escrita, 
desde os vitorianos a Joyce, e não havia ali nada de novo verdadeira-
mente, a não ser um esboço razoavelmente bem feito de uma novela 
neo-realista por um jovem de 19 anos. O meu mestre regozijou com a 
minha sentença, aliviando-me de mais constrangimentos morais. 

Mais tarde, Vergílio Ferreira e APT fizeram as pazes no Jornal de 
Letras e Artes em 1971, oito anos após o início da polémica, com um 
artigo intitulado “O lirismo existencialista”, onde revê a sua crítica 
de Rumor Branco, reconhecendo que o romance de Almeida Faria 
era uma obra original e inovadora. Vergílio Ferreira respondeu num 
artigo publicado a 26 de Janeiro de 1971, agradecendo a APT por 
ter revisto a sua crítica, e afirma que a polémica de 1963 foi “um 
momento importante” na sua vida. O que não é público é o ressen-
timento de APT: em 1996, ano do falecimento de Vergílio Ferreira, 
foi publicado um artigo intitulado “Vergílio Ferreira e Alexandre 
Pinheiro Torres: Uma amizade improvável” por Teresa Rita Lopes, 
que revisita a relação entre os dois escritores, destacando a impor-
tância da polémica de 1963 para a literatura portuguesa e a importân-
cia da reconciliação de 1971 para a amizade entre os dois escritores.  
O que nem Teresa Rita Lopes nem o público sabe é que APT nunca 
assumiu essa “amizade” literária. Sei disso porque me disse isso em 
privado e as palavras exactas, terríveis como sempre o que vinha do 
Terrível Torres em acção, aí ficarão para sempre, na nossa privaci-
dade, para não ferir mais sensibilidades desnecessárias. O que deve 
contar é o desportivismo de APT, quando Vergílio Ferreira venceu o 
Prémio Europália em 1991. Escreveu-lhe assim:
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�Só para lhe dizer, mau grado o que nas nossas relações tem havido de 
vacilante, que foi com grande satisfação, totalmente despida de inveja 
(o que não será o caso de muita gente chiadesca), porque eu não tenho 
obra que me alimente de quaisquer ilusões, que soube do Prémio Euro-
pália que acaba de lhe ser atribuído. Deixe-me usar um lugar-comum, 
insubstituível (o Acácio nem sempre é ridículo): o galardão honra-o 
mas também honra todos os portugueses. (Carta de 28-5-1991)

Curiosa é a fórmula de despedida: “Alexandre Pinheiro Torres 
(ex-“terrível” Torres)”, como se quisesse enterrar de vez a alcunha 
maldita que tantas brigas lhe valeu. Não era por essa alcunha que 
queria ser reconhecido.

Diz-se, com propriedade do que se conhece das intervenções 
públicas de Almeida Faria, que o autor de Rumor Branco ficou de fora 
da polémica. Na verdade, ficou de fora publicamente, porque sempre 
se correspondeu amigavelmente com os seus críticos-alfa, e até se 
demarcou do elogio de Vergílio Ferreira, por exemplo, quando em 
1992 tentou intermediar um debate público a organizar pela Cami-
nho, “quase 30 anos depois do Rumor Branco”, e escreveu a APT, em 
carta de 10-1-1992: o “(…) Letras e Letras do Porto, que está a orga-
nizar um dossier sobre os meus livros e onde aparecerá justamente 
uma página do Vergílio de que lhe envio fotocópia. Como vê, ele não 
perdoa a minha atitude crítica em relação ao R.B.”. 

Nesse mesmo mês de Janeiro de 1992, Vergílio Ferreira faz o 
seguinte balanço, tentando fazer as pazes com APT: 

�Apertemos as mãos sobre esta memorável refrega em que nos bate-
mos galhardamente, e firmemos a nossa ‘paz dos bravos’. E enquanto 
mantemos longamente as mãos apertadas, como os políticos, para os 
fotógrafos baterem as suas chapas, eu aproveito para lhe ir dizendo já 
coisas. E a primeira é a propósito de V. revelar agora que toda aquela 
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sarrabulhada tinha na retaguarda um motivo político. Grande palavra 
a sua. Era isso. A história do neo-realismo era uma brincadeira – olha 
agora a gente a esgadanhar-se por causa de uma metáfora a mais ou a 
menos. Era a política, esse estupor. (…) Claro que V. não queria nada 
outra Pide para melhorar a que havia. Nem uma Censura mais jovem 
para substituir a outra de dentes cariados. Mas foi o calor da cabeça que 
o tramou. Acontece a muita gente, não pense mais nisso. Mas os fotó-
grafos já acabaram de bater as suas chapas. Desapertemos pois as mãos. 
E vamos lá para dentro cavaquear o resto. (Carta de 29-1-1992) 

APT convenceu-se sempre de que nunca perdeu a razão em 
nenhuma refrega literária. Convenceu-se disso até morrer e, quem 
sabe, ainda andará às turras lá pelos lados do Além com quem o 
afrontar em matéria literária. 

Por todas estas razões literárias, para-literárias e contra-literárias, 
considero APT um professor completo, guardador de memórias 
de tantos escritores seus contemporâneos, no sentido em que nada 
deixou de experimentar: o lado criador, o lado do leitor/professor 
crítico, o lado do autor maldito, o lado do escritor/professor expa-
triado, o lado do escritor incompreendido, o lado do escritor fiel do 
seu amigo escritor e o lado do escritor inimigo do seu inimigo escri-
tor. Não temos muitos escritores de língua portuguesa que se possam 
orgulhar de tanta vida vivida pela literatura e sempre por uma crença 
superior na literatura.
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