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ABSTRACT

This study focuses on Alexandre Pinheiro Torres, a Portuguese professor and
writer who associated with the leading authors of his time and corresponded
with them. The article explores his extensive correspondence, now housed in the
National Library of Portugal, with figures such as Jorge de Sena, José Cardoso
Pires, and Eduardo Lourengo. These unpublished letters reveal their shared
connections, his life as an exiled professor, and literary controversies, including the
famous dispute with Vergilio Ferreira over Rumor Branco. Through the analysis of
these previously unseen epistolary exchanges, the study portrays a well-rounded
professor who lived intensely for literature, engaging with the Portuguese literary

scene and deeply valuing the recognition of his peers.
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RESUMO

Este estudo foca-se em Alexandre Pinheiro Torres, um professor e escritor por-
tugués que conviveu com os principais escritores do seu tempo e com eles se
correspondeu. O artigo explora a sua vasta correspondéncia, agora na Biblioteca
Nacional de Portugal, com figuras como Jorge de Sena, José Cardoso Pires e

Eduardo Lourengo. Estas cartas nunca publicadas revelam as suas cumplicidades, a
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sua vida de professor exilado, as polémicas literarias, como a célebre contenda com
Vergilio Ferreira sobre Rumor Branco. Através da analise destas trocas epistolares
inéditas, mostra-se o que foi um professor completo, que viveu intensamente para
a literatura, debatendo-se com o meio literario portugués e valorizando profunda-

mente o reconhecimento dos seus pares.

Palayras-chave: cartas, escritores, literatura, Portugal, memoéria

Alexandre Pinheiro Torres (APT) pertence a uma elite académica
que ja ndo é deste tempo, contudo nada o afligia mais do que a marca
que poderia n3o deixar a sua obra e acgdes, caso a historia se esque-
cesse dele. Partilhava esta preocupagio com viarios escritores e acadé-
micos do seu tempo, que se apressa a distanciar-se de hoje, passados
24 anos sobre a sua morte em 1999. Sempre me confessou o medo de
ser ou ficar esquecido, como se isso fosse essencial para dar sentido
a tudo o que viveu. Eram assim muitos daqueles com quem privou
no seu tempo. Sentia que me estava a passar a responsabilidade de tal
ndo acontecer, no caso dele. Grande era e é essa responsabilidade,
porque é grande o registo da sua vida.

A Biblioteca Nacional de Portugal, na direc¢io de Carlos Reis,
adquiriu, ap6s o falecimento de APT em 1999, parte do valioso esp6-
lio literario (sobretudo primeiras edigdes de livros portugueses do
séc. XX quase todos autografados pelos seus autores e muitas car-
tas de escritores, académicos e editores) que APT deixou e que a
sua Universidade de sempre rejeitara acolher. Deste espdlio inédito,
em guarda reservada na BN, encontram-se cartas nunca lidas nem

conhecidas do publico. Entre outros, destaco:

e Alexandre O’Neill
e Almeida Faria
e Alves Redol
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Batista Bastos

Carlos de Oliveira

Carlos Drummond de Andrade
Eduardo Lourengo
Eugénio de Andrade
Eugénio Lisboa

Fernando Namora

Hélder Macedo

Herberto Hélder

Jacinto do Prado Coelho
Jodo de Melo

Jodo Décio

Joaquim Namorado

Jorge de Sena

José Cardoso Pires

José Gomes Ferreira

José Saramago
José-Augusto Franca
Vitorino Magalhies Godinho
Luis Pacheco

Luis Rebelo de Sousa
Luisa Dacosta

Manuel Ferreira

Mario Claudio

Mario Dionisio

Mia Couto

Natalia Correia

Urbano Tavares Rodrigues
Vasco Graga Moura
Vergilio Ferreira
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APT tinha particular afei¢io aos dossiers onde guardava estas
cartas de seus pares. Li algumas na época em que estava a fazer o meu
doutoramento em Cardiff (1990-1993), tirando proveito do acesso
directo a uma fonte viva de conhecimento da literatura portuguesa
contemporanea, a qual se juntava o melhor ensino que se pode dese-
jar: o Mestre a explicar-nos cada pormenor, cada histéria de cada
escritor, cada polémica, cada aventura. Ndo tem prego a aprendiza-
gem desses anos da minha vida privilegiada, sobretudo quando se
tem um orientador de doutoramento que é ele mesmo uma memoria
vida da literatura.

Este breve estudo é a minha memoria desse tempo, para homena-
gear um académico e um escritor completo, mas também para resga-
tar essa promessa de ndo deixar cair em esquecimento quem tanto me
ensinou e quem tanto nos legou.

APT e Jorge de Sena escreviam-se um ao outro (sobretudo entre
os anos de Cardiff e Santa Barbara, respectivamente) e estudavam-
-se um ao outro, com rigor e com a delonga necessaria. Jorge de
Sena apreciava muito o estudo de APT sobre a sua obra: O Cédigo
Cientifico- Cosmogdnico-Metafisico de Perseguicdo [7942] de Jorge
de Sena (1980), que lhe valera o Prémio de Ensaio Jorge de Sena
de 1979. E confessavam-se em longas auto-interpreta¢des dos seus
proprios livros, como se ndo existissem mais leitores autorizados a
falar deles. APT partilhava com Jorge de Sena a amizade prépria
dos expatriados, mesmo que em paises diferentes. Sentiam o mesmo
rancor e 0 mesmo amor por Portugal por aquilo que representava
nas suas vidas. Rancor e amor no mesmo sentimento é fundamen-
tal para compreender a obra de escritores nessa condig¢do de eternos
expatriados. Cada carta de Sena é um ensaio literario e de vida, com
dezenas de paginas dactilografadas. Todas as citagdes seguintes, de
Sena e de outros escritores, sdo de cartas inéditas, sé consultiveis no

esp6lio da BN.
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Numa singular carta-ensaio de 21-5-1972, Sena relata ndo s6 as
suas aventuras académicas por universidades americanas, falando de
Camoes para “numerosa gente que ndo sabe portugués nem a corre-
lata literatura, mas foi atraida pela ocasido camoniana” (a propésito
do Simpésio Americano de Camdes, em Nova Iorque), mas tam-
bém fazendo verdadeira critica literaria sem pudores de linguagem,
quanto uma carta intima a outro despudorado o permite; por exem-
plo, quando menciona o artigo que escreveu sobre Camdes para a
Enciclopédia Britdnica e destrdi a credibilidade internacional de uma
eminéncia de Coimbra como Alvaro da Costa Pimpao (1902-1984),
dizendo que o artigo que Pimp3o havia escrito ndo estava adequado
a publicos estrangeiros, porque fora escrito “em total ignorancia
de como apresentar Camdes no estrangeiro e sobretudo em lingua
inglesa”. Também antecipa os problemas pessoais que virdo para si
proprio quando publicar o seu novo livro de poemas [Exorcismos,
1972], o que seria “acrescentado do escandalo do novo livro sobre Os
Lusiadas [A estrutura de “Os Lusiadas” e outros estudos camonianos e
de poesia peninsular do século XV, 1970].

Escritores como Jorge de Sena e APT viviam numa afligdo cons-
tante com a recep¢do das suas obras. Nessa carta, auto-relé desa-
paixonadamente o seu primeiro livro de poesia [Perseguicdo, 1942]
e discorre sem rodeios sobre o uso da ciéncia na poesia portuguesa.
APT, que era bacharel em Ciéncias Fisico-Quimicas pela Universi-
dade do Porto, para além da licenciatura em Ciéncias Hist6rico-Filo-
soficas pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, escapa
a facundia tnica de Sena porque ele era “informado” ao contrério
de alguns “cavalos lusitanos” que o detestavam por ter sido “enge-
nheiro”. O “marxismo luso foi sempre o ser literario e mesmo a-filo-
sofico, sem qualquer consciéncia cientifica” (carta de 21-5-1972).

Este “drama portugués” era partilhado por APT, porque sabia

transpor para a sua obra, em particular a poética e a ensaistica, a sua
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enorme erudi¢do cientifica. Ambos admiravam Anténio Gededo
(Sena tinha sido seu aluno no Liceu Camdes e refere-se-lhe a ele como
um jovem professor que se “imp0ds ao respeito com o seu candido fer-
vor de comunicar ciéncia...”). Ambos criticavam os portugueses de
Portugal que ndo entendiam que poetas soubessem trazer para a poe-
sia a sua cultura cientifica — sempre neste registo de quem assumia
que se colocara a uma distancia segura da ignorancia que julgavam
dominar a sociedade literata da nagdo. E Sena explica longamente que
por “culto”; ou seja, poeta culto que incorpora na sua poesia, como
ambos faziam a par de Gededo, cultura cientifica, “significa ‘esclare-
cido’, ‘informado’; ‘actualizado’, ‘consciente’, que sdo o oposto do
analfabetismo dominante (...) se houvesse em Portugal o minimo
desafio cultural e cientifico, que ndo ha” (carta de 21-5-1972).

Tudo isto e muito mais para chegarmos a 4 Terra de Meu Pai,
livro de particular estima de APT por representar a memoéria dos
anos em que viveu em Sdo Tomé, porque o seu pai estava af a resi-
dir temporariamente. Sena aconselha-o a publicar rapidamente (seria
publicado com data de Abril de 1972, mas provavelmente sem que
estivesse ainda nas mos de Sena na data desta carta), desvalorizando
a “critica burra” portuguesa (“mas que importa ela?”), para que APT
ndo tivesse receio de se revelar definitivamente em poesia, depois da
estreia em 1950 com o Novo Génesis, Quarteto para Instrumentos de Dor
(1950), A Voz Recuperada (1953) e A Illha do Desterro (1968) (poesia).

A Terra de Meu Pai era um livro muito querido de APT, por isso
quis saber a opinido de outros poetas em quem confiava. Sena desfez-
-se em elogios pela leitura do manuscrito, avisando-o que “Portugal”
ndo o iria entender. APT lamentava constantemente a falta de leito-
res/compradores de poesia em Portugal. Dizia-me: “Bastava que os
10 mil poetas que hd em Portugal comprassem livros de poesia e o
mercado ficava sustentavel para os poetas, mas s6 publicam e ninguém

compra livros de ninguém!” Talvez por isso existisse uma cumplici-
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dade tinica com outros poetas, no sentido de partilharem pensamentos
e sentimentos que nenhum se atrevia a fazer de forma publicada.

Ha uma recepgio da obra de arte muito especial que merecia
maior estudo: a recepgdo entre artistas do mesmo oficio. APT era
muito sensivel a opinido dos seus pares sobre os seus livros. E vice-
-versa. Ha toda uma paracritica literaria por descobrir ainda entre os
escritores portugueses da mesma geragio. Por exemplo, era um con-
forto muito grande para APT saber que o seu grande amigo José
Cardoso Pires, a quem reconhecia como um principe das letras por-

tuguesas do seu tempo, gostara do seu romance Espingardas e Miisica

Cldssica (1987):

... gostei muito. Palavra. Muito. Considero Espingardas e Miisica Clds-
sica 0 seu melhor livro de prosa e um dos melhores romances portu-
gueses dos tltimos anos. E esta? Como é que vocé pode aceitar uma
verdade assim, se esta escrito que o que por ci se faz é declarada e indis-

cutivelmente de segunda?

(carta ndo datada, provavelmente de 1987)

Jorge de Sena e APT pertencem aquele grupo restrito de aca-
démicos-escritores-exilados, que nunca cumpriram as agruras dos
graus académicos (nem mestrado nem doutoramento fizeram), mas
chegaram ao topo da carreira universitaria por mérito da sua escrita.
David Mourdo-Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues e Mario Dioni-
sio, todos antigos professores-escritores da Faculdade de Letras de
Lisboa, eram da mesma estirpe académica-literaria e APT admirava-
-os também por isso mesmo. Nunca foi facil ter uma carreira aca-
démica e desempenhar a fun¢do de ensaista e de escritor ao mesmo
tempo. Sdo ritmos e mundos com regras tdo diferentes que exigem
de quem vive em todas essas dimensdes uma capacidade tnica de

adaptagdo e constante defesa da posi¢io em que se coloca. As vezes, o
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académico cedia ao escritor, mas poucas vezes o contrario acontecia,
porque ainda assim o escritor tinha uma liberdade de expressdo que
ndo se podia aprisionar em burocracias ou regulamentos académicos.
No final da vida de cada um, ha um extraordinario equilibrio entre
todos os papéis que cumpriram e disso tinham consciéncia e disso se
orgulhavam, se bem consigo ler esta condi¢do, que nio me é total-
mente estranha.

APT chega a Cardiff pela mio protectora de Stephen Reckert em
1967. Mas é a carta de recomendagio de Vitorino Magalhdes Godi-
nho que foi decisiva para que o entdo Departament of Hispanic Stu-
dies, University College, Cardiff, contratasse APT, em 1968, como
“lecturer” e ai entrasse na academia em definitivo até ao final da sua

carreira, apenas pelo seu mérito de escritor e ensaista:

Alexandre Pinheiro Torres, que essa Universidade pretende nomear
‘lecturer’ a titulo permanente, é uma das personalidades que mais se
tém afirmado na critica literaria e de ideias em Portugal nestes tltimos
anos. Ao corrente dos grandes movimentos culturais do nosso tempo,
conhece intimamente a literatura portuguesa actual, de que tem sido um
dos mais penetrantes apreciadores, bem como toda a literatura portu-
guesa e brasileira na sua evolugio histérica, no que apresenta de fun-
damental. As sélidas qualidades de trabalho alia uma aguda penetragio
critica, com o discernimento que lhe dé a sua preparagdo de cultura
geral. Acresce o seu amor pelos problemas da cultura e da sua transmis-
sdo, pelos debates de ideias, pela elucidagdo das op¢des basilares que ao
homem se pdem. (3-2-1968)

Este é um bom retrato de APT, cujo mérito tinha acabado de ser
negado por Salazar. E bem conhecido o episédio de 1965, quando foi
convidado pela Sociedade Portuguesa de Escritores para fazer parte
do jari do Grande Prémio de Ficgdo. Ao atribuir o prémio da SPE a
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obra Luuanda de Luandino Vieira, quando este estava preso no Tar-
rafal em Cabo Verde, pela pratica de crimes politicos, pagou com
o exilio o atrevimento, pois foi proibido pelo regime salazarista de
ensinar em Portugal e a sua mulher expulsa da TAP, onde trabalhava.
Chegou a confessar-me que aquele prémio seria, provavelmente, a
mais bela coisa que fez na sua vida.

Como tantos outros escritores, sem o confessar, gostava que este
reconhecimento dos seus pares se traduzisse em reconhecimento
publico, por exemplo através de um prémio literario. Ganhou o
prémio da Associagio Portuguesa de Escritores: Prémio de Ensaio
Jorge de Sena (1979), Prémio de Ensaio Ruy Belo (1983) e Prémio
da Poesia (1983), pelo volume de poemas A4 Flor Evaporada. Mas nio
ganhou nenhum prémio pelos seus romances e isso causava-lhe uma
tristeza nunca confessada publicamente. Julgo que foi por isso que
me pediu que lesse e fizesse estudos sobre os seus romances, o que fui
fazendo, mas sem qualquer retorno de leitores, como ele bem ante-
cipava, porque se julgava sempre escritor maldito em Portugal. Por
isso prezava tanto a opinido sincera, mesmo que as vezes dura, dos
seus escritores amigos.

José Cardoso Pires era uma referéncia maior para APT. Uma pri-
meira opinido elogiosa sobre o romance 4 Nau de Quixibd (1977),
reconhecido como o “melhor” até entdo, teve o sabor de um prémio,
porque tinham ficado algumas reservas em romances anteriores por

onde podia ir a arte do romance de APT:

A Nau de Quixibd levou-me duas leituras complementares: uma des-
contraida, de leitor comum, a outra de trabalho. Ambas com prazer.
Vencido o péssimo titulo (estou a vontade porque, pela primeira vez,
tenho um livro pronto e s6 lhe arranjei até agora titulos maus...), ven-
cido, dizia, esse prentncio infeliz, encontrei um livro pessoalissimo e

descontraido como nido se apanha entre nés. (Carta de 24-5-1977)
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Os escritores encontram sempre nos seus pares, ou em alguns dos
seus pares, uma palavra de conforto de um leitor amigo que nio tem
prego, sobretudo quando se vive no siléncio ou na soliddo distante,
como no caso de Mia Couto, que agradece o envio de Espingardas e

Miisica Cldssica, sobretudo num lugar longinquo:

Muito obrigado pelo seu livro e pela tio simpatica dedicatéria. Ndo
imagina como sdo importantes estes sinais de fraternidade e encora-
jamento que nos chegam de longe. N6s em Mogambique estamos um
pouco condenados a soliddo, sugados para o sul do Mundo, cercados
por anglofonia. (...) Estou a deliciar-me com o Simdo Botelho, o

Tadeu, D. Baltazar e outros personagens do seu livro delicioso. (...)

(Carta de 1-11-1987)

Este tipo de “fraternidade e encorajamento” é a moeda de troca
sentimental entre escritores, preciosamente guardada como uma
recompensa, muitas vezes a tnica recebida com valor.

Estd no mesmo patamar a amizade e admiragdo reciproca com
Eduardo Lourengo, ndo sé pelo percurso académico semelhante
desde os tempos de Coimbra, mas também por terem uma visdo
de Portugal visto sempre a distdncia. Em carta de 1993, em “dia de
Reis”, escreve Eduardo Lourengo:

Ja tinha gostado imenso da Nau, das Espingardas e Miisica Cldssica, e
agora ainda mais deste indescritivel Adeus as Virgens, com o Portugal de
ontem visto como se fosse hoje, recriado com todas as distancias, a do

tempo e desse outro espago onde os deuses em boa hora o conduziram.

Ha também a registar uma ideia comum entre académicos por-
tugueses que se dedicam ao ensaismo, arte em que APT era mestre
temido pela sua frontalidade, mas também por um rigor de analise

cerrada que muito deve a escola britanica do close reading, que vinha
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do académico de Cambridge que ele muito admirava e me ensinou a

admirar: I. A. Richards. A ideia de objectividade no ensaio era cara a

APT e poucos em Portugal podiam compreender isso.
Compreendeu-o Mario Dionisio, quando lhe escreve:

Tenho acompanhado sempre a sua actividade, pelo menos a critica,
apesar de se ter esquecido de enviar-me (aqui fica o puxdo de orelhas)
O Neo-Realismo Literdrio Portugués e a Vida e Obra de José Gomes Fer-
reira. E isto tem-me dado o prazer de verificar quanto o seu ensaismo,
sem nada perder da vivacidade que o caracteriza, se tem tornado cada
vez menos exaltado e cada vez mais documentado e reflectido. Nio sei
se isto — este tem — lhe parece desagradavelmente paternalista’”, coisa
de que hoje se foge como o diabo da cruz. Mas é o que de facto sinto.
(...) Vé-se através dele [o livro Vida e Obra de José Gomes Ferreiral
que os ares britdnicos e as condi¢des de trabalho que proporcionam
devem ajudar muito a dominar este clima de improvisagdo, auséncia
de perspectiva, confronto apressado que a bulicosa Lishoa (ou Porto,
etc.) infiltra nos que tiveram em sorte nascer, arrastar-se € morrer neste
pobre paisinho que ndo sabe ainda bem do que é feito, como e para onde
vai e no qual se pretende liquidar a machadada tudo o que aparece novo
ou se lhe dedicam missas solenes muito mais tarde, quando se julga que

o rebento turbulento esta liquidado de vez. (carta de 21-3-1978)

E também Jacinto do Prado Coelho compreendia e admirava o
ensafsmo de APT, lamentando apenas que os textos que submetia

a publicagio na Coldguio, de que era director, fossem muito longos:

Pena é, realmente, que o seu artigo seja tdo longo, infringindo as regras
que implacavelmente, hd 5 anos, vimos impondo a todos os colabora-
dores. (...) Que nio contribuam estas palavras para afrouxar os seus
projectos de novas colaboragdes; desejo muito que o seu nome se repita,

e tentarei sempre dar um jeito... (carta de 14-12-1975)
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A correspondéncia entre escritores e em especial entre poetas é
uma arte a que sé os intimos desses escritores podem aceder. Des-
cobrimos sempre verdadeiras artes poéticas que em outro lado nio
encontrariamos. Julgo que poucos hoje praticam esta arte e 0s nossos
jovens leitores literarios desconhecem por completo este tipo de inte-
racgdo. Os escritores da geragdo de APT, sobretudo antes de 1974,
comunicavam entre si para mitigar distancias geograficas que quase
sempre implicavam distdncias emocionais, como neste testemunho

de José Gomes Ferreira:

Isto por ca estd tudo cada vez pior. Nas literaturas, claro. (Quanto ao
resto, é outra historia cada vez mais complicada e simples...) Os resis-
tentes literas ndo passam de meia dizia (os outros passaram-se todos
mais ou menos disfarcadamente...) e vocé faz parte em espirito dessa
meia duzia, sempre aqui sentado a nosso lado no Monte Carlo. Per-
seguem-no — acredite — porqueVocé é um dos nossos... e mais nada.
(Carta de 15-5-1972)

Vivendo em Cardiff, APT bebia estas palavras como o conforto
possivel por nio poder estar no seu Pais, por ndo poder estar entre
os seus pares de escrita e viver cada momento da histéria. Esse “espi-
rito” era essencial na sua vida empurrada para o estrangeiro.

Alexandre O’Neill foi um dos grandes amigos de APT e, como
em tantos outros casos, acabaram zangados. APT contou-me todas
as amizades que teve com escritores seus contemporaneos e eram
tantas as historias de zangas que nio consegui memoriza-las todas.
Com O’Neill, a zanga foi dolorosa, porque ambos partilharam uma
parte da vida em comum, com cumplicidades que iam desde as mui-
tas conquistas amorosas, sobretudo de O’Neill, até a inspiragéo para
escrever mais poesia. Numa carta de 26-2-1952, O’Neill escreve:
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Eu ando amargurado e triste como um cdo. Até sonetos ja fiz, calcula
tul... Parei, quase no final, o tal longo poema e nio sinto, por enquanto,
forgas para o concluir. Tenho que resolver, primeiro, a vida, para resol-
ver a poesia, depois. Ndo sei fazer poesia com auséncias ardentes. Ndo
tenho grande jeito para evocar melancolicamente o passado. No sou

poeta lirico, no sentido comum. Enfim, espero melhores dias.

Esta pequena arte poética confessada quase em segredo ajuda o
leitor a compreender o drama intimo de um poeta, que é um tipo de
pessoa muito especial, hipersensivel quase por defini¢do, no didlogo
com outros poetas.

Os escritores sdo dados a zangas, mas com a particularidade de
serem quase todas interessantes para a histéria literaria e de quase todas
podemos extrair um ensinamento. APT teve muitas, parecia estar sem-
pre a brigar com alguém como se fosse um desporto que todos prati-
cavam com mais ou menos originalidade. Por exemplo, recordo a pega
com E. M. de Melo e Castro por causa das suas poesias visuais. Cos-
tumo fazer este exercicio com os meus alunos de literatura, pedindo
que identifiquem os tragos literarios do seguinte “texto”:

[SERF NS S
N = WA
N O\ W
—— O A
ANNADN

W= NN
N A —-O
O N O
—— N
00 A 00

W N W
o A
— N
N W
N W

Q0 W N
—
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S6 com muita criatividade podemos identificar esses “tracos” de
literariedade. Deixo-lhes depois uma pista: cada linha soma 14 e a
ultima soma 28. Também n3o dé o resultado esperado e de literarie-
dade n3o ha vislumbre. Identifico finalmente o titulo do “texto” e o
seu autor:

E. M. de Melo e Castro, “Soneto Soma 14X”,
do livro Poligonia do Soneto, 1963.

Tem a particularidade de terminar com chave de ouro, pois 28 é o
dobro de 14. Logo vale mais do que todos os outros! Esta explicagio
ndo teria 0 mesmo efeito pedagdgico se nio contasse a anedota real:
quando APT leu o “soneto” pela primeira vez disse a Melo e Castro
de viva-voz: “O Eugénio, se isto é um soneto as paginas amarelas sio
um poema épico!”. E ficaram sem se falar o resto da vida.

Nem sempre reagia assim, sem medir idiossincrasias. Um dia, a
porta de uma sessio de langamento de um livro na Sociedade Portu-
guesa de Autores, estava a seu lado quando apareceu David Mour3o-
-Ferreira, com a sua habitual nobreza como se fosse um retrato vivo
da literatura, sempre de cachimbo na boca. APT apressou-se a cum-
primenta-lo e disse-lhe logo de rajada: “Caramba, meu amigo, que
grande soneto publicou na Coldguio[-Letras], ja ninguém ¢é capaz de
escrever sonetos assim!”, o que deixou, naturalmente, o poeta fuma-
dor de cachimbo deslumbrado. E ficaram a falar da arte do soneto,
como se fosse a respiragdo de ambos.

A troca de mensagens entre escritores traz sempre surpresas para
quem ndo os conhecer pessoalmente. No caso de APT, havia uma
liberdade tnica de expressdo, uma espécie de coédigo privado em
que se entendiam bem pela escrita epistolar. E um tempo irrepetivel,
pois hoje ja se perdeu essa forma de comunicagio e a escrita digital

veio anular o grau de intimidade que existe nessa escrita ja “antiga”.
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Batista-Bastos foi um dos grandes amigos de APT e divertiam-se
imenso na arte da maledicéncia, o que lhes permitia uma forma de
tratamento mutuo sem reservas: em carta de 7 de Julho de 1980 (?),
interpela 0 amigo desta forma:

Alexandre, Amigo, o BB estd contigo: // E tu, como vais? Longa dis-
tancia, longa auséncia de palavras; enfim, um sacana, é o tu que és...
Em Angola, onde estive recentemente, tudo a falar de ti; no quadrila-
tero intelectualbide onde a gajada se move, tudo a falar de ti; porra, que

é de mais. (...).

Para terminar, a polémica mais publicitada da vida de APT: a
refrega com Vergilio Ferreira, que ainda tem muito que contar. A
histéria conhecida é a mais facil de reportar: em 1963, a publicagio
do romance de estreia de Almeida Faria, Rumor Branco, deu origem
a polémica que se reproduziu no entdo muito influente Jornal de
Letras e Artes. No seu artigo “O Rumor Branco de Almeida Faria”,
publicado a 2 de Fevereiro de 1963, APT reconhece o talento do
jovem escritor, mas critica a sua opgdo estética, que considera ser
uma derivagio do existencialismo, argumentando que o romance é
“uma obra de puro lirismo existencialista”, que se limita a “repro-
duzir, com mais ou menos elegancia, as inquieta¢des e os dramas do
individuo contemporineo”. Vergilio Ferreira, que tinha prefaciado
Rumor Branco, replicou em artigo publicado a 9 de Fevereiro de 1963,
defendendo que a obra de Almeida Faria nio é uma obra de lirismo
existencialista, mas sim uma obra de “profundissima andlise psico-
légica”. A polémica prolongou-se por mais dois artigos, e sem uma
conclusio definitiva. No entanto, ela teve o mérito de colocar em dis-
cussdo questdes importantes sobre a literatura portuguesa da época,

nomeadamente a relagdo entre literatura e existencialismo.
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Um dia, APT pediu-me para ler Rumor Branco e dizer-lhe, com
sinceridade, quem tivera razdo. Colocou-me numa situagdo sem saida,
pois sabia desde logo, antes mesmo de ler o romance, por quem estava
obrigado a alinhar. Li e conclui, sem surpresa, pelo ponto de vista de
APT, que a “razdo” estava do seu lado, pois havia ha muito quem,
na literatura inglesa, ja havia experimentado aquela técnica de escrita,
desde os vitorianos a Joyce, e ndo havia ali nada de novo verdadeira-
mente, a ndo ser um esbogo razoavelmente bem feito de uma novela
neo-realista por um jovem de 19 anos. O meu mestre regozijou com a
minha sentenga, aliviando-me de mais constrangimentos morais.

Mais tarde, Vergilio Ferreira e APT fizeram as pazes no_jornal de
Letras e Artes em 1971, oito anos ap6s o inicio da polémica, com um
artigo intitulado “O lirismo existencialista”, onde revé a sua critica
de Rumor Branco, reconhecendo que o romance de Almeida Faria
era uma obra original e inovadora. Vergilio Ferreira respondeu num
artigo publicado a 26 de Janeiro de 1971, agradecendo a APT por
ter revisto a sua critica, e afirma que a polémica de 1963 foi “um
momento importante” na sua vida. O que nio é publico é o ressen-
timento de APT: em 1996, ano do falecimento de Vergilio Ferreira,
foi publicado um artigo intitulado “Vergilio Ferreira e Alexandre
Pinheiro Torres: Uma amizade improvavel” por Teresa Rita Lopes,
que revisita a relagdo entre os dois escritores, destacando a impor-
tancia da polémica de 1963 para a literatura portuguesa e a importan-
cia da reconciliagdo de 1971 para a amizade entre os dois escritores.
O que nem Teresa Rita Lopes nem o publico sabe é que APT nunca
assumiu essa “amizade” literaria. Sei disso porque me disse isso em
privado e as palavras exactas, terriveis como sempre o que vinha do
Terrivel Torres em acgdo, ai ficardo para sempre, na nossa privaci-
dade, para ndo ferir mais sensibilidades desnecessarias. O que deve
contar é o desportivismo de APT, quando Vergilio Ferreira venceu o
Prémio Europalia em 1991. Escreveu-lhe assim:
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S6 para lhe dizer, mau grado o que nas nossas relagdes tem havido de
vacilante, que foi com grande satisfagdo, totalmente despida de inveja
(o que ndo sera o caso de muita gente chiadesca), porque eu ndo tenho
obra que me alimente de quaisquer ilusdes, que soube do Prémio Euro-
palia que acaba de lhe ser atribuido. Deixe-me usar um lugar-comum,
insubstituivel (o Acacio nem sempre é ridiculo): o galarddo honra-o

mas também honra todos os portugueses. (Carta de 28-5-1991)

Curiosa é a férmula de despedida: “Alexandre Pinheiro Torres
(ex-“terrivel” Torres)”, como se quisesse enterrar de vez a alcunha
maldita que tantas brigas lhe valeu. Ndo era por essa alcunha que
queria ser reconhecido.

Diz-se, com propriedade do que se conhece das intervengdes
publicas de Almeida Faria, que o autor de Rumor Branco ficou de fora
da polémica. Na verdade, ficou de fora publicamente, porque sempre
se correspondeu amigavelmente com os seus criticos-alfa, e até se
demarcou do elogio de Vergilio Ferreira, por exemplo, quando em
1992 tentou intermediar um debate publico a organizar pela Cami-
nho, “quase 30 anos depois do Rumor Branco”, e escreveu a APT, em
carta de 10-1-1992: 0 “(...) Letras e Letras do Porto, que esta a orga-
nizar um dossier sobre os meus livros e onde aparecera justamente
uma pagina do Vergilio de que lhe envio fotocopia. Como vé, ele ndo
perdoa a minha atitude critica em relagdo ao R.B.”.

Nesse mesmo més de Janeiro de 1992, Vergilio Ferreira faz o
seguinte balango, tentando fazer as pazes com APT:

Apertemos as mios sobre esta memoravel refrega em que nos bate-
mos galhardamente, e firmemos a nossa ‘paz dos bravos’. E enquanto
mantemos longamente as mios apertadas, como os politicos, para os
fotégrafos baterem as suas chapas, eu aproveito para lhe ir dizendo ja

coisas. E a primeira é a prop6sito de V. revelar agora que toda aquela
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sarrabulhada tinha na retaguarda um motivo politico. Grande palavra
a sua. Era isso. A histéria do neo-realismo era uma brincadeira — olha
agora a gente a esgadanhar-se por causa de uma metafora a mais ou a
menos. Era a politica, esse estupor. (...) Claro que V. ndo queria nada
outra Pide para melhorar a que havia. Nem uma Censura mais jovem
para substituir a outra de dentes cariados. Mas foi o calor da cabega que
o tramou. Acontece a muita gente, ndo pense mais nisso. Mas os fotd-
grafos ja acabaram de bater as suas chapas. Desapertemos pois as mios.

E vamos 14 para dentro cavaquear o resto. (Carta de 29-1-1992)

APT convenceu-se sempre de que nunca perdeu a razio em
nenhuma refrega literdria. Convenceu-se disso até morrer e, quem
sabe, ainda andara as turras 1a pelos lados do Além com quem o
afrontar em matéria literdria.

Por todas estas razdes literarias, para-literarias e contra-literarias,
considero APT um professor completo, guardador de membrias
de tantos escritores seus contemporaneos, no sentido em que nada
deixou de experimentar: o lado criador, o lado do leitor/professor
critico, o lado do autor maldito, o lado do escritor/ professor expa-
triado, o lado do escritor incompreendido, o lado do escritor fiel do
seu amigo escritor e o lado do escritor inimigo do seu inimigo escri-
tor. Ndo temos muitos escritores de lingua portuguesa que se possam
orgulhar de tanta vida vivida pela literatura e sempre por uma crenga

superior na literatura.
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