INTRODUCAO

1. Em 1977, foi publicado, pela Moraes Editores, um volume com o
titulo algo inusitado £ Agora, José?, da autoria de José Cardoso Pires.
Aquele titulo, insiste-se, era incomum e talvez pouco comercial, mas
justificava-se, ndo sé pela alusdo ao conhecido poema homénimo de
Carlos Drummond de Andrade, mas também pelo momento hist6-
rico e literario em que a coletdnea em aprego surgia. Como quem diz
(ou dizia): daqui para a frente e sem esquecer o passado préximo, o
que fard o escritor?

Expliquemo-nos. Reunindo textos na sua esmagadora maio-
ria anteriores a Revolugdo de 25 de Abril de 1974, o livro da lugar,
no seu final, a quatro reflexdes congragadas pela designagdo gené-
rica “Paréntese ao novo pais”, seguidas, como se fosse um epilogo,
pela coda interrogativa em que é glosado o poema de Drummond
de Andrade. Tudo considerado, £ Agora, José? pode ser entendido
numa dupla condigio de balango e de passagem, de encerramento
de um tempo e de abertura para outro. O que bem se compreende,
em fungio das marcas histéricas (as das décadas de 60 e 70 e, depois
disso, as dos anos seguintes a Revolugdo) que as analises de Cardoso
Pires trazem consigo, bem como pelos temas e pelo tom em que sio
tratados, antes e depois de 1974.

Em fungdo das razdes expostas, custa a aceitar que £ Agora, José?
tenha conhecido escassa fortuna editorial e uma ressonancia recetiva
que, pela sua debilidade, ndo estd a altura do seu significado socio-
literario. De certa forma, a quase omissdo que aqui fica mencionada
pode sugerir um certo desvanecimento do legado de um grande escri-
tor, o que sera tanto mais efetivo (e absurdo) quanto menos forem

valorizados textos como “La vai o portugués”, sobre a fotografia
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de Eduardo Gageiro, “Meméria descritiva”; acerca da composi¢io
e da estrutura d’O Delfim, ou “Técnica do golpe de censura”, uma
expressdo que fala por si. Estes e ainda outros mais que podemos
ler neste titulo da bibliografia de Cardoso Pires, caracterizada, no
seu conjunto, pela dindmica de uma produgio distribuida por tempos
literarios, politicos e sociais bem distintos. E também de passagem,
para voltarmos a um termo aqui ja utilizado e que nada tem de depre-

ciativo, como é ébvio.

2. Quando, em 1968, José Cardoso Pires publicou O Delfim, esta
que deve ser considerada uma obra capital na histéria do romance
portugués continuava uma produgdo assinalada ja por uma atitude
e por uma escrita com grande significado histérico-literario. Desde
os inicios do seu trajeto, Cardoso Pires questionara uma certa reto-
rica neorrealista, atravessada pela militincia cultural e ideolégica
que havia marcado a nossa literatura de fic¢do desde os anos 40.
Em vez disso, em titulos como Os Caminheiros e Outros Contos (de
1949), mas sobretudo em O Anjo Ancorado (1958) e O Héspede de jJob
(1963), revela-se-nos uma escrita despojada, ndo raras vezes linear,
sem paternalismos ideolégicos e convocando uma cultura literdria e
artistica em que o cinema e alguma literatura anglo-saxénica ocupam
lugar proeminente. E isto apesar de se reconhecer que a ficgdo de
Cardoso Pires ¢ indissociavel de uma atitude de solidariedade para
com os humilhados e ofendidos, atitude elaborada sob o signo da
exemplaridade proclamada na nota final a O Héspede de job.

Com O Delfim, aquelas tendéncias confirmaram-se e refinaram-
-se. Para mais, a histéria do marialva Tomas Manuel da Palma Bravo
apareceu numa década, a dos anos 60, recheada de desafios e de duvi-
das, de transformagdes e de repressdes. Curiosamente, no mesmo
ano d’O Delfim, foi publicado Bolor, de Augusto Abelaira, um relato

tdo singular, no plano propriamente narrativo, como sugestivo e



INTRODUGAO | 13

mesmo inquietante, no plano tematico. Cabe dizer, entretanto, que
em nenhuma daquelas obras comparecem expressamente (nem tal
podia acontecer) os incidentes de um 1968 que, como muitas vezes
aconteceu na nossa cultura, chegou a Portugal com atraso, pelos
intersticios de uma maquina repressiva que, ainda assim, ndo conse-
guia silenciar tudo.

De qualquer forma, tanto O Delfim, como Bolor modelizam fic-
cionalmente uma inquietagdo e uma tensdo social que haviam irrom-
pido em varios lugares e modos, em 1968. Noutros termos: apesar
de ainda pouco audivel, é ja desse mitico ano, com os seus discursos
e com as suas ruturas, que nos falam Cardoso Pires e Abelaira, pela
via de uma linguagem narrativa a varios titulos cronotépica. Como
no romance de Cardoso Pires bem se percebe, a guerra colonial, a
chaga da emigracdo, os estertores do salazarismo, os resquicios do
marialvismo e do caciquismo eram modelados por uma visdo pouco
propensa ao esquematismo de anélises maniqueistas; na sua lingua-
gem narrativa emergiam o cruzamento de vozes, a desconstrugio do
tempo, episodicas contradi¢des e a interagao de discursos de diversa
proveniéncia (o cinema, a publicidade, o jornalismo, o romance
policial). Como se, para Cardoso Pires, fosse impossivel encerrar
a linguagem num amuralhado gueto estilistico. O préprio roman-
cista falou disso, num texto ja aqui mencionado, sublinhando como
“a contradigdo engendra a verdade”, ao que acrescenta dispositivos
varios (ubiquidades, anacronismos, argumentos absurdos, etc.) que

evidenciam a prevaléncia da instincia do contraditério.'

3. O mesmo José Cardoso Pires que em 1968 publicou O Delfim

escreveu em 1971:

" Cf. E Agora, José? 2.2 ed. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1999, p. 146.
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La vai o portugués, 14 anda. Dobrado ao peso da Histéria, carregando-
-a de facto, e que remédio — indias, naufragios, cruzes de padrio (as
mais pesadas). Labuta a c6dea de sol-a-sol e ja nem sabe se sonha ou

se recorda. Mal nasce deixa de ser crianga: fica logo com oito séculos.”

O que estas palavras traduzem, para além da circunstancial razdo
que as motivou (prefaciar o album de fotografia Gente, de Eduardo
Gageiro), é uma atitude ética de empenhamento e de dentincia que
supera a linguagem do compromisso, tal como ela fora entendida e
praticada pelos neorrealistas. Ao mesmo tempo, aquele portugués
que carrega “Indias, naufragios e cruzes de padrio”, esse que “mal
nasce (...) fica logo com oito séculos”, anuncia uma entidade que
domina a ficgdo portuguesa dos tltimos 20 anos: a Historia. José
Saramago veio a ser, com outros mais, o grande protagonista de uma
opg¢do tematica que, todavia, no seu caso particular, é inseparavel de
reminiscéncias neorrealistas.

Entretanto, a Histéria que encontramos representada por alguns
dos nossos mais destacados ficcionistas do final do século XX nio é
a mesma (nem pelos mesmos motivos, como é 6bvio) que o roman-
tismo cultivara. Ela pode deslocar-se, como acontece no caso de Car-
doso Pires, para o nosso tempo, visando eventos recentes, porventura
mal conhecidos e carecendo da articulagdo com outros géneros, tanto
ficcionais como nio ficcionais: Dinossauro Excelentissimo (1972) e
sobretudo Balada da Praia dos Caes (1982) sio dois testemunhos de
propensio pés-modernista, confirmando trajetos relevantes da ficgdo
portuguesa do fim do século.

Em Dinossauro Excelentissimo sobrevém o regime da parddia, da
representagdo alegorica e da biografia politica (esta muito desvane-

cida, sob o filtro daquelas), em favor de um retrato caricatural do

2 E Agora, José, ed. cit., p. 19.
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ditador Salazar, conjugado com o discurso das artes plasticas. Com
efeito, o vigor critico da demolidora caricatura que Cardoso Pires
leva a cabo ndo dispensa as ilustragdes de Jodo Abel Manta. Por sua
vez, Balada da Praia dos Cdes — romance que conheceu um conside-
ravel éxito de publico — retoma, em conjugagido com os protocolos
da ficgdo, um crime politico: o assassinato do capitdo Almeida Santos
pela policia politica de Salazar. Fa-lo, de novo, em conjugagio com
as estratégias discursivas préprias do relato policial, do relatério e
mesmo, a espagos, do discurso de imprensa. O que dai resulta é a
lenta, laboriosa e sempre relativizada reconstitui¢do de um trajeto de
vida e do seu final tragico, ao ritmo de uma indagagio (a do inspetor
Elias Santana) em busca de uma verdade sempre fugidia.

Aquilo que Balada da Praia dos Caes igualmente mostra, com o
timbre de um talento literario na sua madura plenitude, é a capa-
cidade de enunciagdo de registos discursivos muito variados, cul-
minando uma obra que se diversifica pelo romance, pela crénica,
pela alegoria, pelo conto, pelo ensaio e pelo teatro. Outros titulos,
além dos anteriormente mencionados, para reiterar a pluralidade de
géneros cultivados pelo escritor: a digressdo ensaistica Cartilha do
Marialva, de 1960; O Render dos Herdis (1960) e Corpo-Delito na Sala
de Espelhos (1980), traduzindo incursdes de Cardoso Pires na lin-
guagem do teatro; de novo o romance, em Alexandra Alpha (1987);
a cronica de imprensa, nos textos de 4 Cavalo no Diabo (1994); o
testemunho autobiografico, num episédio doloroso relatado em De
Profundis, Valsa Lenta (1997).

4. Os titulos, as tendéncias, as dominantes tematicas e a diversi-
dade genolégica que em José Cardoso Pires foram, até agora, evoca-
dos e brevemente analisados pretendem apenas abrir caminho para o
que se segue, neste nimero da Revista de Estudos Literdrios: a publi-

cagio de um dossié tematico consagrado ao escritor. No conjunto de
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artigos que o constituem, confirma-se, de varias formas e em diferen-
tes abordagens, a legitimidade de uma permanéncia: a do magistral
autor d’O Delfim, como figura central na literatura portuguesa do
século XX.

Registe-se desde ja e de forma muito sintética aquilo que se lera
nas vdarias colaboragdes insertas neste nimero da Revista de Estu-
dos Literdrios. Os artigos apresentados trazem a tona alguns eixos de
leitura que, inevitavelmente, conjugam-se ao analisar a obra cardo-
seana, nomeadamente: a presenga de Histéria, o didlogo da literatura
com outros géneros textuais (sobretudo o teatro e o cinema), a pard-
dia como procedimento e a nog¢do de mito.

Em “Tudo é Histéria: Cardoso Pires e a lente intrometida”, Maria
de Fatima Marinho busca desvelar, em quatro atos, como a Historia é
uma matéria-prima indispensavel para a literatura de Cardoso Pires,
desde a sua presenga evidente por meio das referéncias a um passado
histérico, até a uma interferéncia na prépria tessitura do discurso e
da construgdo das personagens. A andlise atravessa uma vasta biblio-
grafia do escritor e os vérios géneros narrativos que explorou, dos
textos dramaticos — como O Render dos Herdis (1960), as antologias
de contos — como O burro-em-pé (1979), sem ignorar os decisivos
romances — como a Balada da Praia dos Caes (1982).

Outro estudo que 1é a obra do escritor de modo transversal é o
artigo “Formas dramaticas de soliddo: a responsabilidade heteroné-
mica do realismo cardoseano”. Guilherme de Souza Lopes propde
a interpretagdo de trés obras do escritor — designadamente Jogos de
Azar (1963), O Delfim (1968) e Balada da Praia dos Caes (1982) —
a partir da ideia da experiéncia de deriva — outrar-se, para usarmos
o termo de Fernando Pessoa — confessada em De Profundis, Valsa
Lenta (1997). O conflito entre alteridade e autoridade, por sua vez,
seria essencial para a reelaboragdo de um modelo de realismo que
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Cardoso Pires propde, dissonante de certo conceito — talvez datado
— de realismo (p. 78).

Na sequéncia de textos que destacam o caracter de rutura da lite-
ratura do autor, “O Delfim: a prodigiosa agonia de um mito” enceta
uma série de artigos que versam exclusivamente sobre o incontorna-
vel romance de 1968 e que mais explicitamente retine todos os eixos
anteriormente referidos. Neste artigo, Teresa Cristina Cerdeira parte
de uma bibliografia fundamental, como os ensaios de Maria Licia
Lepecki, para avangar na leitura sobre os mitos postos em xeque
n’O Delfim. Do poder, outrora inabalavel, da familia Palma Bravo a
propria estrutura do romance policial e ao processo de enunciagio,
neste romance de perdicoes (p. 99), tudo se fragmenta e se oculta em
meio a névoa da Lagoa da Gafeira.

Ainda sobre esta obra, o artigo “O Delfim de José Cardoso Pires
ou a literatura como contraponto entre libertinos e marialvas” pro-
pde uma nova leitura sobre a relagdo entre este romance e o ensaio
Cartilha do Marialva, na sua versdo de 1963. Se a personagem
Tomas Manuel da Palma Bravo personifica expressamente o tipo do
Marialva, Rui Sousa propde interpretar a figura do Senhor Escritor
como o seu contraponto, sob o signo da libertinagem e os valores de
prazer e de pensamento critico que a ela estdo associados (p. 102).

O terceiro trabalho sobre O Delfim que se publica é “No palco das
representagdes: 0 romance dramatico e cinematografico de O Del-
Jfim”. Michelle Dull Sampaio Beraldo Matter explora uma das dimen-
soes mais privilegiadas nos estudos da obra cardoseana, notadamente
a relacio da literatura com o cinema e o teatro. Esta analise constroi-
-se, principalmente, através da andlise de recursos discursivos que
pdem os holofotes no artificio da escrita, destacando o seu caracter
metaficcional e obrigando o leitor a “ver as metaforas da subversio
também nas opgdes estruturais do discurso” (p. 152), como também
sugere o citado texto de Teresa Cerdeira.
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Ao falar da relevancia do texto dramatico para a obra de José
Cardoso Pires, parece devido lembrar também as pegas que o autor
escreveu. Em “Corpo-delito na sala de espelhos: personagens (des)
mascaradas”, Ana Paula Arnaut d4 continuidade aos varios didlo-
gos entre literatura e histéria que sdo centrais no trato das obras de
JCP pela via do teatro. A revisitagdo da pega, que traz para o palco
a repressdo durante o periodo ditatorial, parece desnudar um brutal
crime que permanece impune apds a revolugdo: o facto de os Pides
nunca terem respondido adequadamente pelos crimes cometidos.
O que talvez passe ao lado para o leitor/ espetador que se concentre
demasiado apenas no que estd em cena é mostrado pelo espelho: “das
palavras de Cardoso Pires ressalta a necessidade de chamar a atengido
para o facto de os Pides — enquanto corpo de repressdo — serem, de
facto, o crime, assim se tornando os réus que o processo criminal da
pega julga” (p. 178).

Sobre as promessas incumpridas da revolugdo, lemos também
“Assassinar de alegria: o 25 de Abril de Alexandra Alpha”. Numa
analise que conjuga tendéncias previamente apontadas em outros
textos de Cardoso Pires, Eugenio Lucotti desenha uma genealogia
da desilusdo que o romance encena. Neles, a circularidade impera,
especialmente, como repeti¢do irrefletida de no¢des de cultura e de
identidade que impedem uma revolugio que se constitua como supe-
ragdo de certo passado. Assim como Arnaut, Lucotti problematiza a
incapacidade coletiva de lidar com certas responsabilidades histori-
cas (p. 186), o que levaria ao nio processamento de um trauma social
e historicamente partilhado.

A revolugdo, por sua vez, assumira outra face no artigo “/ogos
de azar: um caminho a libertinagem e um passo revolucionario”.
No texto de Lucas Pessin, o tema da libertinagem retorna, sobre-
tudo, como elaboragdo filoséfica de uma postura de insubordinagio
(p- 216) e tal insubordinagdo, por sua vez, seria o gérmen de uma ati-
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tude revolucionaria. Com efeito, a libertinagem, na analise de Pessin,
é verificada na insubmissdo das personagens mulheres de trés contos
de_jogos de Azar. Talvez seja possivel deduzir que a estrada que levou
a construgdo da Alexandra Alpha, contemplada no artigo anterior,
ja vinha sendo pavimentada por outras personagens cardoseanas ha
mais tempo.

Um eixo temdtico que ainda nio havia sido referido — embora
perpasse varias das obras mencionadas — é o da parddia. Se Linda
Hutcheon vé o procedimento parédico como um dos mais relevantes
para a literatura do século XX, pelo seu potencial como recriagdo
inventiva de estruturas tradicionais e como ferramenta critica’, essa
conceptualizagdo parece muito adequada a literatura de José Car-
doso Pires lato sensu. Sua expressdo mais patente seria, naturalmente,
0 Dinossauro Excelentissimo (1972). Sobre ele discorrem dois artigos.

Em “Dinossauro Excelentissimo e a parédia ao Estado Novo”,
Margarida Simdes busca explorar as vérias esferas parodiadas por
essa fabula, a comegar pelo préprio género narrativo. Somam-se
igualmente as parddias aos eventos histéricos narrados, a linguagem
como representagdo de varios grupos sociais, e — evidentemente —
a personagem de Salazar, figurada de modo caricatural. Enquanto
fabula, por sua vez, deixaria o aviso: “o proprio escritor reescreveu
Dinossauro Excelentissimo duas vezes, logo, contou esta fabula trés
vezes aos leitores, deixando bem claro que a H/histéria e a estéria se
repetem” (p. 258).

E precisamente sobre as diferentes versdes de Dinossauro Exce-
lentissimo que disserta o artigo seguinte, “As metamorfoses editoriais
de Dinossauro Excelentissimo de José Cardoso Pires”. O estudo de
Eduarda Barata dedica-se ao confronto de duas edi¢des da obra, a

3 Cf. Uma teoria da parddia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Lisboa: Edi¢des
70, 1985.
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de 1972 e a de 1979, numa perspetiva comparatista em que se verifi-
cam mudangas categorizadas em trés tipos. Este cotejamento permite
observar a correlagdo entre o contexto da publicagido e a estrutura
do texto; ou ainda, a histéria de uma histéria: o Dinossauro antes e
depois do 25 de abril.

O ultimo artigo que compde a secgdo tematica é “Lisboa salva
pela Arte. Sobre Lisboa — Livro de Bordo, de José Cardoso Pires, e
A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersio”. Esta andlise acrescenta
um passo a dimensdo mitico-histérica que elaboramos até entdo para
pensar num “discurso mitico-histdrico-artistico” (p. 290) através de
uma hermenéutica que contemple duas grandes obras da literatura
portuguesa e que também compreenda as artes visuais. O trabalho de
Orlando Grossegesse busca ressaltar o aspeto de registo quase foto-
grafico de uma Lisboa que gradualmente deixa de existir, as custas de
“branding turistico e politicas urbanisticas” (p. 290), tema ainda tdo
pertinente no ano em que se edita este nimero da Revista de Estudos
Literdrios.

Na secgdo de arquivo, também dedicada a José Cardoso Pires,
fazem-se publicar trés materiais. O primeiro é o ensaio “E agora,
Jodo? Dialogos entre José Cardoso Pires e Jodo Cabral de Melo
Neto”, no qual Rafaela Cardeal revela a influéncia cabralina na pro-
dugdo do escritor portugués através de uma perspetiva documental,
como a analise de correspondéncias, registos bibliograficos e jorna-
listicos, além dos inevitaveis relatérios da Policia Internacional e de
Defesa do Estado.

O segundo ensaio é, de certo modo, uma introdugo ao texto que
vira a seguir. Em “O filme que poderia ter sido: o inédito guido cine-
matografico d’O Delfim”, Gabriella Campos Mendes busca esclare-
cer como este material do espdlio de José Cardoso Pires previa uma
adaptagdo para o seu romance seminal que em muito difere da adap-

tagdo que efetivamente se concretizou, com o argumento de Vasco
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Pulido Valente e realizacdo de Fernando Lopes. Além disso, esta
analise procura demonstrar como o guido do filme conteria possiveis
respostas para questdes que emergem do livro, a0 mesmo tempo em
que criaria outras perguntas ao tomar o guido como um novo texto.

Por fim, encerramos o dossié tematico com um texto do proprio
José Cardoso Pires. E com alegria que trazemos, no presente niimero
da Revista de Estudos Literdrios, um original do autor. Registamos
o nosso agradecimento a Ana Cardoso Pires pela autorizagio em
divulgar tal documento inédito. Este material é uma prova de que
muito da obra de José Cardoso Pires ainda est por estudar e de que

muito ainda ha de se escrever até o préximo centenario.
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