
INTRODUÇÃO

1. Em 1977, foi publicado, pela Moraes Editores, um volume com o 
título algo inusitado E Agora, José?, da autoria de José Cardoso Pires. 
Aquele título, insiste-se, era incomum e talvez pouco comercial, mas 
justificava-se, não só pela alusão ao conhecido poema homónimo de 
Carlos Drummond de Andrade, mas também pelo momento histó-
rico e literário em que a coletânea em apreço surgia. Como quem diz 
(ou dizia): daqui para a frente e sem esquecer o passado próximo, o 
que fará o escritor?

Expliquemo-nos. Reunindo textos na sua esmagadora maio-
ria anteriores à Revolução de 25 de Abril de 1974, o livro dá lugar, 
no seu final, a quatro reflexões congraçadas pela designação gené-
rica “Parêntese ao novo país”, seguidas, como se fosse um epílogo, 
pela coda interrogativa em que é glosado o poema de Drummond 
de Andrade. Tudo considerado, E Agora, José? pode ser entendido 
numa dupla condição de balanço e de passagem, de encerramento 
de um tempo e de abertura para outro. O que bem se compreende, 
em função das marcas históricas (as das décadas de 60 e 70 e, depois 
disso, as dos anos seguintes à Revolução) que as análises de Cardoso 
Pires trazem consigo, bem como pelos temas e pelo tom em que são 
tratados, antes e depois de 1974.

Em função das razões expostas, custa a aceitar que E Agora, José? 
tenha conhecido escassa fortuna editorial e uma ressonância recetiva 
que, pela sua debilidade, não está à altura do seu significado socio-
literário. De certa forma, a quase omissão que aqui fica mencionada 
pode sugerir um certo desvanecimento do legado de um grande escri-
tor, o que será tanto mais efetivo (e absurdo) quanto menos forem 
valorizados textos como “Lá vai o português”, sobre a fotografia 
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de Eduardo Gageiro, “Memória descritiva”, acerca da composição 
e da estrutura d’O Delfim, ou “Técnica do golpe de censura”, uma 
expressão que fala por si.  Estes e ainda outros mais que podemos 
ler neste título da bibliografia de Cardoso Pires, caracterizada, no 
seu conjunto, pela dinâmica de uma produção distribuída por tempos 
literários, políticos e sociais bem distintos. E também de passagem, 
para voltarmos a um termo aqui já utilizado e que nada tem de depre-
ciativo, como é óbvio.

2. Quando, em 1968, José Cardoso Pires publicou O Delfim, esta 
que deve ser considerada uma obra capital na história do romance 
português continuava uma produção assinalada já por uma atitude 
e por uma escrita com grande significado histórico-literário. Desde 
os inícios do seu trajeto, Cardoso Pires questionara uma certa retó-
rica neorrealista, atravessada pela militância cultural e ideológica 
que havia marcado a nossa literatura de ficção desde os anos 40. 
Em vez disso, em títulos como Os Caminheiros e Outros Contos (de 
1949), mas sobretudo em O Anjo Ancorado (1958) e O Hóspede de Job 
(1963), revela-se-nos uma escrita despojada, não raras vezes linear, 
sem paternalismos ideológicos e convocando uma cultura literária e 
artística em que o cinema e alguma literatura anglo-saxónica ocupam 
lugar proeminente. E isto apesar de se reconhecer que a ficção de 
Cardoso Pires é indissociável de uma atitude de solidariedade para 
com os humilhados e ofendidos, atitude elaborada sob o signo da 
exemplaridade proclamada na nota final a O Hóspede de Job. 

Com O Delfim, aquelas tendências confirmaram-se e refinaram-
-se. Para mais, a história do marialva Tomás Manuel da Palma Bravo 
apareceu numa década, a dos anos 60, recheada de desafios e de dúvi-
das, de transformações e de repressões. Curiosamente, no mesmo 
ano d’O Delfim, foi publicado Bolor, de Augusto Abelaira, um relato 
tão singular, no plano propriamente narrativo, como sugestivo e 
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mesmo inquietante, no plano temático. Cabe dizer, entretanto, que 
em nenhuma daquelas obras comparecem expressamente (nem tal 
podia acontecer) os incidentes de um 1968 que, como muitas vezes 
aconteceu na nossa cultura, chegou a Portugal com atraso, pelos 
interstícios de uma máquina repressiva que, ainda assim, não conse-
guia silenciar tudo. 

De qualquer forma, tanto O Delfim, como Bolor modelizam fic-
cionalmente uma inquietação e uma tensão social que haviam irrom-
pido em vários lugares e modos, em 1968. Noutros termos: apesar 
de ainda pouco audível, é já desse mítico ano, com os seus discursos 
e com as suas ruturas, que nos falam Cardoso Pires e Abelaira, pela 
via de uma linguagem narrativa a vários títulos cronotópica. Como 
no romance de Cardoso Pires bem se percebe, a guerra colonial, a 
chaga da emigração, os estertores do salazarismo, os resquícios do 
marialvismo e do caciquismo eram modelados por uma visão pouco 
propensa ao esquematismo de análises maniqueístas; na sua lingua-
gem narrativa emergiam o cruzamento de vozes, a desconstrução do 
tempo, episódicas contradições e a interação de discursos de diversa 
proveniência (o cinema, a publicidade, o jornalismo, o romance 
policial). Como se, para Cardoso Pires, fosse impossível encerrar 
a linguagem num amuralhado gueto estilístico. O próprio roman-
cista falou disso, num texto já aqui mencionado, sublinhando como 
“a contradição engendra a verdade”, ao que acrescenta dispositivos 
vários (ubiquidades, anacronismos, argumentos absurdos, etc.) que 
evidenciam a prevalência da instância do contraditório.1

 	
3. O mesmo José Cardoso Pires que em 1968 publicou O Delfim 

escreveu em 1971:  

1  Cf. E Agora, José? 2.ª ed. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999, p. 146.
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�Lá vai o português, lá anda. Dobrado ao peso da História, carregando-
-a de facto, e que remédio – índias, naufrágios, cruzes de padrão (as 
mais pesadas). Labuta a côdea de sol-a-sol e já nem sabe se sonha ou 
se recorda. Mal nasce deixa de ser criança: fica logo com oito séculos.2 

O que estas palavras traduzem, para além da circunstancial razão 
que as motivou (prefaciar o álbum de fotografia Gente, de Eduardo 
Gageiro), é uma atitude ética de empenhamento e de denúncia que 
supera a linguagem do compromisso, tal como ela fora entendida e 
praticada pelos neorrealistas. Ao mesmo tempo, aquele português 
que carrega “índias, naufrágios e cruzes de padrão”, esse que “mal 
nasce (…) fica logo com oito séculos”, anuncia uma entidade que 
domina a ficção portuguesa dos últimos 20 anos: a História. José 
Saramago veio a ser, com outros mais, o grande protagonista de uma 
opção temática que, todavia, no seu caso particular, é inseparável de 
reminiscências neorrealistas. 

Entretanto, a História que encontramos representada por alguns 
dos nossos mais destacados ficcionistas do final do século XX não é 
a mesma (nem pelos mesmos motivos, como é óbvio) que o roman-
tismo cultivara. Ela pode deslocar-se, como acontece no caso de Car-
doso Pires, para o nosso tempo, visando eventos recentes, porventura 
mal conhecidos e carecendo da articulação com outros géneros, tanto 
ficcionais como não ficcionais:  Dinossauro Excelentíssimo (1972) e 
sobretudo Balada da Praia dos Cães (1982) são dois testemunhos de 
propensão pós-modernista, confirmando trajetos relevantes da ficção 
portuguesa do fim do século.

Em Dinossauro Excelentíssimo sobrevém o regime da paródia, da 
representação alegórica e da biografia política (esta muito desvane-
cida, sob o filtro daquelas), em favor de um retrato caricatural do 

2  E Agora, José, ed. cit., p. 19.
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ditador Salazar, conjugado com o discurso das artes plásticas. Com 
efeito, o vigor crítico da demolidora caricatura que Cardoso Pires 
leva a cabo não dispensa as ilustrações de João Abel Manta. Por sua 
vez, Balada da Praia dos Cães – romance que conheceu um conside-
rável êxito de público – retoma, em conjugação com os protocolos 
da ficção, um crime político: o assassinato do capitão Almeida Santos 
pela polícia política de Salazar. Fá-lo, de novo, em conjugação com 
as estratégias discursivas próprias do relato policial, do relatório e 
mesmo, a espaços, do discurso de imprensa. O que daí resulta é a 
lenta, laboriosa e sempre relativizada reconstituição de um trajeto de 
vida e do seu final trágico, ao ritmo de uma indagação (a do inspetor 
Elias Santana) em busca de uma verdade sempre fugidia.  

Aquilo que Balada da Praia dos Cães igualmente mostra, com o 
timbre de um talento literário na sua madura plenitude, é a capa-
cidade de enunciação de registos discursivos muito variados, cul-
minando uma obra que se diversifica pelo romance, pela crónica, 
pela alegoria, pelo conto, pelo ensaio e pelo teatro.   Outros títulos, 
além dos anteriormente mencionados, para reiterar a pluralidade de 
géneros cultivados pelo escritor: a digressão ensaística Cartilha do 
Marialva, de 1960; O Render dos Heróis (1960) e Corpo-Delito na Sala 
de Espelhos (1980), traduzindo incursões de Cardoso Pires na lin-
guagem do teatro; de novo o romance, em Alexandra Alpha (1987); 
a crónica de imprensa, nos textos de A Cavalo no Diabo (1994); o 
testemunho autobiográfico, num episódio doloroso relatado em De 
Profundis, Valsa Lenta (1997).

4. Os títulos, as tendências, as dominantes temáticas e a diversi-
dade genológica que em José Cardoso Pires foram, até agora, evoca-
dos e brevemente analisados pretendem apenas abrir caminho para o 
que se segue, neste número da Revista de Estudos Literários: a publi-
cação de um dossiê temático consagrado ao escritor. No conjunto de 
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artigos que o constituem, confirma-se, de várias formas e em diferen-
tes abordagens, a legitimidade de uma permanência: a do magistral 
autor d’O Delfim, como figura central na literatura portuguesa do 
século XX.  

Registe-se desde já e de forma muito sintética aquilo que se lerá 
nas várias colaborações insertas neste número da Revista de Estu-
dos Literários. Os artigos apresentados trazem à tona alguns eixos de 
leitura que, inevitavelmente, conjugam-se ao analisar a obra cardo-
seana, nomeadamente: a presença de História, o diálogo da literatura 
com outros géneros textuais (sobretudo o teatro e o cinema), a paró-
dia como procedimento e a noção de mito.

Em “Tudo é História: Cardoso Pires e a lente intrometida”, Maria 
de Fátima Marinho busca desvelar, em quatro atos, como a História é 
uma matéria-prima indispensável para a literatura de Cardoso Pires, 
desde a sua presença evidente por meio das referências a um passado 
histórico, até a uma interferência na própria tessitura do discurso e 
da construção das personagens. A análise atravessa uma vasta biblio-
grafia do escritor e os vários géneros narrativos que explorou, dos 
textos dramáticos – como O Render dos Heróis (1960), às antologias 
de contos – como O burro-em-pé (1979), sem ignorar os decisivos 
romances – como a Balada da Praia dos Cães (1982).

Outro estudo que lê a obra do escritor de modo transversal é o 
artigo “Formas dramáticas de solidão: a responsabilidade heteronô-
mica do realismo cardoseano”. Guilherme de Souza Lopes propõe 
a interpretação de três obras do escritor – designadamente Jogos de 
Azar (1963), O Delfim (1968) e Balada da Praia dos Cães (1982) – 
a partir da ideia da experiência de deriva – outrar-se, para usarmos 
o termo de Fernando Pessoa – confessada em De Profundis, Valsa 
Lenta (1997). O conflito entre alteridade e autoridade, por sua vez, 
seria essencial para a reelaboração de um modelo de realismo que 
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Cardoso Pires propõe, dissonante de certo conceito – talvez datado 
– de realismo (p. 78).

Na sequência de textos que destacam o carácter de rutura da lite-
ratura do autor, “O Delfim: a prodigiosa agonia de um mito” enceta 
uma série de artigos que versam exclusivamente sobre o incontorná-
vel romance de 1968 e que mais explicitamente reúne todos os eixos 
anteriormente referidos. Neste artigo, Teresa Cristina Cerdeira parte 
de uma bibliografia fundamental, como os ensaios de Maria Lúcia 
Lepecki, para avançar na leitura sobre os mitos postos em xeque  
n’O Delfim. Do poder, outrora inabalável, da família Palma Bravo à 
própria estrutura do romance policial e ao processo de enunciação, 
neste romance de perdições (p. 99), tudo se fragmenta e se oculta em 
meio à névoa da Lagoa da Gafeira.

Ainda sobre esta obra, o artigo “O Delfim de José Cardoso Pires 
ou a literatura como contraponto entre libertinos e marialvas” pro-
põe uma nova leitura sobre a relação entre este romance e o ensaio 
Cartilha do Marialva, na sua versão de 1963. Se a personagem 
Tomás Manuel da Palma Bravo personifica expressamente o tipo do 
Marialva, Rui Sousa propõe interpretar a figura do Senhor Escritor 
como o seu contraponto, sob o signo da libertinagem e os valores de 
prazer e de pensamento crítico que a ela estão associados (p. 102).

O terceiro trabalho sobre O Delfim que se publica é “No palco das 
representações: o romance dramático e cinematográfico de O Del-
fim”. Michelle Dull Sampaio Beraldo Matter explora uma das dimen-
sões mais privilegiadas nos estudos da obra cardoseana, notadamente 
a relação da literatura com o cinema e o teatro. Esta análise constrói-
-se, principalmente, através da análise de recursos discursivos que 
põem os holofotes no artifício da escrita, destacando o seu carácter 
metaficcional e obrigando o leitor a “ver as metáforas da subversão 
também nas opções estruturais do discurso” (p. 152), como também 
sugere o citado texto de Teresa Cerdeira.
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Ao falar da relevância do texto dramático para a obra de José 
Cardoso Pires, parece devido lembrar também as peças que o autor 
escreveu. Em “Corpo-delito na sala de espelhos: personagens (des)
mascaradas”, Ana Paula Arnaut dá continuidade aos vários diálo-
gos entre literatura e história que são centrais no trato das obras de 
JCP pela via do teatro. A revisitação da peça, que traz para o palco 
a repressão durante o período ditatorial, parece desnudar um brutal 
crime que permanece impune após a revolução: o facto de os Pides 
nunca terem respondido adequadamente pelos crimes cometidos.  
O que talvez passe ao lado para o leitor/ espetador que se concentre 
demasiado apenas no que está em cena é mostrado pelo espelho: “das 
palavras de Cardoso Pires ressalta a necessidade de chamar a atenção 
para o facto de os Pides – enquanto corpo de repressão – serem, de 
facto, o crime, assim se tornando os réus que o processo criminal da 
peça julga” (p. 178).

Sobre as promessas incumpridas da revolução, lemos também 
“Assassinar de alegria: o 25 de Abril de Alexandra Alpha”. Numa 
análise que conjuga tendências previamente apontadas em outros 
textos de Cardoso Pires, Eugenio Lucotti desenha uma genealogia 
da desilusão que o romance encena. Neles, a circularidade impera, 
especialmente, como repetição irrefletida de noções de cultura e de 
identidade que impedem uma revolução que se constitua como supe-
ração de certo passado. Assim como Arnaut, Lucotti problematiza a 
incapacidade coletiva de lidar com certas responsabilidades históri-
cas (p. 186), o que levaria ao não processamento de um trauma social 
e historicamente partilhado.

A revolução, por sua vez, assumirá outra face no artigo “Jogos 
de azar: um caminho à libertinagem e um passo revolucionário”. 
No texto de Lucas Pessin, o tema da libertinagem retorna, sobre-
tudo, como elaboração filosófica de uma postura de insubordinação  
(p. 216) e tal insubordinação, por sua vez, seria o gérmen de uma ati-
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tude revolucionária. Com efeito, a libertinagem, na análise de Pessin, 
é verificada na insubmissão das personagens mulheres de três contos 
de Jogos de Azar. Talvez seja possível deduzir que a estrada que levou 
à construção da Alexandra Alpha, contemplada no artigo anterior, 
já vinha sendo pavimentada por outras personagens cardoseanas há 
mais tempo.

Um eixo temático que ainda não havia sido referido – embora 
perpasse várias das obras mencionadas – é o da paródia. Se Linda 
Hutcheon vê o procedimento paródico como um dos mais relevantes 
para a literatura do século XX, pelo seu potencial como recriação 
inventiva de estruturas tradicionais e como ferramenta crítica3, essa 
conceptualização parece muito adequada à literatura de José Car-
doso Pires lato sensu. Sua expressão mais patente seria, naturalmente, 
o Dinossauro Excelentíssimo (1972). Sobre ele discorrem dois artigos.

Em “Dinossauro Excelentíssimo e a paródia ao Estado Novo”, 
Margarida Simões busca explorar as várias esferas parodiadas por 
essa fábula, a começar pelo próprio género narrativo. Somam-se 
igualmente as paródias aos eventos históricos narrados, à linguagem 
como representação de vários grupos sociais, e – evidentemente – 
à personagem de Salazar, figurada de modo caricatural. Enquanto 
fábula, por sua vez, deixaria o aviso: “o próprio escritor reescreveu 
Dinossauro Excelentíssimo duas vezes, logo, contou esta fábula três 
vezes aos leitores, deixando bem claro que a H/história e a estória se 
repetem” (p. 258).

É precisamente sobre as diferentes versões de Dinossauro Exce-
lentíssimo que disserta o artigo seguinte, “As metamorfoses editoriais 
de Dinossauro Excelentíssimo de José Cardoso Pires”. O estudo de 
Eduarda Barata dedica-se ao confronto de duas edições da obra, a 

3  Cf. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Lisboa: Edições 

70, 1985.
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de 1972 e a de 1979, numa perspetiva comparatista em que se verifi-
cam mudanças categorizadas em três tipos. Este cotejamento permite 
observar a correlação entre o contexto da publicação e a estrutura 
do texto; ou ainda, a história de uma história: o Dinossauro antes e 
depois do 25 de abril.  

O último artigo que compõe a secção temática é “Lisboa salva 
pela Arte. Sobre Lisboa – Livro de Bordo, de José Cardoso Pires, e 
A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão”. Esta análise acrescenta 
um passo à dimensão mítico-histórica que elaboramos até então para 
pensar num “discurso mítico-histórico-artístico” (p. 290) através de 
uma hermenêutica que contemple duas grandes obras da literatura 
portuguesa e que também compreenda as artes visuais. O trabalho de 
Orlando Grossegesse busca ressaltar o aspeto de registo quase foto-
gráfico de uma Lisboa que gradualmente deixa de existir, às custas de 
“branding turístico e políticas urbanísticas” (p. 290), tema ainda tão 
pertinente no ano em que se edita este número da Revista de Estudos 
Literários.

Na secção de arquivo, também dedicada a José Cardoso Pires, 
fazem-se publicar três materiais. O primeiro é o ensaio “E agora, 
João? Diálogos entre José Cardoso Pires e João Cabral de Melo 
Neto”, no qual Rafaela Cardeal revela a influência cabralina na pro-
dução do escritor português através de uma perspetiva documental, 
como a análise de correspondências, registos bibliográficos e jorna-
lísticos, além dos inevitáveis relatórios da Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado.

O segundo ensaio é, de certo modo, uma introdução ao texto que 
virá a seguir. Em “O filme que poderia ter sido: o inédito guião cine-
matográfico d’O Delfim”, Gabriella Campos Mendes busca esclare-
cer como este material do espólio de José Cardoso Pires previa uma 
adaptação para o seu romance seminal que em muito difere da adap-
tação que efetivamente se concretizou, com o argumento de Vasco 
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Pulido Valente e realização de Fernando Lopes. Além disso, esta 
análise procura demonstrar como o guião do filme conteria possíveis 
respostas para questões que emergem do livro, ao mesmo tempo em 
que criaria outras perguntas ao tomar o guião como um novo texto.

Por fim, encerramos o dossiê temático com um texto do próprio 
José Cardoso Pires. É com alegria que trazemos, no presente número 
da Revista de Estudos Literários, um original do autor. Registamos 
o nosso agradecimento à Ana Cardoso Pires pela autorização em 
divulgar tal documento inédito. Este material é uma prova de que 
muito da obra de José Cardoso Pires ainda está por estudar e de que 
muito ainda há de se escrever até o próximo centenário. 
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