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1. POR QUE É PRECISO RENUNCIAR?

Eis duas cenas de renúncia.

A primeira, em Maria Gabriela Llansol. Uma tília é cortada pelos 
«homens da Câmara» (Llansol, 1996: 92) porque, ao que consta, está 
rachada. A narradora de Inquérito às Quatro Conferências corrige: 
«Continuamos a jogar aos dados a túnica das árvores pois me disse-
ram que a tília não estava rachada, simplesmente insistia – crime de 
lesa-majestade – em crescer para o telhado de um edifício a que dava 
particular beleza. // A tília foi, pois, a primeira vítima de ausência 
de vontade esclarecida.» (ibidem). Não posso parafrasear aqui toda 
a tristeza e revolta da narradora. Continuo a ler: ela descreve um 

1 Este ensaio foi composto no âmbito do Projeto «Interidentidades» do Instituto de Literatura 

Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Unidade I&D 

financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, integrada no Programa Operacional 

Ciência e Inovação 2010 (POCI 2010), do Quadro Comunitário de Apoio III (POCI 2010-SFA-

18-500). Em 2007, no colóquio internacional La Voix des Femmes dans les Cultures de Langue 

Portugaise: penser la différence, na Universidade de Paris-Sorbonne (Paris IV), apresentei o 

ensaio «Pourquoi faut-il renoncer à la bénédiction? Simone Weil et Maria Gabriela Llansol»; 

o texto foi publicado em atas on-line: www.crimic.paris4.sorbonne.fr/actes/vf/eiras.pdf. Esta 

é a versão portuguesa do mesmo texto, ainda inédita, e agora revista e aumentada (2011).
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encontro com uma lagartixa, que tem «olhos globulosos com aptidão 
para ver uma realidade totalmente diferente da nossa» (94). O animal 
é aquele que vê diferentemente (um animal é uma visão, insubstituí-
vel). Depois, a narradora conta uma história contada pelo místico 
sufi  Ibn Arabi, encaixam-se as narrativas e as vozes: uma palmeira 
inclinada sobre um caminho ia ser cortada em Sevilha, Maomé endi-
reitou-a com um gesto, e a população reconheceu a palmeira como 
árvore sagrada. A narradora comenta:

Na minha cidade, a morada da tristeza fi ca longe da morada da gratidão.
As duas moradas estão lá,
onde a tília morreu e
onde a lagartixa dançou. Mas a distância entre as duas torna o nexo 
invisível, e propriamente insignifi cante.
Não há bênção.
É o que se diz quando se fala em Deus ausente. (...)
(...)
Outrora, quando me baptizaram, os meus padrinhos responderam 
«Sim» à pergunta «Renuncias a Satanás, às suas pompas e às suas obras?»
Hoje, ao escrever, eu respondo sempre «Sim» mas, na realidade, estou 
a responder a outra pergunta. A pergunta da tília e da lagartixa é total-
mente diferente. «Renuncias à bênção?», é o que me perguntam, e 
pedem. (95-96)

Esta é a primeira cena de renúncia: renúncia de um ver apenas 
humano, quando se recusa o ver da árvore ou da lagartixa. A revolta 
aberta, rara em Maria Gabriela Llansol, assume aqui a forma de um 
pacto originário («contrato de iguais»? (1994: 107)), endereçado 
à narradora pelo animal e pela planta: «‘Renuncias à bênção?’, é 
o que me perguntam, e / pedem». Não se trata de aceitar, claro, 
pompas e obras de Satanás, que de resto nunca é uma fi gura llanso-
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liana. Trata-se, sim, de renunciar àquela bênção humana, demasiado 
humana que permite o corte, ou cegueira, das árvores. Sim, renun-
cio – diz a narradora, fundindo o não e o sim sob a mesma ausência 
de Deus, escolhendo o lugar herético em nome de uma comunidade 
com tílias e lagartixas. «Não há bênção»: aquilo a que a sociedade 
chama bênção merece ser recusado. Mas essa recusa é um «sim», um 
exílio escolhido. Encontramo-lo em vários livros de Llansol: porque 
há um arbusto, Prunus Triloba, cortado entre Causa Amante, Finita e 
O Encontro Inesperado do Diverso, várias árvores cortadas no prefácio 
de Llansol à sua tradução de poemas de Verlaine, e um ramo cor-
tado do Pinheiro Letra em Ardente Texto Joshua. Em cada um destes 
momentos, sempre dolorosíssimos, entre a árvore e a humanidade a 
narradora escolhe a árvore.

Suspendamos aqui a leitura.

A segunda cena de renúncia está na extensa carta de despedida 
que Simone Weil escreve ao padre Joseph-Marie Perrin, em Mar-
selha, a 14 de Maio de 1942. A autora explica por que, na sua ade-
são infi nita ao cristianismo, deve recusar o baptismo. Não há recusa 
apesar da adesão, mas recusa por causa da própria adesão. De resto, 
Simone Weil afi rma logo à partida: «ma conception de la vie était 
chrétienne. C’est pourquoi il ne m’est jamais venu à l’esprit que je 
pourrais entrer dans le christianisme. J’avais l’impression d’être née 
à l’intérieur.2» (1999: 770). Por outro lado, explica que

Le christianisme doit contenir en lui toutes les vocations sans excep-
tion, puisqu’il est catholique. Par suite l’Église aussi. Mais à mes yeux le 

2 Neste ensaio, cito sempre a bibliografia ativa e passiva de Simone Weil no original e pro-

ponho uma tradução em rodapé: «a minha conceção da vida era cristã. Por isso, nunca me 

passou pelo espírito a ideia de que poderia entrar no cristianismo. Sentia que já tinha nascido 

dentro dele.»
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christianisme est catholique en droit et non en fait. Tant de choses sont 
hors de lui, tant de choses que j’aime et ne veux pas abandonner, tant de 
choses que Dieu aime, car autrement elles seraient sans existence.3 (775)

A autora refere-se a todas as correntes de pensamento e de pro-
cura de Deus que a Igreja rotulou ao longo da História como heré-
ticas. Preferindo permanecer no lugar «où je me trouve depuis la 
naissance, à l’intersection du christianisme et de tout ce qui n’est pas 
lui»4 (776), Simone Weil não pode entrar numa instituição baseada 
no uso «des deux petits mots anathema sit»5 (ibidem). Simone Weil 
prefere reivindicar o anátema para si própria, colocar-se, como Maria 
Gabriela Llansol, no lugar do desterrado. Desterro: mesmo se Simone 
Weil escreveu um livro intitulado L’Enracinement6; e quanto a Dom 
Arbusto, de Maria Gabriela Llansol, é um arbusto viator, a quem a 
narradora dá a possibilidade de sair da terra e viajar, salvando-se dos 
mal-estares da civilização. Nomadismo e habitação fundem-se aqui, 
como o sim e o não na mesma renúncia afi rmativa.

Simone Weil acrescenta, na carta a Joseph-Marie Perrin: «on 
ne peut jamais trop résister à Dieu si on le fait par pur souci de la 
vérité. Le Christ aime qu’on lui préfère la vérité, car avant d’être 
le Christ il est la vérité. Si on se détourne de lui pour aller vers la 
vérité, on ne fera pas un long chemin sans tomber dans ses bras.»7 

3 «O cristianismo deve conter em si todas as vocações sem exceção, uma vez que é católico. 

Por conseguinte, a Igreja também. Mas, aos meus olhos, o cristianismo é católico em direito 

e não de facto. Ficam tantas coisas fora dele, tantas coisas que eu amo e que não quero 

abandonar, tantas coisas que Deus ama, pois de outro modo não existiriam.»

4 «onde me encontro desde que nasci, na intersecção entre o cristianismo e tudo aquilo que 

não o é».

5 «das duas pequenas palavras anathema sit» [isto é: que seja anátema].

6 O Enraizamento.

7 «nunca se pode resistir demasiado a Deus, se é por puro respeito da verdade que se 

resiste. Cristo ama que nós prefiramos a verdade a ele próprio, porque ele é a verdade antes 
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(1999: 772). Não é uma recusa de Cristo, antes um encontro essen-
cial com aquilo de que Cristo seria forma e mandatário. Simone Weil 
cita várias vezes o episódio dos Evangelhos em que Cristo agradece 
aos justos a hospitalidade e os justos respondem: mas quando foi, 
Senhor, que eu Te hospedei? Assim, por exemplo, em «L’amour de 
Dieu et le malheur»8: «Ils ne savaient pas qui ils avaient nourri. Rien 
même n’indique, d’une manière générale, qu’ils aient eu aucune con-
naissance du Christ. Ils ont pu l’avoir ou non. L’important est qu’ils 
aient été justes.»9 (1999: 711). O justo, estando na verdade, nunca 
pensa que o hóspede é o próprio Cristo; pensá-lo seria cair imediata-
mente no ciclo da recompensa, da expectativa, perder a gratuitidade 
absoluta do gesto. Nesse sentido, não importa reconhecer Cristo; 
importa, decerto, não o reconhecer. Ver aquele miúdo da rua – que 
espreita Teresa e a narradora pelo vidro do restaurante, em Ardente 
Texto Joshua – não como Cristo, mas como apenas isso mesmo, um 
miúdo da rua. O conhecimento da verdade não pede a identifi ca-
ção de Cristo: a própria revelação, diz Blanchot (1969) numa leitura 
muito inteligente de Simone Weil, não altera nada. 

Porque Joseph-Marie Perrin ainda consegue responder a Simone 
Weil, entretanto refugiada em Casablanca, a autora escreve-lhe uma 
nova carta e assegura-lhe: é «L’amour de ces choses qui sont hors du 
christianisme visible»10 que a mantém «hors de l’Église»11 (1999: 785). 
Acrescenta: «Il faut être catholique, c’est-à-dire n’être relié par un fi l 

de ser Cristo. Se nos desviamos dele para ir em direção à verdade, não percorremos grande 

caminho sem cair nos seus braços.»

8 «O amor de Deus e a infelicidade».

9 «Eles não sabiam quem tinham alimentado. Aliás nada indica, de forma geral, que tivessem 

sabido da existência de Cristo. Podem ter sabido ou não. O importante é que tenham sido 

justos.»

10 «O amor destas coisas que estão fora do cristianismo visível».

11 «fora da Igreja».
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à rien qui soit créé, sinon la totalité de la création. Cette universalité 
a pu autrefois chez les saints être implicite»12 (786), mas para concluir 
que a Igreja, tal como existe em 1942, não aceita essa «totalité de la 
création». A esse nível, pouco importa se se é cristão ou ateu, porque, 
na justiça de uma aceitação integral do mundo, existiria fé implícita. 
O interlocutor de Simone Weil não podia admitir esta ideia. É curioso 
notar que os estudos sobre Simone Weil se dividem entre uma con-
denação absoluta daquela recusa do baptismo (veja-se por exemplo o 
livro coletivo Réponses aux Questions de Simone Weil 13, com prefácio 
de Joseph-Marie Perrin (1964), onde se considera, eventualmente até 
com alguma misoginia, que a autora não compreende o baptismo) e, 
por outro lado, a decisão pudica de nem sequer abordar a questão da 
religiosidade de Simone Weil: «Il est impossible d’émettre un juge-
ment de valeur sur autrui à propos de son orientation vers la dimen-
sion divine»14, afi rma Marie-Madeleine Davy (2006: 258). 

Será possível observar a mesma recusa da bênção em Maria 
Gabriela Llansol e em Simone Weil? Com que pudor, com que silên-
cio? Será necessário pensar, nessas recusas muito exigentes, a vontade 
afi rmativa de incluírem em si mesmas a maior pluralidade de vozes: 
a comunidade em Llansol, a heresia em Weil, uma linhagem mística, 
heterodoxa, nas duas autoras. Nenhum anátema, mas a aceitação 
absoluta do mundo, mesmo que – ou precisamente porque – Deus 
não se encontra nele: não há bênção, o mundo está desprotegido, diz 
Llansol, o mundo é a própria retirada de Deus, que o cria por esvazia-
mento de Si, acrescenta Simone Weil. Inquietante teologia negativa.

12 «É preciso ser católico, quer dizer, não se prender nem por um fio a uma coisa criada, 

mas apenas à totalidade da criação. Esta universalidade pôde, outrora, entre os santos, ser 

implícita».

13 Respostas às Questões de Simone Weil.

14 «É impossível emitir um juízo de valor sobre outrem a propósito da sua orientação para a 

dimensão divina.»
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Em suma, é preciso multiplicar as vozes, tília e lagartixas podem 
descrever o mundo («Se cada espécie se adapta às circunstâncias do 
meio, cada espécie representa uma leitura das virtualidades desse 
meio. Cada espécie é uma leitura», diz Parasceve (2001: 37)), e o pre-
sente ruidoso não conhece Deus mais profundamente do que o pas-
sado: não há progresso, denuncia várias vezes Simone Weil. Há ape-
nas o devir plural das vozes comunicantes, como diz José Augusto 
Mourão sobre Llansol (mas poderia ser sobre Simone Weil): «os seus 
textos despertam em nós tempestades de energia (...). Aos profi s-
sionais da ortodoxia, sejam eles simples crentes, pregadores ou teó-
logos, falta a sensibilidade do pobre, o conhecimento das margens, 
a ligeireza do animal que não calcula o sopro. A ortolalia é triste. 
A ressonância indica a prática de um lugar comum de escuta, uma 
partilha de vozes, cordial.» (2003: 51-52). Recusar a ortolalia: aceitar 
o dialogismo, a crise da verdade que ele exige. Escolher a infi nita 
heterolalia, devir a voz do outro (tília, herege, lagartixa) na voz pró-
pria, contaminar-se alegremente de mundo, recusar a bênção.

2. A INFELICIDADE

Há outra cena em Ardente Texto Joshua que é também, para mim, 
uma recusa da bênção:

– Mas, Teresa... o garoto está lá fora e parece ter fome – ainda consegui 
dizer, mas sem qualquer censura
e, de repente, em pleno restaurante pejado de convivas, vomitaste a 
sopa, o peixe e as batatas sobre a toalha; parecias ter guardado o vinho. 
Confusa, dizias para ti própria
«o meu amigo não suporta as palavras»
– Teresa – chamei
(...)
– Se eu me levantar, vens comigo? – acabaste por me perguntar.
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– Sim. Para onde fores.
– Limpa-me o vomitado. (Llansol, 1998a: 42)

Teresa é Thérèse Martin, do convento de Lisieux. O amigo dela 
não é Cristo, nem sequer Jesus, talvez um Joshua menos audível 
na nossa civilização, ou apenas isso mesmo: «o amigo», sem nome, 
e portanto com qualquer nome, talvez mesmo o nome «garoto», 
provisoriamente. 

Eis a cena: Teresa vomita quando o garoto tem fome, ela renun-
cia no momento em que descobre a carência no lugar do outro. José 
Augusto Mourão comenta este movimento de «desincarnar o corpo 
para incarnar Deus» (2003: 36), como «Decomposição do corpo. 
Agonia como encontro com a memória de si e desejo do encontro 
com o Outro numa consumação ígnea.» (37). A incarnação de Deus 
seria, pois, um esvaziamento de si; não a conquista de atributos, não 
a omnipotência. Lendo Simone Weil, Monique Broc-Lapeyre des-
creve o mesmo movimento: «Il faut donc affamer l’âme et renoncer à 
toute nourriture. C’est plus qu’un changement de régime, c’est affa-
mer l’âme jusqu’à la mort, c’est accepter de mourir de faim»15 (2006: 
110). Esta morte pela fome é, para mim, outra recusa da bênção que 
preserva, no vazio pleno, uma bênção maior, desterrada. Recusa da 
hóstia, em Simone Weil, porque o laço cristão com o outro é anterior 
a qualquer partícula consagrada: mas quando, Senhor, eu te acolhi? 
Recusa da refeição, em Llansol, porque o outro tem fome. Epifania 
na infelicidade, pela infelicidade.

Em «L’amour de Dieu et le malheur», Simone Weil escreve sobre 
a infelicidade como um «déracinement de la vie, un équivalent plus 

15 «É preciso portanto esfomear a alma e renunciar a todo o alimento. É mais do que uma 

mudança de regime, é esfomear a alma até à morte, aceitar morrer de fome.»



P O R Q U E É P R E C I S O R E N U N C I A R À B Ê N Ç Ã O? M A R I A G A B R I E L A L L A N S O L… | 419

ou moins atténué de la mort»16 (1999: 693). Mas para acrescentar que 
só na infelicidade a salvação é possível, e apenas em pleno paradoxo 
irresolúvel. Começa por constatar: «Le malheur rend Dieu absent 
pendant un temps»17, exatamente como escreve Llansol: «Não há bên-
ção. / É o que se diz quando se fala em Deus ausente.»  Mas aqui as 
duas autoras assumem o risco de um salto paradoxal do pensamento:

Pendant cette absence il n’y a rien à aimer. Ce qui est terrible, c’est 
que si, dans ces ténèbres où il n’y a rien à aimer, l’âme cesse d’aimer, 
l’absence de Dieu devient défi nitive. Il faut que l’âme continue à aimer 
à vide, ou du moins à vouloir aimer, fût-ce avec une partie infi nitésimale 
d’elle-même.18 (1999: 695)

A alma deve amar mesmo na infelicidade absoluta, quando não há 
nada para amar. Amor no vazio, na ausência – poderia ser uma cate-
goria do pensamento de Kierkegaard (que Llansol, pelo menos, leu 
intensamente). Em Kierkegaard (1994), só pode salvar-se aquele que 
se sabe tão indigno que já não crê na sua própria salvação; e contudo, 
esse mesmo homem, sabendo a impossibilidade da sua salvação, deve 
ainda crer que será miraculosamente salvo. O paradoxo deve ser pre-
servado de qualquer síntese – ou bênção – e permanecer aberto como 
uma ferida. Ele é dito assim por Simone Weil, no fi m do prólogo 
ao livro La Connaissance Surnaturelle19 (livro projetado, que a autora 
nunca chegou a compor): «Je sais bien qu’il ne m’aime pas. Comment 

16 «desenraizamento da vida, um equivalente mais ou menos atenuado da morte».

17 «A infelicidade deixa Deus ausente durante algum tempo».

18 «Durante esta ausência não há nada para amar. O que é terrível é que, nessas trevas em 

que não há nada para amar, se a alma deixa de amar, a ausência de Deus torna-se definitiva. 

É preciso que a alma continue a amar sem porquê, ou pelo menos a querer amar, nem que 

seja com uma parte infinitesimal de si mesma.»

19 O Conhecimento Sobrenatural.
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pourrait-il m’aimer? Et pourtant au fond de moi quelque chose, un 
point de moi-même, ne peut pas s’empêcher de penser en tremblant 
de peur que peut-être, malgré tout, il m’aime.»20 (1999: 807). Deus 
não pode amar a criatura, e contudo ama-a; Deus não seria mais do 
que a ausência ou o esvaziamento que constitui a própria existência 
da criatura, e o amor dá-se através dessa ausência. Por outro lado, é 
preciso evitar que este movimento paradoxal se torne técnica, como 
adverte Blanchot:

Ce n’est plus mon désir, par lui-même, qui produit le bien: c’est le grand 
Bien qui répond chaque fois à mon désir et m’infl uence. (...) Si j’ai une 
telle certitude, est-ce que mon désir ne va pas perdre de son désinté-
ressement, de sa pureté? Et cessant d’être pur, il sera vain; aucun bien 
ne lui répondra. Nous sommes donc voués à cette contradiction essen-
tielle: que la seule pensée de la vérité suffi t à fausser la vérité, et qu’il 
suffi t de connaître les règles nécessaires au salut pour ne plus pouvoir les 
observer, «parce que le seul fait d’y songer en constitue déjà une violation». 
Ce qui, à nouveau, montre ou notre absolue impuissance et l’impossibilité 
de tout salut, ou bien nous oblige à n’espérer qu’en la miséricorde divine.21 
(1969: 164-165; o fragmento em itálico e entre parênteses é uma citação 
de Simone Weil)

20 «Bem sei que ele não me ama. Como poderia amar-me? E contudo, no fundo de mim, 

alguma coisa, um ponto de mim mesma, não pode impedir-se de pensar, a tremer de medo, 

que talvez, apesar de tudo, ele me ame.»

21 «Já não é o meu desejo, por si próprio, que produz o bem; é o grande Bem que responde 

de cada vez ao meu desejo e que me influencia. (...) Se tenho uma tal certeza, o meu desejo 

não perderá algum do seu desinteresse, da sua pureza? E, deixando de ser puro, ele será vão; 

nenhum bem lhe responderá. Estamos portanto votados a esta contradição essencial: o mero 

pensamento da verdade basta para falsear a verdade, e basta conhecer as regras necessá-

rias à salvação para já não as poder observar, «pois o mero facto de o pensar já constitui 

uma violação». E isto, de novo, ou mostra a nossa absoluta impotência e a impossibilidade 

de qualquer salvação, ou então obriga-nos a ter esperança apenas na misericórdia divina.»
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Mas Simone Weil, conclui Blanchot, nunca desespera. Digamos 
assim: ela crê onde nada é crível, ama onde nada é amável, perma-
nece abençoada porque recusa a bênção. 

Por isso a infelicidade é necessária. Na verdade, lemos ainda em 
«L’amour de Dieu et le malheur»: «Il ne faut pas désirer le malheur; 
cela est contre nature (...). / Mais ce qui est en fait perpétuellement 
présent, ce que par suite il est toujours permis d’aimer, c’est la pos-
sibilité du malheur.»22 (Weil, 1999: 705). Não se pode procurar a 
infelicidade (nenhum simples desespero, nenhuma dubiedade maso-
quista), mas pode-se permanecer disponível na espera da infelici-
dade, que nunca deve ser afastada, na audição da tília ou do garoto. 
Importa portanto nem sequer escolher. Não procurar, aceitar tudo: 
«Je n’ai jamais recherché le malheur, bien que j’en aie été souvent et 
vivement tentée. (...) Si maintenant le malheur m’atteint, pourquoi 
chercherais-je particulièrement à y échapper? (...) Il vaut mieux con-
sidérer tout ce que le sort apporte, bonheur ou malheur, vie ou mort, 
comme une grâce.»23, diz Simone Weil (1999: 968-969) numa carta à 
sua ex-aluna Huguette Baur. O amor é também retirada de si, esva-
ziamento, não-intervenção sobre as coisas. E se a dor não pode ser 
desejada, também não deve ser odiada: qualquer recusa signifi caria 
perda de uma parte do mundo – quando apenas importa aceitar a 
«totalidade da criação», sem juízo, sem interpretação.

Regresso ao restaurante onde Teresa vomita, recusa a hóstia da 
refeição porque o garoto (o próprio Joshua?) está do lado de lá do 

22 «Não se deve desejar a infelicidade; isso é contra-natura (...). / Mas o que de facto 

está perpetuamente presente, o que portanto se pode sempre amar, é a possibilidade da 

infelicidade.»

23 «Nunca procurei a infelicidade, embora tenha sido muitas vezes vivamente tentada a pro-

curá-la. (...) Se agora a infelicidade me atinge, por que haveria de fazer um esforço particular 

para lhe fugir? (...) Mais vale considerar tudo quanto o acaso traz, felicidade ou infelicidade, 

vida ou morte, como uma graça.»
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vidro. A ceia tem de ser aberta a todos, ou não é uma ceia (cf. Eiras, 
2007). Há uma segunda tentativa, Teresa convida o miúdo dester-
rado, assim:

O garoto veio e sentou-se
– O que queres? – perguntou ele.
– És tu que escolhes. Não eu.
– A tua vontade é mesmo a sério?
– Como o meu desejo.
– Como te chamas?
– A que te segue.
– És uma Seguitina – disse o garoto. E acrescentou: – O que tu queres 
é que eu te alegre o almoço.
Disse e desandou.

– Não, Teresa. Não sejas piegas. Não vais voltar a vomitar.
– Quem me chama, Gabriela? – ainda perguntaste, tímida (Llansol, 
1998a: 44)

Haveria muito a dizer sobre estas linhas densas. Por exemplo, 
sobre a troça dolorosa do miúdo (e da narradora?) em relação à 
disponibilidade ainda imperfeita de Teresa, uma «Seguitina» dos 
outros. Mas o impulso de Teresa é genuíno: ela apenas responde a 
alguém que a chama – a narradora, no primeiro almoço, ou alguém, 
agora (e nunca saberemos quem é este novo alguém). Há aqui con-
vites, recusas, refeições e vomitados, mas em primeiro lugar há um 
chamamento que faz de Teresa objeto que acorre e diz sim à totali-
dade da existência infeliz, sem escolha. O garoto tem razão, Teresa é 
uma «Seguitina» que deveria assumir inteiramente a sua condição de 
seguidora (o sufi xo em «seguitina» diz a pertença a uma ordem, ins-
tituição, um acidente numa busca essencial). Mas Teresa já sabe, pelo 
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menos, que deve responder a um chamamento. Pergunta: «Quem me 
chama, Gabriela?»; e, como escreve Llansol em Um Falcão no Punho, 
«Perguntar ‘quem sou’ é uma pergunta de escravo; perguntar ‘quem 
me chama’ é uma pergunta de homem livre.» (1998b: 130).

Também Simone Weil pode ser descrita a partir deste contacto 
carnal com a dor do mundo: «Aller là où la carne est la plus imman-
geable dans sa réalité fi breuse et avariée. Elle vit cette hantise d’être 
abusée, de se contenir aux abords du réel. Il fait combattre car rien 
n’est, pour elle, jamais assez réel. (...) La douleur, elle, ne ment 
pas.»24 escreve François Angelier (2006: 46). O real não é forçosa-
mente o que existe, porque «existir» é só um modo desse real que 
começa por ser chamamento. É o chamamento que cria a criatura 
enquanto criatura infeliz: «Être des créatures, ce n’est pas nécessai-
rement être malheureux, mais c’est nécessairement être exposé au 
malheur. L’incrée seul est indestructible.»25 (Weil, 1999: 712).

3. A ESCOLHA DO BODHISATTVA

Recusar a bênção é permanecer entre os excluídos: corpo vomi-
tado. Como recusar em cada instante a possibilidade da bênção (que 
exclui), para obedecer a um chamamento originário (que nada deve 
à salvação, mas até difi culta, impossibilita, menospreza a salvação)? 
Como conservar a heterolalia de modo a devir uma voz de vozes, 
visão da tília? Como aceitar infi nitamente a impureza do impuro?

Finjamos mudar de universo, para observar, no budismo 
mahayana, o Bodhisattva, entendido «não simplesmente como um 
Buda em potência, mas como alguém que, pela renúncia ao nirvana, 

24 «Ir aonde a carne é a mais incomestível na sua realidade fibrosa e estragada. Ele vive 

esta ânsia de ser violentada, de atingir os limites do real. O real obriga à luta, porque para ela 

nunca nada é suficientemente real. (...) A dor, porém, nunca mente.»

25 «Sermos criaturas não é necessariamente sermos infelizes, mas é necessariamente estar-

mos expostos à infelicidade. Só o incriado é indestrutível.» 
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estava a um nível espiritual superior ao daquele que o atingia, e assim 
escapava ao mundo do nascimento-e-morte»:

o Bodhisattva é aquele que sabe que existe uma profunda contradição 
entre um nirvana alcançado por si próprio e para si próprio. Do ponto de 
vista popular, o Bodhisattva tornou-se um centro de devoção (bhakti), 
um salvador do mundo que tinha jurado não entrar no nirvana fi nal, 
antes que todos os outros seres sensíveis o tivessem também alcançado. 
Por eles, consentiu em nascer e voltar a nascer continuamente no Cír-
culo de samsara, até que, no decurso de inúmeras idades, mesmo a erva 
e o pó tivessem alcançado o estado de Buda. (Watts, 1990: 83)

O Bodhisattva renuncia portanto à bênção – em nome de todos 
(da erva, do pó – como em Llansol se geram comunidades com arbus-
tos ou torvelinhos de lixo e poeira). O Bodhisattva permanece na 
existência ilusória, considerando-a apenas como mediação (Simone 
Weil, leitora apaixonada de Platão, diria: metaxu) da verdade, do 
supremo esvaziamento, do nirvana. A recusa da bênção do nirvana 
é uma impureza, mas disponível e atenta à infelicidade do mundo.

Na verdade, importa pensar que o próprio nirvana não é transcen-
dente ao mundo da samsara: qualquer dicotomia que oponha verdade 
e ilusão ainda faz parte da ilusão. Por isso, no budismo mahayana, 
nunca há um mundo ilusório que deva ser recusado, nem o nirvana 
se pode agarrar. Alain Watts conclui: «se não há nirvana que possa 
ser atingido, e se, na realidade, não há entidades individuais, a nossa 
escravidão ao Círculo é mera aparência, e (...) de facto estamos já em 
nirvana – pelo que procurar nirvana é a loucura de pretender encon-
trar o que nunca se perdeu.» (1990: 84). Síntese extrema: «samsara é 
nirvana» (88).

Há em Simone Weil e em Maria Gabriela Llansol a recusa da 
bênção – mas também, e sobretudo, a aceitação do mundo (todo 
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o mundo, tudo). E já não como mediação acidental do divino, mas 
acontecimento que se salva a si próprio. Isto é: beleza. A beleza é 
aquilo que resiste à função de mediação, lugar em que o mundo ganha 
consciência de si mesmo. Mas pela recusa da bênção humana. Assim, 
Simone Weil escreve numa carta ao seu amigo Jean Posternak:

Un problème: tout est franciscain à Assise et autour, tout, sauf ce qui a 
été fait en l’honneur de saint François (les belles fresques giottesques 
exceptées). Tout est franciscain de ce qui a précédé François. A croire 
que la Providence a créé ces champs heureux et ces humbles et touchan-
tes oratoires pour préparer son apparition. Avez-vous remarqué que la 
chapelle où il priait, à Santa Maria degli Angeli (maudite soit la grande 
église qui l’entoure!) est une petite merveille d’architecture?26 (Weil, 
1999: 646)

Eis o chamamento: «Tout est franciscain de ce qui a précédé Fran-
çois», Francisco de Assis existe antes de Francisco de Assis, a própria 
capela de Santa Maria dos Anjos integra-se na paisagem natural de 
«champs heureux», certamente com tílias e lagartixas; mas a igreja 
construída literalmente por cima da capela de Francisco é renegada 
por Simone Weil como, diria Llansol, impostura da língua, impo-
sição de uma bênção que abafa ou ignora a heterolalia da natureza 
imprevisível.

A beleza é o lugar preciso que me interessa observar. Em Simone 
Weil, a beleza não invalida que o mundo seja metaxu; mas ele é tam-

26 «Um problema: tudo é franciscano em Assis e à volta de Assis, tudo, exceto o que foi feito 

em honra de São Francisco (e ressalvando os belos frescos de Giotto). Tudo o que prece-

deu Francisco é franciscano. Dir-se-ia que a Providência criou estes campos felizes e estes 

oratórios humildes e comoventes para preparar a aparição de Francisco. Notou que a capela 

onde ele rezava, em Santa Maria degli Angeli (maldita seja a grande igreja que a cerca!) é uma 

pequena maravilha de arquitetura?»
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bém resistência, portanto sabor, imagem; e essa resistência, por seu 
turno, revela-se como a maior concretude possível num mundo que 
consiste apenas em esvaziamento de Deus. A beleza realiza então o 
ato paradoxal de Kierkegaard: ela é incrível, porque mero vazio de 
uma mediação, mas irrecusável no seu apelo para uma contemplação 
absoluta, sem juízo. De resto, em Simone Weil, a beleza é apenas um 
chamamento transformado em paisagem. Assim, não pode ser retida, 
do mesmo modo que o Bodhisattva sabe que está apenas no sam-
sara, mas também que samsara é nirvana; do mesmo modo que em 
Maria Gabriela Llansol não existe nada para tomar: «Se o teu amigo 
é para ti o que o texto é para mim creio que se não deve procurar 
com inquietação / nem obsessão. / Talvez não deva sequer ser pro-
curado. / / Estar lá, ao alcance de qualquer fulgor ou voz, deve ser 
sufi ciente.» (1998a: 50). 

Há então duas possibilidades: na primeira – «o texto, por sua pró-
pria mão, escreve / onde há verdade não há impureza» –, há a bênção 
do puro; na segunda – «Teresa, caindo em si, e ao ver como fora dura 
com o criado, / – Por que está perturbado? – pergunta-lhe. – Não é 
sempre do impuro que nasce a verdade? Diga [ao garoto] que entre.» 
(56) –, há a recusa da bênção em nome de uma bênção maior. E aqui 
se resolve a escolha: «onde tu nos farias escolher o puro, o divino, 
/ o nosso coração batendo sobressaltado prefere infi nitamente mais 
seguir o fi o do fulgor.» (65).

Mas acaso há, houve alguma vez, escolha entre dois caminhos? 
E não apenas chamamento ou certeza, mesmo sob a cólera (perante 
a tília cortada a frio)? Se Maria Gabriela Llansol, se Simone Weil 
têm a coragem de renunciar à bênção, não será porque afi nal nunca 
poderiam escolher de outro modo? Simone Weil sabe que «Quand 
d’authentiques amis de Dieu (...) répètent des paroles qu’ils ont 
entendues dans le secret (...) et qu’elles sont en désaccord avec 
l’enseignement de l’Église, c’est simplement que le langage de la 
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place publique n’est pas celui de la chambre nuptiale.»27 (1999: 778). 
E, entre ouvir a praça pública da Igreja ou o segredo da câmara nup-
cial, Simone Weil não hesita: só pode escolher, e portanto não é uma 
«escolha», a câmara nupcial de Deus. Como Antígona não hesitou 
em cumprir o mandamento dos deuses, não da cidade. Quanto a 
Llansol, eis que Teresa e o seu amigo, Joshua, bebem café. A chávena 
dele está limpa; a dela, suja: 

ele mantinha a sua chávena de café meio cheia sobre o tabuleiro e, subi-
tamente, deixou a terra da linguagem quando se impressionou por a 
chávena de café suja ter sido colocada ao lado da sua, quase limpa. Vir-
gem de impureza, dir-se-ia. (…) Poder e pureza fora o que [ele] herdara 
do pai. Mas, face ao amor de Teresa, que lhe valiam? (1998a: 102)

Nenhuma chávena, afi nal, está suja.
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RESUMO 

Em Inquérito às Quatro Confi dências (1996), Maria Gabriela Llansol decide 
renunciar à bênção. Meio século antes (1942), numa carta ao seu amigo 
padre Joseph-Marie Perrin, Simone Weil recusa o baptismo para perma-
necer fi el a experiências espirituais que a Igreja condena. Por que razão 
o silêncio e a recusa da bênção são, às vezes, o único lugar possível para a 
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escrita e o pensamento? Por que é necessário escolher o perigo e encontrar-
-se a si próprio no olhar do outro?
 
Palavras-chave: Maria Gabriela Llansol, Simone Weil, recusa da bênção, 
ética, cristianismo.

ABSTRACT

In Inquérito às Quatro Confi dências (1996), Maria Gabriela Llansol decides 
to renounce blessing. Half a century before (1942), in a letter to her friend 
priest Joseph-Marie Perrin, Simone Weil refuses baptism in order to remain 
faithful to spiritual experiences the Church condemns. Why is it that silence 
and the denial of blessing are sometimes the only possible place for writing 
and thought? Why is it necessary to choose danger and fi nd oneself in the 
gaze of the other?

Keywords: Maria Gabriela Llansol, Simone Weil, blessing renunciation, 
ethics, Christianity.


