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Quando a minha prima Gi e eu éramos alunas do Liceu Nacional Sa
de Miranda em Braga na década de 1950, ela sabia tudo sobre o meu
futuro. Eu nunca me casaria nem teria filhos porque as professoras do
liceu ndo se casam nem tém filhos, e eu ia de certeza ser professora
do liceu. Eu era boa aluna, ela nem tanto, e media a exceléncia femi-
nina pelo exemplo e saber de algumas boas professoras solteiras que
tinhamos na altura. E nos ensinavam tudo. Dez anos depois, quando,
ja casada e a espera do meu primeiro filho, fui convidada por Paulo
Quintela para sua assistente de Filologia Germanica na Faculdade de
Letras da Universidade de Coimbra (entio era assim, recebia-se um
convite...), houve quem na familia (sem saber da profecia da Gi) se
espantasse com tamanha promogio e se perguntasse se ndo teria sido
suficiente a mulher de um assistente da Faculdade de Direito, com a
6bvia obrigacdo de lhe fazer o lar, contentar-se com a suposta menor
responsabilidade e canseira de um lugar de professora do liceu (era
assim o sexismo da altura — e de hoje). Teria a Gi gostado de ver a
sua profecia realizada? Julgo que ndo. A Giacompanhou sempre com
carinho e alguma admiragio a minha trajectéria profissional, abalan-
cando-se ela prépria muito mais tarde, depois de anos como profes-

sora do liceu, a um doutoramento em Educagio Artistica no Reino

1 Por vontade expressa da autora, este artigo segue a antiga ortografia.
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Unido sobre o figurado de Galegos (Barcelos), e acedendo também
a experiéncia outra, nio necessariamente «superior», do ensino uni-
versitario. Trocamos muitas vezes as nossas impressdes, boas e mas,
do que ia acontecendo nas nossas respectivas areas. Ela preocupava-
-se com a hierarquizagdo das artes, eu, com o crescente desprestigio
social das letras na nossa cultura.

Ao longo de toda a minha carreira de professora de literaturas e
culturas de expressdo inglesa na FLUC, lutei sempre contra a convic-
¢do corrente, na universidade e fora dela, ontem como hoje, de que
«letras sdo tretas». A crise das Humanidades comega ai. A falta de res-
peito pelo estudo da cultura, falta de respeito, sobretudo, pelo rigor dos
textos de literatura de ficgdo (a que doravante chamarei poesia) e pelo
mester de quem se dedica a dar a conhecer as artes da lingua e o que
de n6s, humanos, da vida e do mundo a poesia revela. Nesse tempo,
era mais facil um finalista de Direito arranjar emprego temporario
num liceu como professor de Portugués, ou até de Francés ou Inglés
ou Alemido, do que uma finalista de Letras. Como se dizia na minha
Ladeira das Alpenduradas, doutores sio os advogados e os médicos.

Duas ou trés décadas mais tarde, houve um momento em que
a ma consciéncia das «tretas» descobriu para as «letras» a legitimi-
dade dos chamados «estudos culturais». Era o desejo de encontrar na
«inutilidade» da poesia a desejada relevéncia social. Como se ela ndo
tivesse 14 estado sempre! «O menino de sua mie» de Pessoa, tal como
«Le dormeur du val» de Rimbaud, que o inspira, é um libelo contra
a inatil violéncia letal da guerra. E talvez essa obscenidade que sio
as guerras do nosso tempo, esse «terrorismo com orgamentos» para o
qual continua a ndo ver-se fim (que é feito do Kellog/Briand Pact de
1928?), nunca tenha sido tdo esplendidamente denunciado como em
«The Christmas Truce. A Poem for Armistice Day», de Carol Ann
Dulffy, publicado em 7%e Guardian em 12 de Novembro de 2011, o
dia a seguir ao Dia do Armisticio. Cito a antepenultima estrofe:
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They buried the dead then, hacked spades
into hard earth

again and again, till a score of men

were at rest, identified, blessed.

Der Herr ist mein Hirt ... my shepherd, I shall not want.

Repare-se na subtileza com que a poeta suspende a distin¢io entre
os adversarios, que o sdo porque assim foram feitos por poderes que
os transcendem, sublinhando as fundas afinidades da cultura, de que
é aqui exemplo o Salmo de David — «O Senhor é o meu pastor, nada
me faltard». Ao mesmo tempo, o poema habilmente faz do esforco
posto por uns e por outros na ardua tarefa de enterrar os seus intime-
ros mortos correlato do préprio esforgo de guerra — furar com forca
e repetidamente a terra dura (note-se a aliteragdo «hack»/«hard»)
para supostamente atingir a paz, que ndo é sendo a propria morte
(veja-se a ironia pungente da rima interna «rest»/ «blessed»).

Os estudos culturais estudam a cultura, que é o que o estudo da
poesia igualmente faz. Nio senti eu necessidade de reivindicar a
poesia para os Estudos Americanos, a cujas teorias tenho dedicado
também a minha investigagio e docéncia? E ndo defendi eu um dia,
pouco antes da criagdo na FLUC do programa de Estudos Feminis-
tas, que o poético é feminista? Perder de vista a especificidade do
texto poético, porém, é captar apenas, na suposta transparéncia da
lingua, factos, dados e informagao. Na sua opacidade, o texto poético
pergunta pela propria lingua, pelo que a lingua diz no que ndo diz.
Foi para relembrar isso mesmo que, em 1999, eu e o Anténio Sousa
Ribeiro publicamos aquele artigo intitulado «Dos estudos literarios

aos estudos culturais?»*, que muita gente tem citado, mas quase sem-

2 Anténio Sousa Ribeiro e Maria Irene Ramalho, «Dos Estudos Literarios aos Estudos Cultu-
rais?», Revista Critica de Ciéncias Sociais, N° 52-53 (1999): 61-83.
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pre sem o ponto de interrogagdo. Estudos culturais e estudos litera-
rios s3o coisas diferentes, ambas relevantes, mas reduzir os estudos
literarios aos estudos culturais é estrangular a necessaria, indispen-
savel gratuitidade da imaginagio criadora que de nés faz verdadei-
ramente humanos. Nunca me cansei de citar aqueles versos da fala
de Lear reclamando a superfluidade dos mendigos («O, reason not
the need: our basest beggars/ Are in the poorest thing superfluous:/
Allow not nature more than nature needs,/ Mams lifess as cheap as
beastss»). Nem me cansei jamais de organizar poetas (http://wwwl.
ci.uc.pt/poetas/home.htm). Consideramos sempre, eu e os meus
queridos colegas co-organizadores, que os Encontros Internacionais
de Poetas sdo parte integrante da nossa missdo universitaria como
professores e investigadores. Uma brincadeira jornalistica por oca-
sido de um dos Encontros, invocando parodisticamente o Milagre das
Rosas para tentar perceber a invasio da cidade por poetas de todo o
mundo («S3o poetas, Senhor!»), fala da necessidade absoluta do sen-
tido profundo do que se diz gratuito ou supérfluo.

Sublinhei em cima dar a conhecer —alingua, a literatura, a poesia —
porque ndo sei falar de ensinar. De resto, nunca entendi a minha mis-
sdo de professora como ensinar, antes, como dezxar aprender. Quando
muito, ensinar a aprender. E é isso que procuramos fazer nas chama-
das Letras: ensinar a aprender pela leitura escrupulosamente critica
de textos que pdem no maximo rigor da lingua, da concepgio e da
composi¢do o empenho todo. Ensinar a aprender também pela preci-
sdo da escrita com que se pratica a tarefa dificil de falar sobre poesia.

Falo aqui de coisas a que a sociedade e as instituigdes ddo cada
vez menos valor. Os nossos temas ndo sdo considerados prioritarios
ou sequer relevantes, 0s nossos projectos ndo sdo aprovados, a nossa
investigagdo ndo é financiada. E ndo s6 em Portugal. Nos Estados
Unidos da América, ndo tém conta os programas de linguas, litera-

turas e culturas estrangeiras que fecharam ou se encontram a min-
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gua de financiamento adequado. O desemprego grassa no pais, como
é sabido, mas os mais atingidos dos doutorados sio os especialistas
de Humanidades. Na Universidade de Wisconsin-Madison, onde ha
muito tempo venho partilhando também o que julgo saber, o Depar-
tamento de Literatura Comparada, que me acolhe, luta ha anos contra
aiminéncia do descalabro total: sem aparente ligagdo a chamada vida
real (que é hoje despudoradamente a da especulagdo financeira e do
lucro), a poesia, porque obriga a pensar criticamente, é considerada
mais do que inttil — perigosa. Impedido de fazer novas contratagdes,
o Departamento tem vindo a encolher assustadoramente. Recente-
mente, em desespero de causa, adoptou uma interessante estratégia
de sobrevivéncia: a fusdo com o programa de estudos de cultura
popular (Folklore). Dos estudos literarios aos estudos culturais? Nao
necessariamente. N3o estd a poesia repleta de mitos, crengas, can-
¢Oes, ritos e sabedoria da cultura popular? N3o temos nés o Roman-
ceiro de Almeida Garrett e ndo foram a «Nau Catrineta» e a «Bela
Infanta» dar também sentido a «Ode Maritima»? O préprio Pessoa
fez versos «em modo menor» em cerca de quatrocentas «Quadras
ao gosto popular». E escreveu baladas, como esta, tdo faceira quanto

ominosa, com que termino:

Pia, pia, pia
O mocho,
Que pertencia
A um coxo
Zangou-se 0 COX0
Um dia,
E meteu o mocho

Na pia, pia, pia ...



