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Quando a minha prima Gi e eu éramos alunas do Liceu Nacional Sá 
de Miranda em Braga na década de 1950, ela sabia tudo sobre o meu 
futuro. Eu nunca me casaria nem teria fi lhos porque as professoras do 
liceu não se casam nem têm fi lhos, e eu ia de certeza ser professora 
do liceu. Eu era boa aluna, ela nem tanto, e media a excelência femi-
nina pelo exemplo e saber de algumas boas professoras solteiras que 
tínhamos na altura. E nos ensinavam tudo. Dez anos depois, quando, 
já casada e à espera do meu primeiro fi lho, fui convidada por Paulo 
Quintela para sua assistente de Filologia Germânica na Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra (então era assim, recebia-se um 
convite…), houve quem na família (sem saber da profecia da Gi) se 
espantasse com tamanha promoção e se perguntasse se não teria sido 
sufi ciente a mulher de um assistente da Faculdade de Direito, com a 
óbvia obrigação de lhe fazer o lar, contentar-se com a suposta menor 
responsabilidade e canseira de um lugar de professora do liceu (era 
assim o sexismo da altura – e de hoje). Teria a Gi gostado de ver a 
sua profecia realizada? Julgo que não. A Gi acompanhou sempre com 
carinho e alguma admiração a minha trajectória profi ssional, abalan-
çando-se ela própria muito mais tarde, depois de anos como profes-
sora do liceu, a um doutoramento em Educação Artística no Reino 

1 Por vontade expressa da autora, este artigo segue a antiga ortografia.
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Unido sobre o fi gurado de Galegos (Barcelos), e acedendo também 
à experiência outra, não necessariamente «superior», do ensino uni-
versitário. Trocámos muitas vezes as nossas impressões, boas e más, 
do que ia acontecendo nas nossas respectivas áreas. Ela preocupava-
-se com a hierarquização das artes, eu, com o crescente desprestígio 
social das letras na nossa cultura.

Ao longo de toda a minha carreira de professora de literaturas e 
culturas de expressão inglesa na FLUC, lutei sempre contra a convic-
ção corrente, na universidade e fora dela, ontem como hoje, de que 
«letras são tretas». A crise das Humanidades começa aí. A falta de res-
peito pelo estudo da cultura, falta de respeito, sobretudo, pelo rigor dos 
textos de literatura de fi cção (a que doravante chamarei poesia) e pelo 
mester de quem se dedica a dar a conhecer as artes da língua e o que 
de nós, humanos, da vida e do mundo a poesia revela. Nesse tempo, 
era mais fácil um fi nalista de Direito arranjar emprego temporário 
num liceu como professor de Português, ou até de Francês ou Inglês 
ou Alemão, do que uma fi nalista de Letras. Como se dizia na minha 
Ladeira das Alpenduradas, doutores são os advogados e os médicos. 

Duas ou três décadas mais tarde, houve um momento em que 
a má consciência das «tretas» descobriu para as «letras» a legitimi-
dade dos chamados «estudos culturais». Era o desejo de encontrar na 
«inutilidade» da poesia a desejada relevância social. Como se ela não 
tivesse lá estado sempre! «O menino de sua mãe» de Pessoa, tal como 
«Le dormeur du val» de Rimbaud, que o inspira, é um libelo contra 
a inútil violência letal da guerra. E talvez essa obscenidade que são 
as guerras do nosso tempo, esse «terrorismo com orçamento» para o 
qual continua a não ver-se fi m (que é feito do Kellog/Briand Pact de 
1928?), nunca tenha sido tão esplendidamente denunciado como em 
«The Christmas Truce. A Poem for Armistice Day», de Carol Ann 
Duffy, publicado em The Guardian em 12 de Novembro de 2011, o 
dia a seguir ao Dia do Armistício. Cito a antepenúltima estrofe: 
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They buried the dead then, hacked spades
into hard earth
again and again, till a score of men
were at rest, identifi ed, blessed.
Der Herr ist mein Hirt … my shepherd, I shall not want.

Repare-se na subtileza com que a poeta suspende a distinção entre 
os adversários, que o são porque assim foram feitos por poderes que 
os transcendem, sublinhando as fundas afi nidades da cultura, de que 
é aqui exemplo o Salmo de David – «O Senhor é o meu pastor, nada 
me faltará». Ao mesmo tempo, o poema habilmente faz do esforço 
posto por uns e por outros na árdua tarefa de enterrar os seus inúme-
ros mortos correlato do próprio esforço de guerra – furar com força 
e repetidamente a terra dura (note-se a aliteração «hack»/«hard») 
para supostamente atingir a paz, que não é senão a própria morte 
(veja-se a ironia pungente da rima interna «rest»/«blessed»).

Os estudos culturais estudam a cultura, que é o que o estudo da 
poesia igualmente faz. Não senti eu necessidade de reivindicar a 
poesia para os Estudos Americanos, a cujas teorias tenho dedicado 
também a minha investigação e docência? E não defendi eu um dia, 
pouco antes da criação na FLUC do programa de Estudos Feminis-
tas, que o poético é feminista? Perder de vista a especifi cidade do 
texto poético, porém, é captar apenas, na suposta transparência da 
língua, factos, dados e informação. Na sua opacidade, o texto poético 
pergunta pela própria língua, pelo que a língua diz no que não diz. 
Foi para relembrar isso mesmo que, em 1999, eu e o António Sousa 
Ribeiro publicámos aquele artigo intitulado «Dos estudos literários 
aos estudos culturais?»2, que muita gente tem citado, mas quase sem-

2  António Sousa Ribeiro e Maria Irene Ramalho, «Dos Estudos Literários aos Estudos Cultu-

rais?», Revista Crítica de Ciências Sociais, Nº 52-53 (1999): 61-83.
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pre sem o ponto de interrogação. Estudos culturais e estudos literá-
rios são coisas diferentes, ambas relevantes, mas reduzir os estudos 
literários aos estudos culturais é estrangular a necessária, indispen-
sável gratuitidade da imaginação criadora que de nós faz verdadei-
ramente humanos. Nunca me cansei de citar aqueles versos da fala 
de Lear reclamando a superfl uidade dos mendigos ( «O, reason not 
the need: our basest beggars / Are in the poorest thing superfl uous: / 
Allow not nature more than nature needs, / Man›s life›s as cheap as 
beast›s»). Nem me cansei jamais de organizar poetas (http://www1.
ci.uc.pt/poetas/home.htm). Considerámos sempre, eu e os meus 
queridos colegas co-organizadores, que os Encontros Internacionais 
de Poetas são parte integrante da nossa missão universitária como 
professores e investigadores. Uma brincadeira jornalística por oca-
sião de um dos Encontros, invocando parodisticamente o Milagre das 
Rosas para tentar perceber a invasão da cidade por poetas de todo o 
mundo («São poetas, Senhor!»), fala da necessidade absoluta do sen-
tido profundo do que se diz gratuito ou supérfl uo.   

Sublinhei em cima dar a conhecer – a língua, a literatura, a poesia – 
porque não sei falar de ensinar. De resto, nunca entendi a minha mis-
são de professora como ensinar, antes, como deixar aprender. Quando 
muito, ensinar a aprender. E é isso que procuramos fazer nas chama-
das Letras: ensinar a aprender pela leitura escrupulosamente crítica 
de textos que põem no máximo rigor da língua, da concepção e da 
composição o empenho todo. Ensinar a aprender também pela preci-
são da escrita com que se pratica a tarefa difícil de falar sobre poesia. 

Falo aqui de coisas a que a sociedade e as instituições dão cada 
vez menos valor. Os nossos temas não são considerados prioritários 
ou sequer relevantes, os nossos projectos não são aprovados, a nossa 
investigação não é fi nanciada. E não só em Portugal. Nos Estados 
Unidos da América, não têm conta os programas de línguas, litera-
turas e culturas estrangeiras que fecharam ou se encontram à mín-
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gua de fi nanciamento adequado. O desemprego grassa no país, como 
é sabido, mas os mais atingidos dos doutorados são os especialistas 
de Humanidades. Na Universidade de Wisconsin-Madison, onde há 
muito tempo venho partilhando também o que julgo saber, o Depar-
tamento de Literatura Comparada, que me acolhe, luta há anos contra 
a iminência do descalabro total: sem aparente ligação à chamada vida 
real (que é hoje despudoradamente a da especulação fi nanceira e do 
lucro), a poesia, porque obriga a pensar criticamente, é considerada 
mais do que inútil – perigosa. Impedido de fazer novas contratações, 
o Departamento tem vindo a encolher assustadoramente. Recente-
mente, em desespero de causa, adoptou uma interessante estratégia 
de sobrevivência: a fusão com o programa de estudos de cultura 
popular (Folklore). Dos estudos literários aos estudos culturais? Não 
necessariamente. Não está a poesia repleta de mitos, crenças, can-
ções, ritos e sabedoria da cultura popular? Não temos nós o Roman-
ceiro de Almeida Garrett e não foram a «Nau Catrineta» e a «Bela 
Infanta» dar também sentido à «Ode Marítima»? O próprio Pessoa 
fez versos «em modo menor» em cerca de quatrocentas  «Quadras 
ao gosto popular». E escreveu baladas, como esta, tão faceira quanto 
ominosa, com que termino:

Pia, pia, pia
 O mocho,
Que pertencia
 A um coxo
Zangou-se o coxo
 Um dia, 
E meteu o mocho
Na pia, pia, pia ...


