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ABORDAGEM

Para deixar claro o âmbito e o ângulo do presente ensaio, não será 
necessário mais do que a comparação por onde começarei. Proponho 
que se confrontem duas recolhas ensaísticas saídas em Portugal com 
cerca de quinze anos de intervalo. Se tal lapso de tempo é o que as 
separa de imediato, várias coisas as ligam e uma delas é que a mais 
tardia vem dedicada ao autor da mais antiga.

Veja-se, então, o que se passa quando comparamos o livro Pro-
blemática da História Literária, de Jacinto do Prado Coelho, editado 
em 19611, com o volume Discursos do Texto, que Maria Alzira Seixo 
publicou em 1977, inscrevendo-lhe a dedicatória «A Jacinto do Prado 
Coelho / (Ao Mestre. Ao Amigo)». E comecemos justamente pelo 
índice.

A coletânea Problemática da História Literária começa por três 
textos de tipo teórico (a começar pelo homónimo do livro) e orga-

1 A edição que uso é a segunda, sem data, mas indicada em bibliografias como sendo de 

1972 (veja-se, por todas, o texto de Maria de Lourdes Ferraz acessível neste endereço: http://

cvc.instituto-camoes.pt/figuras/jpcoelho.html ). Para o efeito do argumento aqui expendido, 

o essencial não se altera com o recurso a essa reedição do volume, desde que se destaque, 

como farei já a seguir, a importância do prólogo «Duas Palavras para a 2.ª Edição».
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niza-se depois por sequência histórico-cronológica, desde um estudo 
sobre «Vida e Poesia em fi ns da Idade Média» até à apreciação que, 
enquanto jurado do Prémio Alves Redol, Jacinto do Prado Coelho 
fez do romance Um Infi nito Silêncio, de António Rebordão Navarro 
(1970). Nesta série de textos historicamente ordenados, o primeiro 
artigo sobre um autor estreado já no séc. XX é o que se intitula «A 
Obsessão Temática em Fernando Pessoa» (Prado Coelho, 1961: 215-
-221), vigésimo segundo dentro desse conjunto de trinta que exclui 
os três textos iniciais e que, se eliminarmos os textos acrescentados 
na 2.ª edição, totalizava apenas vinte e sete ensaios. O livro de Maria 
Alzira Seixo não difere muito no modelo de organização, visto que, 
depois da apresentação breve do volume, propõe uma primeira sec-
ção com cinco textos de assunto geral (desde uma «Refl exão sobre a 
Escrita» até às «Respostas a um Inquérito sobre Pornografi a») e uma 
segunda sobre textos literários específi cos, também disposta segundo 
uma linha cronológica que começa em Garrett e acaba com O Ciclo 
do Cavalo (1975), de Ramos Rosa. Faz uma diferença signifi cativa, é 
verdade, a terceira secção em que o livro se divide, mas, antes disso, 
convém considerar a diferença que já se encontra na anterior: aí, não 
só não há textos analisados anteriores ao séc. XIX, como ainda o 
corpo central dos ensaios reunidos é constituído pelo conjunto intitu-
lado «A Narrativa Portuguesa Contemporânea – 24 Leituras (1970-
-1975)», que ocupa cerca de cento e quarenta páginas, ou seja, quase 
metade do livro inteiro.

O desequilíbrio é patente: do livro do mestre para o da discípula, 
um objeto disperso mas delimitado pela história literária e distri-
buído por todo o panorama da literatura portuguesa foi substituído 
por uma manifesta concentração na modernidade e, sobretudo, pela 
focagem da lente crítica numa espécie de zoom em que o adjetivo 
«contemporânea» marca a proximidade histórica dos textos com que 
o discurso crítico prefere agora trabalhar. A secção III da coletânea 
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de Maria Alzira Seixo mostra que essa rotação do foco é irredutível 
a um simples efeito de especialização literária: textos sobre cinema 
(«Godard e O Último Tango em Paris»), um encontro de Semiótica 
em Urbino, a oratória política do General Vasco Gonçalves, o livro 
O Processo das Virgens: Aventuras, Venturas e Desventuras Sexuais em 
Lisboa nos Últimos Anos do Fascismo (de 1975) e um ensaio «Sobre 
a Revolução Cultural», não deixam dúvidas quanto à derradeira 
inclinação da crítica universitária segundo o eixo da contemporanei-
dade. Uma inclinação que, de resto, faz vacilar as próprias fronteiras 
do adjetivo «literária» quando aplicado a esta prática crítica alar-
gada, como decerto não acontecia na expressão «história literária» 
por muito problemática que esta aparecesse aos olhos de Jacinto do 
Prado Coelho em 1961. Aliás, o professor catedrático da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa escrevia com clareza no seu 
prólogo «Duas Palavras para a 2.ª Edição» que, pelo menos desde 
1952 (ano em que publicou com outro título o ensaio de abertura 
da coletânea), se encontrava naquilo que, duas décadas depois, con-
tinuava qualifi cando como o «bom caminho», ou seja, a «demanda 
duma crítica e duma história especifi camente literárias, quero dizer: 
da literatura como realidade sui generis (...)» (Prado Coelho, 1961: 9). 
Ora, sem necessariamente se opor a esta profi ssão de fé do mestre, 
Maria Alzira Seixo defendia a última secção dos seus Discursos do 
Texto em termos, aliás não especialmente claros, que já não decorrem 
da mesma busca ou do mesmo projeto: «O capítulo III ultrapassa o 
literário, e até, talvez, o verbal, ensaiando hipóteses sobre o discurso 
fílmico, o discurso social e o discurso político, sempre em aplicação 
– justifi cando, pela sua existência e ensaio, a integração ou tangência 
do literário em relação à geral organização dos signos (...)» (Seixo, 
1977: 15).

Quer fosse por integração ou tangência, esta ultrapassagem do 
literário em direção a uma «geral organização dos signos» está mar-
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cada sem margem para nenhuma dúvida pela pressão de aconteci-
mentos recentes (digamos que Alzira Seixo não se sente instada a 
comentar a fi lmografi a de Dreyer ou a semiótica de Peirce, por 
exemplo), o que deve ser associado ao reconhecimento pela autora 
da afetação de vários textos do livro «por solicitações exteriores ou 
por conveniência da brevidade do momento», que se fariam espe-
cialmente sentir na ordenação do capítulo I, «em função de franjas 
teóricas mais ou menos sistematizadas, conforme a ocasião ou o des-
tinatário o solicitavam» (Ibid.: 14). Uma consulta às didascálias fi nais 
dos textos nesse capítulo ou secção inicial basta para compreender 
que tal instabilidade de solicitações não será inteiramente separável 
do próprio lugar de publicação original dos cinco artigos, lugar esse 
que justamente nunca é o mesmo: o Diário de Notícias, o Diário de 
Lisboa, o Diário Popular, o Expresso, o I Congresso dos Escritores 
Portugueses em 1975. O livro, precisamente no seu lugar de maior 
investimento teórico, traz o selo da passagem do professor univer-
sitário pelo crivo da contemporaneidade mediática, pelo menos se 
admitirmos, nem que seja a título simbólico, que há algum contraste 
entre essas proveniências jornalísticas ou maioritariamente jornalís-
ticas (mas o Congresso de 1975 faz aqui pouca diferença, como se 
adivinha pelo título do texto lá apresentado: «Literatura, processo 
revolucionário e comunicação», cf. pp. 29-38) e o local de publicação 
da primeira versão, com outro título, do texto de Jacinto do Prado 
Coelho sobre «Problemática da História Literária», ou seja, a Revista 
Filosófi ca (da Universidade de Coimbra) que, em 1952, era dirigida 
por Joaquim de Carvalho.

Não se pretende com isto contribuir para a narrativa de qualquer 
processo de decadência académica, ou, numa versão oposta, de qual-
quer história de emancipação da crítica universitária, por tentadora 
que esta última hipótese pudesse vagamente ser, dada a interposição, 
no intervalo de uma quinzena de anos que separa os dois livros, da 
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data de 25 de Abril de 1974. Essa data deixa, não há dúvida, uma 
pegada forte nas páginas de Discursos do Texto, mas seria até textual-
mente demonstrável que nada de essencial dela depende. Sobretudo, 
seria impraticável partir desse marco cronológico para estabelecer 
uma eventual rotura entre os discursos da discípula e a problemática 
do mestre, dado ser muitíssimo duvidoso que haja rotura, embora 
não sejam negáveis diferenças e deslocações que se vêem, digamos 
assim, a decorrer entre os dois volumes.

Em que se mantém, de facto, Alzira Seixo discípula de Jacinto do 
Prado Coelho?

A alteração do peso relativo do contemporâneo não altera dois 
pontos essenciais no campo dos estudos literários propriamente ditos. 
Primeiro, o entendimento de que «a prática da análise é considerada 
fundamental» resultando «daí que a parte central do volume (capí-
tulo II) se entenda como o tronco da refl exão sobre os textos e da 
aplicação dos processos que essa refl exão indica» (Seixo 1977: 14), o 
que traz como consequência que as páginas de propensão ou ambição 
mais teórica mantenham apenas uma relação muito indireta com esse 
«tronco», semelhante à que os ensaios introdutórios de Problemática 
da História Literária estabelecem com os textos de interpretação que 
antecedem. Esta lógica de composição do livro é complementada 
por uma distribuição de referências em que o campo teórico é pre-
enchido por autores estrangeiros e o terreno prático («da aplicação 
dos processos», para citar Maria Alzira Seixo) por textos de literatura 
portuguesa ou em língua portuguesa2. Ou seja, se a refl exão pode e 
até tende a ser cosmopolita, o «tronco» é predominantemente nacio-

2 Mesmo nos limites do ensaio «Problemática da História Literária», Jacinto do Prado Coelho 

tende a submeter-se a este esquema, discutindo ideias de teóricos como Dámaso Alonso ou 

Benedetto Croce e preferindo particularizar ou exemplificar com Fernando Pessoa, Cesário 

Verde ou António Nobre. Por outro lado, a progressão que nos encaminha desse ensaio para 

o segundo – «Orientações da História Literária em Portugal» (Prado Coelho 1961: 45-53) 
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nal. É esse o segundo ponto que o triunfo do contemporâneo não 
altera: o veio principal do «tronco» é constituído por um «discurso 
literário primeiro» (ibid.: 14) caraterizável pelo adjetivo «português» 
ou, neste caso, «portuguesa», visto que a análise se irá «demorar no 
que deve ser pensado como o discurso analítico essencial do volume: 
o parágrafo 9., sobre a narrativa portuguesa contemporânea» (ibid.: 
14). Há, portanto, dois movimentos assinaláveis e é no problema da 
sua conjugação que o presente ensaio aposta como descrição do que 
acontece aos estudos literários em Portugal algures entre as décadas 
de 60 e de 70 do século XX: por um lado, sensível deslocação da aten-
ção crítica para a área contemporânea do espaço literário, com con-
sequente alargamento e dispersão dos objetos e interesses de estudo; 
por outro, grande concentração do contemporâneo literário no que 
é português (ou se escreve em português), consolidando o quadro 
maioritariamente nacional em que os estudos literários já operavam 
antes3.

Imaginemos duas objeções que poderiam pôr em causa a perti-
nência descritiva de ambos os movimentos.

A primeira lembraria que o livro Vinte Poetas Contemporâneos, 
de David Mourão-Ferreira, é um ano anterior à coletânea de Jacinto 
do Prado Coelho acima mencionada, ou seja, de 1960, e que, aliás, 
conforme o próprio autor explica na introdução intitulada «Da Crí-

– e daí para estudos centrados em pontos particulares da literatura portuguesa reforça a 

sujeição ao mesmo modelo.

3 Entretanto, seria errado supor que a simples oposição entre imprensa universitária e jornais, 

enquanto locais privilegiados ou regulares de publicação, daria conta destas alterações. 

Convém ter presente que uma percentagem elevada dos artigos incluídos em Problemática 

da História Literária tiveram a sua primeira publicação no suplemento «Cultura e Arte» de 

O Comércio do Porto ou no suplemento «Artes e Letras» do Diário de Notícias (cf. Amaro 

1984: 678 e seguintes), e que, inversamente, só um dos vinte e quatro textos sobre «narrativa 

portuguesa contemporânea», de Discursos do Texto, não foi publicado nas revistas Colóquio 

ou Colóquio-Letras.
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tica de Poesia e das Razões do Presente Volume», escrita ainda em 
1959, grande parte dos textos que compõem o livro corresponde 
a «artigos publicados no Diário Popular», onde Mourão-Ferreira 
desempenhou «durante três anos – de 1954 a 1957 – as funções de 
crítico de poesia» (Mourão-Ferreira, 1980: 134). Donde resultaria 
que não faz sentido deslocar para dez anos mais tarde a atração pelo 
contemporâneo, se esta for vista na conjugação do interesse por 
escritores em plena atividade com o exercício da crítica jornalís-
tica, no âmbito da qual sempre impera, de um modo ou de outro, 
um critério de atualidade. Ora, a questão aqui é outra e convém 
ressalvá-la de imediato. O livro de David Mourão-Ferreira, na data 
em que surge, já acompanha ou prossegue um movimento especí-
fi co de atenção regular à poesia moderna que remonta aos ensaios 
com que Fernando Pessoa se estreou nas páginas da revista Águia, 
em 1912. Essa atenção nunca mais se perdeu e veio a determinar um 
fi lão crítico em que alinham fi guras tão importantes como Casais 
Monteiro, José Régio, António Ramos Rosa, Eduardo Lourenço, 
Gastão Cruz, etc. Nele, o ponto importante é que uma específi ca 
interrogação da modernidade poética é conduzida com autonomia 
em relação a todos os outros domínios da escrita literária e por isso 
é que não é de todo indiferente que David Mourão-Ferreira des-
creva a sua colaboração no Diário Popular como a de um «crítico 
de poesia». Dêem-se as razões que se derem, a verdade é que nem 
a dramaturgia, nem a fi cção nem o ensaio mereceram o mesmo tipo 
de quase incessante indagação crítica que fez com que em torno 
da poesia (e nem sempre só a portuguesa ou de língua portuguesa, 
como bem se pode atestar nos volumes ensaísticos de Casais Mon-
teiro ou de Ramos Rosa) se concentrassem as grandes transforma-
ções e sobressaltos do próprio discurso crítico do século XX em 

4 A citação é retirada da 2.ª edição, exatamente vinte anos posterior à primeira.
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Portugal – também, é evidente, por virtude do «caso» que veio a 
constituir a obra poética de Pessoa.

Nestes termos, continua relevante que, pelo fi nal dos anos 60 ou 
início dos anos 70, a fi cção portuguesa mais recente tenha começado 
a ocupar uma posição de importância visivelmente crescente na pro-
dução dos estudos literários nacionais e, em particular, naqueles que 
são de clara proveniência académica. O destaque que o volume de 
Maria Alzira Seixo confere ao período que medeia entre 1970 e 1975, 
acentuando bastante essa nova articulação entre o contemporâneo e o 
fi ccional que relega para as margens o interesse por literatura anterior 
ao Romantismo, não representa caso isolado. Basta recordar, ainda 
que correndo algum risco de conferir peso excessivo ao trabalho dos 
professores da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, um 
importante volume de Maria Lúcia Lepecki que, em 1979, congre-
gava «alguns dos ensaios publicados, nos últimos oito anos, em jor-
nais e revistas portugueses» (Lepecki, 1979: 9) sob o título Meridianos 
do Texto. Dos doze textos inseridos na «Parte Segunda» do livro, dez 
são sobre fi cção portuguesa do séc. XX, sendo Mau Tempo no Canal, 
de Nemésio, a obra estudada de publicação mais antiga (o livro acaba 
com um ensaio sobre Finisterra – Paisagem e Povoamento, de Car-
los de Oliveira, publicado, como se sabe, em 1978). O único ensaio 
sobre um autor do séc. XIX é dedicado a uma obra (A Neta do Arce-
diago) da fi cção camiliana e, fora dos terrenos da narrativa de fi cção, 
só Herberto Helder dá lugar a um estudo específi co («Herberto Hel-
der: ofício de dizer», Lepecki, 1979: 177-191), por sinal uma peça que 
ainda hoje se distingue bastante pela qualidade da leitura na irregular 
fortuna crítica do poeta das Antropofagias.

A segunda objeção contestaria que há uma insinuação injusta de 
espírito paroquial na ideia do desequilíbrio do contemporâneo para 
o lado português, tendo em conta que a década de 60 do século XX 
é aquela que, vendo impor-se aceleradamente o espaço da teoria lite-
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rária e das suas derivações para o exercício da crítica, trouxe também 
consigo uma amplifi cação ou mesmo um apagamento das fronteiras 
do espaço literário, incluindo as nacionais.

A resposta a este argumento tem de ser dada cautelosamente.

O NOVELO CRÍTICO

Pode e talvez deva, de facto, sustentar-se que os dois grandes acon-
tecimentos da década de 60, do ponto de vista dos estudos literários, 
se dão no mesmo ano – 1967 – e coincidem com a publicação, por um 
lado, da Teoria da Literatura de Vítor M. Aguiar e Silva e, por outro, 
do volume Estruturalismo: Antologia de Textos Teóricos, organizado 
e apresentado por Eduardo Prado Coelho. São acontecimentos que 
não se podem declarar isolados, tendo em conta pelo menos dois 
outros episódios signifi cativos, um pouco posterior e o outro ligei-
ramente anterior, que vão no mesmo sentido: refi ro-me à publicação, 
muito invulgarmente em cima da hora, da tradução de As Palavras 
e as Coisas de Foucault, no início de 1968, com duplo prefácio de 
Eduardo Lourenço e Vergílio Ferreira; e à edição, ainda em 1966, de 
um volume de Páginas de Estética Contemporânea, organizado e pre-
faciado por Arnaldo Saraiva, onde fi guram textos e intervenções de, 
por exemplo, Max Bense, Pasolini, Sanguinetti, Umberto Eco, Milan 
Kundera e Vergílio Ferreira. A saída do livro de Foucault (cujo último 
capítulo, traduzido por António Ramos Rosa, fi gurava igualmente na 
antologia do Estruturalismo; Prado Coelho, 1967: 45-100) viria a oca-
sionar uma acesa polémica entre Vergílio Ferreira e Eduardo Prado 
Coelho que preencheu quase por inteiro os meses de Abril e Maio de 
1968 da «Página Literária» do Diário de Lisboa. Em qualquer destes 
casos, é inegável a familiaridade dos críticos, professores, escritores 
e ensaístas envolvidos, com uma discussão internacional que inter-
fere diretamente no seu modo de escrita e no tipo de intervenção 
que exercem ou pretendem exercer em Portugal. O livro de Arnaldo 
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Saraiva não só traz no título o adjetivo que resume o sentido gené-
rico dessa intervenção enquanto ligação direta ao «contemporâneo», 
como acentua, pelo tipo de textos antologiados, o signifi cado mais 
imediato dessa ligação, ou seja, fazendo uso de uma expressão de 
Geoffrey Hartman, o do envolvimento do ensaio literário nas guer-
ras culturais.

No fi m de contas, será esse envolvimento e a sua implantação que 
explicam a espécie de naturalidade com que a resposta a um inquérito 
sobre pornografi a ou a descrição da oratória do General Vasco Gon-
çalves vieram a integrar um livro como o de Maria Alzira Seixo, que 
é, no seu núcleo mais forte, um conjunto de estudos literários publi-
cados por uma professora de literatura. A deriva mais sensível entre 
esse livro e o do «Mestre» a quem ele vai dedicado é, afi nal, a que se 
pode traduzir por uma metamorfose do «bom caminho» da especifi -
cidade literária, menos numa nova crítica do que num novelo crítico 
em que esse fi o literário se enreda, sem bem se poder destrinçar dos 
outros fi os que em torno e por dentro dele se emaranham.

A antologia de Eduardo Prado Coelho, com a sua longa intro-
dução de setenta e cinco páginas onde há tempo para tocar em todas 
as áreas do estruturalismo, incluindo a área antropológica que rara-
mente voltará a ocupar a atenção do ensaísta (cf. Prado Coelho, 1967: 
XXII-XXXI), desdobra o conjunto de frentes de guerra em que o 
ensaio literário passa a mover-se, e fá-lo partindo da dupla consci-
ência de que «alguma coisa nos opõe àqueles que fornecem os temas 
e conceitos em que nos habituámos a pensar» e de que «esta ruptura 
não escapa à violência recíproca, sabemo-lo bem» (ibid.: III-IV). 
A antologia de Arnaldo Saraiva, coligindo debates que opõem «duas 
linhas de pensamento, que por comodidade didáctica poderemos 
designar por linha do realismo e linha da vanguarda», e claramente 
justifi cando a escolha porque «nos últimos anos, e decerto ainda hoje, 
poucos foram os autores que não se situaram ostensivamente dentro 
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de uma ou da outra» (Saraiva, 1966: 10), demarca um terreno igual-
mente polémico onde o próprio gesto de tomar posição é constitutivo 
do campo estético. Poder-se-ia talvez dizer que a primeira edição da 
Teoria da Literatura, de Aguiar e Silva, escaparia a esta lógica belicista 
em que o ensaio literário passava a redefi nir-se por infl uxo teórico, se 
se desse o caso de esse volume terminar no seu capítulo XII; mas os 
três capítulos seguintes e fi nais, dedicados respetivamente ao Forma-
lismo Russo, ao New Criticism e à conjunção «Estilística e Estrutura-
lismo», ensaiando uma história dos estudos literários no século XX, 
de modo nenhum mascaravam ou atenuavam o palco confl ituoso e 
discordante em que tal história, mesmo que sobriamente narrada, se 
desenrolara.

Em termos gráfi cos, dir-se-ia portanto, retomando a objeção 
donde parti, que as fronteiras nacionais são aqui suspensas ou atra-
vessadas para que se desenhem com mais nitidez novas fronteiras teó-
ricas, estéticas, ideológicas ou culturais. E um estudo doutra natureza 
não deixaria de detetar, com certeza, novos autores que passam a ser 
regularmente convocados ou comentados, não pelas suas posições 
intelectuais ou programáticas, mas pelos textos que, com a sua assi-
natura, passaram a representar novas direções da fi cção, da poesia ou 
da dramaturgia internacionais (Nathalie Sarraute, Beckett, Robbe-
-Grillet ou Guillevic estariam decerto entre os exemplos nomeáveis 
– e, claro, não por acaso a maioria são franceses e todos escrevem 
em francês). O que isto não vem impedir é que o domínio literário, 
capaz de ocupar a atenção minuciosa de críticos, ensaístas e profes-
sores, seja cada vez mais predominantemente o da língua portuguesa 
e, muito em particular, o dos autores portugueses vivos e, mais espe-
cifi camente ainda, o dos romancistas. O aparecimento em 1963 da 
revista O Tempo e o Modo fornece para este dossiê (ou, se se preferir, 
para esta tese) provas circunstanciais bastante persuasivas: é um caso 
excecional, nos dois sentidos da palavra, o longo ensaio que Alberto 
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Vaz da Silva e Nuno de Bragança dedicam a Albert Camus (o nome 
do autor é o título do texto) no n.º 7 da revista (Julho-Agosto de 1963, 
pp. 1-27), ao passo que não se pode considerar de todo surpreendente 
que esse ano termine, no n.º 11, com um dossiê principal, todo literá-
rio, constituído por três ensaios sobre três autores portugueses vivos 
e todos eles tratados, na ocasião, como autores de prosa fi ccional: 
Eduardo Lourenço escreve sobre «O Itinerário de Vergílio Ferreira» 
(pp. 1-5; Lourenço, 1993: 92-96), José Palla e Carmo sobre José Car-
doso Pires (pp. 6-21) e Manuel Poppe, ocupando-se dos contos de 
Os Passos em Volta, que acabavam de ser publicados, escolhe pro-
positadamente o título «Em torno de Herberto Helder» (pp. 22-29).

O caso de O Tempo e o Modo é muito importante para ilustrar este 
novo quadro em que o espaço literário português se defronta com um 
espaço ensaístico de fronteiras porosas ou mal traçadas. Enquanto 
«Revista de Pensamento e Acção», conforme se defi nia no seu nome 
completo, O Tempo e o Modo demarca-se bastante dos suplementos 
literários jornalísticos onde muitos dos seus colaboradores já publi-
cavam e continuaram a publicar artigos. Nestes, o lugar à parte con-
cedido à literatura e às artes – modelo, aliás, estritamente seguido, 
enquanto princípio deontológico, na conceção da Gazeta Musical e de 
todas as Artes, começada a publicar em 1958 como 2.ª série da Gazeta 
Musical (1950-57), da Academia de Amadores de Música, e onde 
escreveram, até 1962, futuros colaboradores de O Tempo e o Modo 
como Eduardo Lourenço, Joel Serrão ou Vergílio Ferreira – segre-
gava o reduto artístico e literário da restante refl exão, em especial da 
de tema político e institucional, ao passo que a nova revista dirigida 
por António Alçada Baptista permitia e facilitava a emergência de 
um domínio intelectual amplo implicando competências e curiosi-
dades cruzadas. Num dossiê principal (primeiro bloco de artigos da 
revista) ou na secção de «Crónicas», temas literários circunscritos 
e aprofundadamente tratados conviviam com tópicos de atualidade 
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candente que podiam referir-se ao problema colonial europeu, ao 
associativismo estudantil nas universidades ou ao balanço das elei-
ções italianas. Este convívio  tinha a peculiaridade de, por um lado, 
manter a discussão literária e artística num plano central e não peri-
férico ou ocasional e, por outro, de também manter, relançar ou até 
reforçar certa forma de articulação constante entre política e estética 
(ou arte e «acção» histórica) que se reencontrava com a problemática 
preferida da tradição neo-realista, mas justamente evitando confun-
dir-se com ela.

A melhor expressão disso é, logo no primeiro ano de O Tempo e 
o Modo, o seu n.º 6 (Junho de 1963), um «número especial» integral-
mente colocado sob o signo da pergunta «A arte deverá ter por fi m a 
verdade prática?», de que pouca memória sobrará hoje, descontado 
o texto com que Eduardo Lourenço abria o volume e intitulado pre-
cisamente «Da Verdade Prática» (Lourenço, 1993: 24- 27). O tema 
foi escolhido por causa de uma polémica entre Vergílio Ferreira e 
Alexandre Pinheiro Torres nas páginas do Jornal de Letras e Artes, 
ocorrida nos primeiros meses do ano (n.º 70 a 74, de 30 de Janeiro a 
20 de Fevereiro), na sequência de uma recensão crítica do segundo 
ao romance Rumor Branco, de Almeida Faria (o artigo abria nestes 
termos em que a polémica mais do que se pressentia: «O existencia-
lismo nas letras portuguesas, sob a alta tutela de Vergílio Ferreira, 
está presentemente a viver um grande momento de euforia»). E é 
uma evidência que se trata de trazer à superfície a resistência cada vez 
mais evidente, em particular entre os colaboradores da revista, a um 
entendimento neo-realista da arte em geral, se não especialmente da 
literatura. De facto, a primeira série de artigos abre com o referido 
ensaio de Eduardo Lourenço que, solicitado a colocar a questão do 
ângulo do romance, antes escolhe por fi gura emblemática Dante e 
a Divina Comédia, preferindo alegorizar a refl exão com a fi gura do 
«Poeta» (em geral) em vez da do romancista ou sequer do escritor. 
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O destaque conferido ao ensaio de Lourenço exibe um modo de 
entender a literatura e a arte em que nada, fora das obras artísticas ou 
literárias, está capaz de lhes ditar uma lei ou fi nalidade: «[...] toda a 
obra autêntica sendo espelho, concreção da realidade humana, indi-
vidual e colectiva, a verdade prática encontra-se nela inclusa, é a sua 
mesma matéria, sem jamais ser o seu fi m» (Lourenço, 1993: 27; itálico 
do autor.) Sem poder abusar da intencionalidade dos critérios edito-
riais, a verdade é que, quando chegamos à parte dos inquéritos espe-
cífi cos dirigidos a escritores e artistas, o sector do romance abre, por 
um acidente da ordem alfabética, com a resposta de Agustina Bessa-
-Luís onde se lê – em resposta à pergunta «Para que tipo de realida-
des deverá o romancista orientar a sua atenção?» – o seguinte: «Não 
há problemática pessoal que não atinja, quando toca os fenómenos da 
consciência superior, toda a razão de ser duma sociedade». E, várias 
páginas adiante, a secção dos inquéritos a poetas começa com as três 
curtíssimas respostas de Herberto Helder, a última das quais quase 
parece uma súmula exegética das posições de Lourenço e de Agus-
tina, ao declarar quanto à questão do alcance dos temas a tratar ou 
«cantar» pelos poetas: «Só existe um tema para o poeta: a sua expe-
riência. Não há experiência pessoal que não seja experiência social»5. 

Este circuito, de súbito extremamente curto entre o pessoal e o 
social, poderia formar o emblema, desenhado ao mesmo tempo por 
críticos e criadores, por escritores e leitores de uma nova espécie, do 
novelo em que se torna impossível destrinçar a obra do círculo em que 
ela se inscreve e contra o qual se recorta: a reafi rmação da autonomia 
do estético e do literário, que por esta altura se faz ouvir com inten-
sidade crescente, é sobretudo a afi rmação de uma soberania da obra 
que integra em si tudo o que de fora a poderia ou quereria determinar 
e explicar. É a própria obra que se torna política, isto é, ao mesmo 

5 Confronte O Tempo e o Modo, n.º 6, Junho de 1963, pp. 62 e 89, respectivamente.
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tempo dotada de poderes que nenhum outro poder, supostamente 
mais real ou mais verdadeiro, comanda, e palco de um jogo de forças 
donde ela mesma resulta enquanto «combate com e pela Realidade 
total de que a obra de arte é testemunho» (Lourenço, 1993: 26; itá-
lico no texto). Daí que, à pergunta já bastante orientada «Deverão 
os romancistas subordinar o seu labor a determinados valores morais 
[…] ou o seu testemunho desenvolver-se-á sem constrangimentos 
extrínsecos à personalidade do artista?», tenha o então muito jovem 
romancista Almeida Faria, também inquirido neste número especial 
de O Tempo e o Modo, respondido com brevidade lapidar mas a dois 
tempos: «A arte é o único país inteiramente livre. Será que aqueles que 
dizem lutar pela liberdade nos pretendem tirar a única que temos?» 6

Esta resposta e (sobretudo) esta pergunta lembram a importância 
de ter em mente que todo o debate, correspondendo, afi nal, a uma 
redefi nição da arte e da literatura, ocorria em circunstâncias de dita-
dura política e que nem isso condicionava a radicalidade da rejeição 
do uso do estético para outros fi ns. Pelo contrário, a resposta e a per-
gunta de Almeida Faria mostram como essa rejeição podia ela mesma 
ser base de uma posição política consistente e não menos radical e 
contundente nas suas afi rmações e pronunciamentos. Invocar este 
argumento num contexto em que está em jogo a história dos estudos 
literários é lembrar novamente que os estudos literários se ligam ao 
destino do ensaísmo e daquilo a que Hannah Arendt chamou «a arte 
do pensamento crítico», dela afi rmando, a propósito de Kant, que 
«sempre teve implicações políticas»7. Ora, o ensaísmo crítico que se 
tornava preponderante nas páginas de O Tempo e o Modo não só se 
mostrava capaz de manter fi delidade total à ideia programática que 
no editorial do primeiro número reclamava para a revista isenção «de 

6 Ver idem, p. 63.

7 Citado em Hartman 1991: pp. 87-88.
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qualquer confessionalismo ou partidarismo político concreto», como 
enveredava, enfrentando no seu próprio terreno e quase nos seus 
próprios termos a visão neo-realista ou marxista da questão artística, 
por uma revisão crítica geral do sistema de compromissos e demar-
cações que, desde o Romantismo (particularmente o português), dá 
confi guração instável ao espaço literário.

Este passo é já de tipo teórico, mais do que simplesmente polé-
mico, e o inquérito de 1963 transcende, no largo espectro das suas 
respostas (incluindo as provenientes do setor neo-realista, que nunca 
deixou de ter espaço para se pronunciar nas páginas da revista diri-
gida por Alçada Baptista), a polémica de onde tirou inspiração ou 
justifi cação. Não surpreende que, alguns meses depois, à passagem 
do 1.º aniversário da revista, boa parte dos depoimentos, sobre-
tudo de fi guras associadas ao neo-realismo, acusasse uma espécie 
de desequilíbrio entre o peso do pensamento e a escassez da acção, 
com sucessivos apelos ao «concreto», que eram, concretamente, 
apelos a substituir a discussão teórica pela proposta restrita de solu-
ções político-administrativas para «problemas vitais, como sejam o 
da educação de base, o da organização e programação de todos os 
graus de ensino, o da vida agrária, o da industrialização, o da saúde 
pública, o da orientação da investigação científi ca, o do desporto e 
da organização dos ócios, etc., etc». A tal proposta de canalização e 
regulação do debate, o poeta Joaquim Namorado (num depoimento 
que traz título e um título sintomático: «Da necessidade e condições 
do diálogo útil») ainda acrescenta, para não sobrarem dúvidas, que 
«deve estar sempre presente nesse diálogo a preocupação de encon-
trar soluções práticas» e a convicção complementar de que qualquer 
outra prática do diálogo «é conversa que pode ser interessante mas 
não leva a nada»8. Mesmo um participante do grupo fundador da 

8 Confrontar O Tempo e o Modo, n.º 12, Janeiro de 1964, pp. 4-5.
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revista, como o jurista Orlando de Carvalho (aliás amigo de Joaquim 
Namorado), depõe no mesmo sentido, tentando equilibrar à outrance 
uma defesa intransigente da necessidade de diálogo e debate com a 
reposição de uma hierarquia temática dos problemas a debater, por-
que «todos os que não estejam de olhos fechados sabem que o pão, 
a saúde, o emprego, a educação, a informação e a administração da 
justiça, são temas mais urgentes do que as opções entre concretismo 
e surrealismo ou entre fi losofi a da existência e fenomenologia» 9. 
É difícil conceder que o facto de o único número especial da revista 
até então dedicado à questão estética pudesse não estar subjacente 
à intenção depreciadora desta simplifi cação e do título, paternalista, 
que a encabeça: «As doenças infantis do diálogo». E não é muito mais 
fácil conceber que as posições de insubmissão da arte à «verdade prá-
tica» estivessem concretamente ausentes do espírito do depoente.

Mas os depoimentos desses dois representantes da intelectuali-
dade de esquerda coimbrã apresentam outro interesse, que é o de 
indicarem expressamente o horizonte em que o fi listinismo do seu 
discurso encontra legitimação. Antes da passagem citada, Orlando 
de Carvalho aponta claramente para a linha desse horizonte que esta-
belece, já não a fi nalidade da arte, mas a teleologia do próprio debate 
intelectual, ao formular esta pergunta: «Que fi ns temos em comum 
na sociedade portuguesa – quais são os fi ns da sociedade portuguesa 
em que se impõe o nosso esforço comum?» A pergunta soa retórica 
não só pela correção que introduz uma imposição onde primeiro não 
a havia, mas também por parecer um eco em forma de pergunta da 
tese mais assertiva que antes formulara Joaquim Namorado: «Sem 
pretender de nenhum modo um isolamento que seria pernicioso e 
impossível, penso que o diálogo se deve realizar no domínio das 
necessidades imediatas da vida e, consequentemente, da cultura por-

9 Ver Idem, p. 9.
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tuguesa, dentro das circunstâncias que vivemos»10. O imediatismo, o 
circunstancialismo e o efetivo isolacionismo que de ambos decorre, 
são, ainda assim, menos signifi cativos do que o confi namento à «cul-
tura portuguesa» enquanto restrição paradigmática consciente ou 
inconscientemente herdada do discurso romântico nacional (e, em 
especial, de Herculano).

O problema do paroquialismo ou do confl ito entre paroquialismo 
e cosmopolitismo tem, pois, uma relevância especial na revisão, crí-
tica e histórica, deste período dos estudos literários em Portugal, 
sobretudo porque a emergência da atitude teórica não é impeditiva, 
como disse, da assunção, por parte de críticos, ensaístas e professo-
res, de uma espécie de obrigação de privilegiar a literatura portu-
guesa contemporânea. Nem há talvez melhor sinal disso do que a 
inclusão, nesse mesmo n.º 12 de O Tempo e o Modo, de um artigo 
de Arnaldo Saraiva expressamente dedicado ao tema «O ensino da 
literatura portuguesa em Portugal» (Saraiva, 1964). A constatação de 
que parte o autor, revendo manuais escolares e «programas do ensino 
de literatura no liceu e na Universidade», é a do «desprezo a que nuns 
e noutros são votados os autores contemporâneos, os autores vivos» 
(Saraiva, 1964: 65). Como o título anunciava, rapidamente esta gene-
ralidade apátrida fi ca limitada aos autores portugueses, ao mesmo 

10 Ver Ibid., pp. 9 e 4, respetivamente. Recorde-se que Namorado expressamente vitupera 

aquilo a que chama «cosmopolitismo provinciano» por estar «fora […] da própria realidade 

nacional» (ibid., pp. 4-5), que é afinal o único enquadramento que admite e a partir do qual 

qualifica como erro «que o diálogo se estabeleça sobre problemas distantes» geograficamente 

e distantes também (é o autor que sublinha duas vezes a palavra) porque «levantados em 

estádios de desenvolvimento que ainda não atingimos» (ibid., p. 4). O claríssimo esforço 

de aggiornamento intelectual levado a cabo pela revista constituíu assim, por certo, um 

golpe profundo infligido aos interesses da ala mais ortodoxa da cultura neo-realista e nem 

a importância que ela poderia conferir à História era tal que se regozijasse com o segundo 

número especial de O Tempo e o Modo, que em Maio-Junho desse ano de 1964 (n.º 16-17) 

era integralmente dedicado a «A Europa entre as duas guerras»...
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tempo que a contemporaneidade se alarga dos «vivos» à «nossa 
literatura moderna» (ibid.: 67), onde cabem mortos diversos, desde 
Junqueiro a Pessoa e Raul Brandão, todos porém excluídos de um 
ensino onde apenas conseguia entrar, como terminus ad quem, Eça 
de Queirós. Não é aceleração exagerada dizer já que parte daqui11 
o caminho que há-de conduzir, após o 25 de Abril de 1974, à cria-
ção de infl uentes programas universitários de Estudos Portugueses, 
muito mais infl uentes, sem dúvida, no plano da atividade crítica, fi lo-
lógica e ensaística, do que os seus congéneres de Estudos Ingleses, 
Franceses ou Alemães. Também foi nesta crítica institucional que 
assentou, obviamente, a entrega do espaço curricular aos contem-
porâneos que, entre outras coisas, permitiu ao menos temporaria-
mente que a fi cção neo-realista ganhasse dimensão canónica a ponto 
de Soeiro Pereira Gomes se tornar, por alguns anos, autor de estudo 
obrigatório nos liceus. Em geral e considerado do ponto de vista dos 
estudos literários, esse percurso é o mesmo que se reconhece já ple-
namente traçado e lançado no célebre ensaio «Uma literatura desen-
volta ou os fi lhos de Álvaro de Campos», que Eduardo Lourenço 
também publicou, com impacto imediato, nas páginas de O Tempo e o 
Modo (n.º 42, Outubro de 1966, pp. 923-935) – com a diferença, nada 
despicienda, de que a sua celebração da «Nova Literatura», que era 
acima de tudo nova fi cção surgida entre 1953 e 1963, implicava textu-
almente a demissão em bloco da fi cção neo-realista enquanto «litera-
tura ética, com o grave defeito de servir em grande parte exactamente 
a mesma ética do mundo que se propunha ‘transformar’» (Lourenço, 
1993: 260-261; itálicos do autor). A escola, instituição conservadora 
por defi nição, e a cultura hiper-ideologizada da primeira metade dos 

11 Mas não só daqui, claro: no final do seu texto, Arnaldo Saraiva regista, em rodapé, a defesa 

de «alguns pontos de vista iguais aos que aqui se defendem» numa entrevista entretanto dada 

por Vergílio Ferreira, «professor do Liceu Camões», ao suplemento «Juvenil» do Diário de 

Lisboa, em 25 de Fevereiro de 1964.
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anos 70 não absorveram este gesto crítico tipicamente heterodoxo de 
Eduardo Lourenço e embrulharam a fi cção neo-realista e seus suce-
dâneos ou parentes no triunfo do «contemporâneo português» que 
tendeu para ser, segundo o ditame do super ego herculaniano, bem 
mais valorizado por ser português do que por ser contemporâneo.

A universidade não pode considerar-se isenta de colaboração nesse 
processo que, entre outras coisas, tornou natural que uma coleção 
editada pelo Instituto de Cultura e Língua Portuguesa («Biblioteca 
Breve») viesse a ser inaugurada, em 1977, com um livro de Jacinto 
do Prado Coelho sintomaticamente intitulado Originalidade da Lite-
ratura Portuguesa (em 1992 ia já em 3.ª edição). Este «tour de force 
dos valores nacionais», como lhe chamou Eduardo Pitta, antecede 
de pouco o período em que «o JL e folhas do mesmo género diziam 
sem rebuço que tínhamos a melhor literatura do mundo» (Pitta, 
2003: 19), espécie de clímax para cuja ocorrência Jacinto do Prado 
Coelho deu contributo direto, não só com aquele livro, mas também 
em entrevista dada justamente ao Jornal de Letras, Artes e Ideias em 
Fevereiro de 1984 (n.º 83, pp. 2-3): «Das raras coisas boas que temos 
para apresentar ao mundo é a nossa literatura, sobretudo a partir da 
segunda metade do séc. XIX. E isso tem-se prolongado até hoje, não 
vejo que haja quebras nem de qualidade nem de quantidade. Pelo 
contrário, há uma progressão em vários aspectos, por exemplo no 
domínio da fi cção». Estamos aqui em plena retórica da consolidação 
nacional, avançando com não muita preocupação descritiva para não 
se deter no que a possa pôr em causa: «Mas também na crítica e no 
ensaio, há uma progressão e, ao mesmo tempo, conservamos bons 
poetas […]». O contemporâneo torna-se, assim, em absoluto, pro-
duto e património nacional e esse saldo consolidado não teme sequer 
recorrer àquele tipo de auto-explicação que já pisa o limite do puro e 
simples nacionalismo literário: «Outras razões para o bom momento 
actual: estamos bastante insulados, cada vez mais insulados. O livro 
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estrangeiro não chega cá e isso benefi cia o livro português» (JL, 
n.º 83, p. 3, sublinhado meu).

O discurso sobre os benefícios da insularidade, até pela maneira 
como mitifi ca em arrière-plan os supostos poderes castradores do 
«livro estrangeiro», é um sintoma de provincianismo enquanto 
doença latente da cultura portuguesa. No mundo da crítica, teve 
ainda uma componente anti-teórica e, por isso, o seu mais explícito 
mas discreto e já muito tardio anticlímax é o que se consumou, não só 
no título do livro Artigos Portugueses, mas naquela frase do prefácio 
em que o seu autor, Miguel Tamen, confi rma o tom blasé e algo des-
denhoso em que tal título, jogando na dupla conotação do substan-
tivo «artigos», quer ser lido e ouvido: «O meu interesse por literatura 
portuguesa, como aliás suponho que o de quase toda a gente, sempre 
foi selectivo, ocasional e privado» (Tamen, 2002: p. 12).

Na verdade, muito pouca gente – do âmbito profi ssional literário, 
bem entendido – caberia nesta «quase toda a gente», certeza que não 
é difícil formar se tivermos em conta que o principal acontecimento 
da década de 70, no plano dos estudos literários em Portugal, foi a 
criação da revista Colóquio-Letras (em resultado da cisão da ante-
rior revista da Fundação Calouste Gulbenkian, Colóquio – Revista 
de Artes e Letras, publicada entre 1959 e Dezembro de 1970) e que, 
num relatório interno recente, se pode ler que ao fi m de 36 anos de 
existência «a revista publicou [...] cerca de 1000 textos ensaísticos, 
sendo quase 70% dedicados à literatura portuguesa», não ultrapas-
sando 10% os «artigos dedicados a literaturas estrangeiras»12. Entre 
1971 e 1984, Jacinto do Prado Coelho foi diretor da revista (nos qua-
tro anos iniciais em co-direção com Hernâni Cidade) e o volume de 

12 O relatório, não assinado, está disponível em PDF (em 18 de Abril de 2010, a data mais 

recente em que o consultei) no endereço http://www.bookmarc.pt/cl/historia/relatcoloquio_

letras.pdf e datará, o mais tardar, de 2008.
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homenagem que lhe foi consagrado no ano da sua morte era decerto 
tão emblemático pelo título – Afecto às Letras –, enquanto interpre-
tação de «fi lologia», como pelo subtítulo que, afi nal, completando tal 
interpretação dispensa mais comentário: Homenagem da Literatura 
Portuguesa Contemporânea a Jacinto do Prado Coelho (cf. Mourão-
-Ferreira, 1984).

Entretanto, uma pergunta no opúsculo de 1977 (onde aliás a espe-
cifi cidade do literário já escorregava para a afi rmação, mais con-
sentânea com a prática do autor, de que «a autonomia do literário é 
relativa») traduzia involuntariamente, num breve ponto de metodo-
logia, os limites e as consequências ainda hoje sensíveis desta fi lolo-
gia afetiva e da sua infl uência: «Só poderemos compreender e bem 
defi nir uma literatura nacional em função da literatura universal. Mas 
que sabemos nós da literatura universal?» (Prado Coelho, 1977: 12).

ESCOLARES CONTRA CRÍTICOS?

Duarte Faria, cujo suicídio aos quarenta anos acabou com um dos 
mais interessantes percursos ensaísticos dos anos 70 em Portugal, 
exprimiu a condição do novelo crítico emergente da década anterior 
com estas palavras certeiras: «De modo que agora deparamos, feliz-
mente, com mais um problema: assumir uma perspectiva crítica em 
relação à Crítica [...]» (Faria, 1981: 17). O advérbio de modo só pare-
cerá inusitado nesta circunstância a quem não seja capaz de imaginar 
o entusiasmo, a paixão intelectual que a discussão literária é capaz 
de mobilizar nos seus protagonistas, sobretudo nas conjunturas em 
que o universo de solicitações e o labirinto das  ramifi cações parecem 
intermináveis. Em todo o caso, esta felicidade do «problema» sina-
liza um modo de assumir com euforia a acumulação de «experiências 
de diferentes métodos e de diferentes linguagens» (ibid.) que vinha 
reduplicar o debate, gerando o efeito espelhado no título desse ensaio 
tardio de Duarte Faria: «Objecto da Crítica e Crítica como Objecto». 
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Era ainda, dir-se-á, a época áurea da teoria ou, numa caraterização 
lusitanamente menos inverosímil, a era de «uma certa infl acção teó-
rica» (Prado Coelho, 1979: 64, itálico do autor), mas talvez nem uma 
nem outra das descrições dê conta do ocorrido tão bem como aquela 
necessidade de crítica da crítica sinalizada por Duarte Faria.

O impulso metacrítico, chamemos-lhe assim, emerge intensa-
mente nos anos 60 e é praticamente paralelo à revisão geral da ideia 
de literatura que explodiu no n.º 6 de O Tempo e o Modo. Com efeito, 
logo no início do mesmo ano de 1963 (2 de Janeiro), pouco antes 
de despoletar a contenda entre Vergílio Ferreira e Pinheiro Torres, 
o Jornal de Letras e Artes começa a publicar um «Inquérito à crítica 
literária», com duração de quatro semanas seguidas. Há, pelo menos, 
dois factos muito relevantes que se destacam na série de respostas 
recolhidas: a autêntica lição de teoria literária e história da crítica 
com que David Mourão-Ferreira se demarcou dos termos do inqué-
rito e de todas as outras respostas, precisando de a distribuir por duas 
páginas do jornal (pp. 8 e 14 da edição de 23 de Janeiro); e, na mesma 
data, a defesa explícita que João Gaspar Simões faz da crítica como 
julgamento por oposição à crítica entendida como compreensão das 
obras: «Ficaria errada a escala literária se o crítico em Portugal se 
desse a compreender em vez de julgar»13. 

Este argumento nacional, para não qualifi cá-lo como provinciano, 
o que talvez fosse mais rigoroso, marca exatamente a posição que 
sairá derrotada ao fi m dessa década pela posição representada neste 
passo do texto de David Mourão-Ferreira: «Como será possível jul-
gar, sem previamente compreender e interpretar? E como compreender 
e interpretar sem humildemente recorrer à análise? Ora, a meu ver, é 

13 Jornal de Letras e Artes, 23 de Janeiro de 1963, p. 8. O texto de David Mourão-Ferreira 

veio a ser modificado e incluído, com o título «Crítica da Literatura e Análise da Obra Literária», 

no volume Tópicos de Crítica e de História Literária (Mourão-Ferreira 1969).
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justamente na análise que terá de estribar-se uma verdadeira crítica, 
digna deste nome» (Mourão-Ferreira, 1969: 38). A defesa deste argu-
mento aproxima-se bastante de uma opção pelos estudos literários à 
maneira universitária ou ensaística contra a variante jornalística, não 
por qualquer espécie de preconceito que Mourão-Ferreira tivesse 
contra o jornalismo, mas por persistência da «grande decepção» que 
teria sido afi nal «o exercício da crítica imediata» (Mourão-Ferreira, 
1980: 14), segundo o testemunho dado desde 1959 na já citada intro-
dução ao livro Vinte Poetas Contemporâneos. Na sua visão desiludida 
«da validade dessa mesma crítica – tal como habitualmente tem de ser 
realizada» (ibid., sublinhado no texto), o autor propõe uma confor-
mação provisória com a ideia de «considerar a crítica imediata como 
uma actividade irremediavelmente secundária» (ibid.: 16), na linha 
de Dámaso Alonso, mas apenas para superar Alonso, declarando 
«paupérrima» a «segunda criação» que a crítica construiria com base 
nas impressões recebidas da primeira (a literária ou poética) e cate-
goricamente concluir que «a concepção da crítica como segunda cria-
ção está hoje completamente posta de parte» (ibid.: 17, sublinhado no 
texto). Esta exigência analítica – contraposta, não ao juízo de valor 
em si mesmo, nem ao esforço sintético pedido a quem escreve em 
formato de jornal, mas às «análises incompletas ou sínteses preci-
pitadas» (ibid.: 15), com que na melhor das hipóteses o crítico se vê 
compelido a responder à demanda jornalística – indicia com clareza 
que entrou em cena outra relação com a linguagem que só ganha sen-
tido quando a crítica passa a ser pensada e exercida «num plano de 
criação perfeitamente autónomo» (ibid.: 18). Mais do que «a notícia 
breve, o comentário curto, o rápido apontamento» (ibid.: 14) que o 
jornal pede e impõe como regra, essa outra relação com a lingua-
gem da própria crítica vem apontar e rejeitar sobretudo «a adopção 
de «clichés», o entrincheiramento em juízos apriorísticos, a fuga para 
considerações marginais de toda a espécie» (ibid.: 15-16), que tor-
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nam literariamente estéril o exercício da crítica imediata enquanto 
tal. Esboçada, há neste argumento uma redescrição do espaço literá-
rio que inverte a tradicional posição secundária do discurso crítico, 
não para o sobrepor ao texto (das obras) de que era dependente, mas 
para colocar a crítica perante uma responsabilidade idêntica à de toda 
a literatura: a responsabilidade pelo seu próprio discurso. É, como 
se sabe, um tema caro aos textos que Roland Barthes escreveu nessa 
primeira metade dos anos 60 e que encontrou uma síntese nesta pas-
sagem de Crítica e Verdade: «Em crítica, a fala justa só é possível se 
a responsabilidade do ‘intérprete ’ perante a obra se identifi car com 
a responsabilidade do crítico perante a sua própria fala» (Barthes, 
1966: 72). É esta mesma conjunção de ética hermenêutica com uma 
poética da escrita crítica que se reconhece, contra os pressupostos 
implícitos em muita da crítica portuguesa sua contemporânea, nos 
textos de David Mourão-Ferreira em defesa de «uma crítica funda-
mentada» (Mourão-Ferreira, 1969: 44).

Não por acaso se pode verifi car que tal defesa menciona explicita-
mente a «literary scholarship» e o facto sociológico (recente) de ela 
se ter «principalmente desenvolvido nos meios universitários, ou sob 
a sua directa infl uência» (ibid.: 40). A exigência de espaço e de tempo 
para a «análise» representa uma reconfi guração do terreno crítico e, 
portanto, a formação e defesa de uma certa ala «escolar» cujos prin-
cípios de trabalho se não conformam com os do jornalismo. Só que 
a ala escolar é, neste caso (um pouco ao invés do que se passou com 
a querela da «nouvelle critique» em França), a que se coloca do lado 
da linguagem difícil, estranha, contra o tecido ideológico de clichés 
e pré-juízos que impera em boa parte da crítica de imprensa, quer 
provenha do setor neo-realista, quer se condense na fi gura do Crítico 
por antonomásia que, nos anos 60, continuava sendo João Gaspar 
Simões. É no núcleo dessa difi culdade da linguagem literária, a que a 
crítica não pode responder com facilidades sem se esvaziar de sentido 
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e efi cácia, que se formam e desenvolvem as fi guras do novelo crí-
tico. Que podem, por exemplo, ir buscar-se, com sucesso diferente, a 
Roman Ingarden ou a Northrop Frye, em reação tática ou estratégica 
contra os que, tomando a literatura como entidade já conhecida e a 
obra como coisa-em-si, insistem numa prática «empobrecedora da 
real complexidade do artefacto literário» (ibid.: 42). Em particular 
Frye e o seu projeto de associar a crítica literária ao conjunto das 
ciências sociais permitem a redefi nição do crítico como fi gura hetero-
génea e múltipla, uma conjunção de seis personagens que iriam desde 
o «editor», em sentido anglo-saxónico, até ao «antropologista lite-
rário», passando pelo fi lólogo e retoricista, pelo psicólogo literário, 
pelo historiador social da literatura e pelo fi lósofo e historiador das 
ideias (ibid.: 43-44). O conhecido recurso de David Mourão-Ferreira 
à metáfora da «visão poligonal» da literatura, tomada de empréstimo 
ao entendimento da História defendido por Herculano (Ibid.: 23-33), 
na verdade deve menos à ideia (teorizada, entre outros, por Cassi-
rer) de que a literatura «é uma forma simbólica que se desenvolve sobre 
outra forma simbólica» (Prado Coelho, 1979: 62, itálico do autor), do 
que a uma nova familiaridade com o reposicionamento dos estudos 
literários no âmbito das ciências humanas. Ou seja: a uma nova fami-
liaridade com os desenvolvimentos internacionais do discurso crítico 
praticado «num plano de criação perfeitamente autónomo» mas, ao 
mesmo tempo e sem contradição, num plano de conexão constante 
com as novas humanidades que torna plausível (e não contraditó-
ria, insisto) a ideia de que «uma crítica efectivamente literária haverá 
de integrar-se naquela «antropologia geral», que vai sendo o terreno 
de encontro das mais variadas ciências humanas» (Mourão-Ferreira, 
1969: 28, itálico do autor).

O que há de novo nesta proliferação autónoma do discurso crí-
tico é a sua irredutível multiplicidade, quer dizer, a nova impossi-
bilidade de descrever esse discurso em termos de «a Crítica» como 



O T R I U N F O D O C O N T E M P O R Â N E O E A C O N S O L I D A Ç Ã O N A C I O N A L | 159

instância única e coisa homogénea. Este é, de resto, talvez o fi o de 
ligação entre a posição de David Mourão-Ferreira e o gesto com 
que, poucos anos antes, Eduardo Lourenço impugnara «a Crítica» 
em geral, decretando-lhe a morte «por assim dizer às suas próprias 
mãos» e «por abuso de poderes» (Lourenço, 1993: 17), mas saudando 
do mesmo passo o nascimento de uma «nova maneira de viver ou 
conviver com as criações humanas [...] a que será bom encontrar um 
nome melhor do que Crítica pois a esta uma insanável sufi ciência 
parece acompanhá-la» (ibid.: 19). Na verdade, Lourenço tinha em 
mente nesse ensaio de 1957 sobretudo a crítica jornalística, para a 
qual ainda nenhum nome alternativo parece ter sido concebido 
entretanto, porque quando se ocupou de uma certa perspetiva – a 
de William K. Wimsatt e Cleanth Brooks no livro Crítica Literária, 
editado em Portugal em 1971 – acerca da história da crítica no Oci-
dente, entendida no plano da atividade intelectual e académica mais 
exigente, a narrativa foi outra. Tratava-se agora de assinalar que essa 
perspetiva constituía «de algum modo a suma da Crítica Humanista» 
(ibid.: 56), entretanto posta globalmente em causa por uma série de 
acontecimentos contemporâneos do livro de Wimsatt e Brooks (cujo 
original é também de 1957), instaurando «uma nova era literária», ao 
mesmo tempo «criadora» e crítica», a que Nathalie Sarraute chamara 
«a era da suspeita», assim designando «com propriedade a essência do 
novo acto literário como desconfi ança incurável de si mesmo» e assi-
nalando, portanto, «a mudança do estatuto multissecular da própria 
Literatura» (ibid.: 57). Esta narrativa, indo desembocar na descrição 
da «Nova Crítica» de marca sobretudo francesa, enquanto «serva, 
radiante e submissa, da Linguística» (ibid.: 58), verá na aliança ou 
na contaminação da crítica literária pelas ciências humanas só mais 
um sinal da vontade de assegurar «à crítica um estatuto científi co, 
operatório» (ibid.), que não é todavia de modo nenhum o que se pode 
reconhecer na afi rmação de complexidade que David Mourão-Fer-
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reira reitera e com que insiste na sua «visão poligonal» que é, antes 
de mais, o reconhecimento do polígono irrevogavelmente multifa-
cetado em que o próprio discurso crítico se converteu. É verdade 
que Eduardo Prado Coelho não viu nessa metáfora muito mais do 
que «uma espécie de mito: o mito da explicação global da obra lite-
rária» (Prado Coelho, 1979: 62), mas nem Mourão-Ferreira negou 
nunca a confl itualidade interna do campo crítico (e a esterilidade de 
várias direções e opções metodológicas) nem a arrumação mitoló-
gica impediu afi nal Eduardo Prado Coelho de se fascinar justamente 
pelas faces múltiplas dos Estudos Literários, «na sua forçosa hetero-
geneidade» (ibid.), a ponto de sobre elas escrever a sua mais volu-
mosa obra (Prado Coelho, 1982).

A discussão em torno da crítica, que sem dúvida constituiu uma 
das mais signifi cativas alterações do espaço literário português, vol-
tou a ter um momento emblemático na revista O Tempo e o Modo, 
concretamente no n.º 38-39, datado de Maio-Junho de 1966 e dedi-
cado na íntegra a esse tema. É um dossiê que tem de se juntar aos 
precedentes, já atrás indicados, para as duas grandes publicações teó-
ricas de 1967. Num texto aí incluído, de resto não especialmente inte-
ressante, Jorge de Sena faz, a dada altura, uma afi rmação de grande 
pertinência, sobretudo se focada para o cenário português: «Até 
muito recentemente, seria um escândalo dizer-se que a crítica estuda 
as obras» (Sena, 1966: 123). De certo modo, o período que recobre 
as décadas de 60 e 70 do século XX corresponde àquele em que ao 
império da crítica vem suceder-se, não sem muita resistência, o pre-
domínio dos estudos literários. Essa sucessão não pode ser pensada 
sem o fortíssimo contributo da universidade, decerto uma universi-
dade ela mesma em processo de se transformar, se não nos seus fi ns, 
ao menos na sua composição e, por assim dizer, na nova porosidade 
das suas fronteiras. Mas independentemente de tal contributo deci-
sivo, o discurso crítico em geral orienta-se para uma situação em que 
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se lhe torna crucial estudar as obras, sem que tal estudo tenha neces-
sariamente de equivaler a fi nalidades pedagógicas ou académicas 
institucionalmente ou curricularmente enquadradas. Nesse sentido, 
a mutação da crítica não é compreensível fora do seu nexo com uma 
transformação literária propriamente dita: aquela que afeta a prática 
do ensaio e que faz do ensaio literário um género dotado de novos 
poderes críticos e discursivos. Muito daquilo a que os anos 60 e 70 
chamam «crítica» já não é, em rigor, crítica, mas ensaísmo que faz da 
literatura o seu principal, mas nunca único, eixo refl exivo.

Isto é sensível no estilo muito peculiar de Crítica e Interpretação 
Literária exercido por Óscar Lopes e reunido nos dois volumes da 
sua obra que levam esse subtítulo (Lopes 1969 e 1972). O que aí se dá 
a ler é, por via de regra, a dramatização da relação do intérprete ou 
crítico, sempre situado, com as obras ou autores que são seu objeto 
de interesse, de juízo ou de estudo. Quer se trate de «nós, os neo-
-realistas da fi cção ou ensaio de 1938 ou 1965» (Lopes, 1969: 10) 
ou da «simpatia, por vezes ternura, que um leitor combativo pode 
sentir por certas personalidades literárias afeitas a sentir sobretudo 
o lado negativo da vida» (ibid.: 194), no plural ou no singular, está 
sempre em jogo certa primeira pessoa ensaística que nunca abdica 
de se representar como ponto de vista específi co que em simultâneo 
avalia este ou aquele texto ou problema literário e é avaliado e, até, 
posto em causa pelo contacto com textos que, de si mesmos, pela sua 
existência, já representam a especifi cidade de outro ponto de vista. 
Em Óscar Lopes, esta «situação» do ensaísta é sempre de natureza 
histórica e, em última instância, o seu tipo de escrita crítico-inter-
pretativa é o melhor avatar do ensaísmo moderno, de acordo com o 
modelo oitocentista (de que o marxismo é, literariamente falando, 
apenas uma variante) de uma conjunção harmoniosa entre escrita 
e ação social e política – ou, se se quiser, entre «ler» e «depois».
O limite do proselitismo nunca está, nessa tradição, muito afastado, 
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mas o que lhe resiste em Óscar Lopes é um alargamento interminável 
do campo (e da curiosidade) intelectual com uma consequente neu-
tralização de confl itos ideológicos baseados em posições rígidas. Por 
outras palavras, o novelo crítico nunca pára de se enredar e de sugerir 
novos fi os possíveis para o volume do seu pensamento (psicanálise, 
antropologia, linguística, estética, lógica, bioquímica, política), fi os 
cuja zona precisa de ligação é ilocalizável, tornando o ensaísta uma 
personagem similar à do artista no sentido em que Óscar Lopes dela 
diz que não «acabaremos nunca de a encontrar, pois, se a encontrás-
semos, encontrar-nos-íamos também a nós e aos segredos das coi-
sas todas em que estamos inseparavelmente enleados» (ibid.: 138).

Neste sentido, Óscar Lopes está muito mais do lado dos «escola-
res» do que dos «críticos», pesem embora as aparências neo-realistas 
em contrário, e muito mais próximo das liberdades e deambulações 
do ensaio do que do espírito de especialização da atitude científi co-
-académica, pese ainda a sua fama de historiador literário. Nem 
de outro modo parece provável que fosse, como foi, elogiado por 
Eduardo Prado Coelho – e recorrentemente pela sua «tão espantosa 
diversidade de interesses» (Prado Coelho, 1997: 108) – cuja escrita 
representará para muita gente a melhor imagem daquilo que aqui 
vou designando como novelo crítico. A melhor declaração direta de 
envolvimento intencional nessa imagem está talvez, pelo seu lado, 
no texto fora de índice que serve de introdução ao volume A Palavra 
sobre a Palavra e que tem data de Março de 197214. Aí se defende e rei-
vindica bem cedo «o gesto de uma transgressão» avançado contra «o 
mito de uma autonomia: preserva-se a palavra literária do contágio 

14 É de Óscar Lopes a recensão crítica a este livro publicada na revista Colóquio-Letras 

(n.º 15, Setembro de 1973, pp. 85-87). Para a história do diálogo entre os dois ensaístas, 

outra peça a considerar é o texto «Um crítico modelar: Óscar Lopes», recensão respeitosa, 

mais jornalística do que crítica, do livro Ler e Depois (cf. Prado Coelho, E., 1972: pp. 163-175 

e 177-178).
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da política, da linguística, da psicanálise, da sociologia, ou da fi loso-
fi a. Os textos aqui convocados desejam ultrapassar tais indicações. 
E pensaram ir mais longe: abolir as várias tentativas que se fazem 
para segregar o espaço da fi cção do espaço da crítica, e o lugar da 
escrita do lugar da vida» (Idem, 1972a: X). Entre os inimigos também 
explícitos está, pouco abaixo, «a tecnocracia dos ‘críticos’» (ibid.: 
XI). Esta política literária transfronteiriça marca o próprio estilo de 
Eduardo Prado Coelho nesse texto introdutório, especialmente em 
passagens de sugestão autobiográfi ca e erótica, pouquíssimo comuns 
no puritano meio intelectual português, como se importassem para o 
ensaio a desenvoltura de costumes e linguagem dos «fi lhos de Álvaro 
de Campos» 15. Do que se trata aí é do envolvimento explícito de uma 
intencionalidade passional que sabota a ideologia da neutralidade e 
da transparência objetiva do discurso crítico, suporte da sua suposta 
autoridade sobre o campo literário. Mas, por isso mesmo, tal inscri-
ção passional constitui uma espécie de opção: pela literatura, contra a 
crítica, pelo estatuto incerto do ensaio, contra as modalidades já codi-
fi cadas de exercício da função crítica.

Nada admira, portanto, que uma boa metade de O Reino Flutuante 
se compusesse, não tanto de crítica, mas do que se poderia chamar 
metacrítica. A organização não cronológica do volume torna-se sig-
nifi cante na precedência que concede, por exemplo, a textos sobre 
o ensaio, as ciências humanas, o estruturalismo ou a própria crítica, 
relativamente a ensaios sobre a poesia de Fernando Echevarria, Gas-

15 A psicanálise foi sempre arma decisiva nos combates culturais de Eduardo Prado Coe-

lho, logo naquela que se poderia chamar a sua fase «neo-realista», mas por vezes não é de 

psicanálise que se trata e sim de uma específica «questão do erotismo», tal como aparece 

enunciada em 1967 num dos seus textos mais emblemáticos de estratégia político-cultural, 

as «Notas (Polémicas) para um ‘Anti-Humanismo’»: «c) A questão do erotismo. Nenhum puri-

tanismo pretensamente ‘antidecadente’» nos poderá afastar dela» (Prado Coelho, E., 1972: 

p. 40).
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tão Cruz, Fiama Hasse Pais Brandão ou David Mourão-Ferreira, e 
no gesto de fechar com uma espécie de coda teórica – «Literatura e 
Humanismo», de 1968 – que justifi ca e demarca a posição geral do 
ensaísta. É um gesto de assinatura que se completa na ligação em 
arco às «Notas (Polémicas) para um “Anti-Humanismo’» que só não 
abriam o volume porque eram antecedidas do «Depoimento sobre 
a (Nova) Crítica» prestado ao Diário de Lisboa em 1971. Nada, à 
exceção de temas políticos, mobilizava à época em Portugal o debate 
intelectual como a crítica16, que era sobretudo crítica literária, mas a 
envergonhada importação francesa do termo «nova crítica»  recobria 
processos de deslocação e substituição cultural e discursiva que só 
marginalmente diziam respeito à crítica entendida em sentido estrito. 
No caso de Eduardo Prado Coelho, a própria fratura ou incoincidên-
cia entre literatura e cultura, desde 1965 tematizada a propósito de 
Adolfo Casais Monteiro (Prado Coelho, 1972: 179-191), veio a deter-
minar muito do que foi o percurso acidentado mas nunca incalcu-
lado de quem começa por ser recebido a título de crítico ou ensaísta 
para vir a confi gurar-se cada vez mais como modelo de um feitor de 
opinião, perfeitamente ajustado ao novo espaço mediático em que os 
intelectuais passam a circular sem abandonar a comunidade universi-

16 Mesmo figuras que vieram a ter intervenção destacada no mundo cultural completamente 

distinta passaram, nesta época, por uma espécie de paixão crítica. Um caso é o do futuro 

editor Nelson de Matos, que em 1971 publicou uma coletânea de ensaios (Matos, 1971) 

onde a emulação teórico-analítica, sob a égide de Barthes, Derrida ou Macherey, não exclui 

o trabalho de analisar demoradamente (e com observações interessantes) um livro como 

Micropaisagem de Carlos de Oliveira. Esta aparente inflação foi na verdade uma mutação 

que obrigou a diversos reposicionamentos, como aquele que se detecta em Mário Dionísio: 

depois de advertir, em título de crónica, que «Entretanto, falta crítica» (Diário de Lisboa, 27 de 

Abril de 1967), alertando para os efeitos da «crescente e bem perigosa desconfiança perante 

o papel da crítica», já uma semana depois conclui nova crónica esclarecendo que, «perante 

uma tão acentuada alteração de conceitos e práticas», a inevitável perplexidade «só poderá 

ser simpatizante» dessa alteração («Pontos nalguns ii», Diário de Lisboa, 4 de Maio de 1967).
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tária. As guerras para que o ensaio (e géneros adjacentes) foi mobili-
zado transbordaram do campo literário cuja fronteira a crítica dantes 
policiava. Uma parte delas era expressamente político-ideológicas e 
atravessou a mudança de regime de meados da década de 70. Assim 
se explica que, a 25 de Abril de 1976, David Mourão-Ferreira tenha 
assinado uma breve nota preambular para uma recolha de ensaios, 
especifi cando que desse conjunto os mais longos tinham sido escritos 
«depois de 11 de Março, antes de 25 de Novembro de 1975» (Mourão-
-Ferreira, 1976: 11). Escrever sobre Castilho, Thomas Mann, Miguel 
Ângelo ou Rilke, apresentava-se assim como acto de resistência em 
nome de valores «ameaçados, no período em causa, pelo iminente 
regresso a certas formas de barbárie cultural que, sob outras bandei-
ras e outros signos, a época salazarista também nos quisera impor» 
(ibid.). De certo modo, essa nota e esse livro – Sobre Viventes, onde 
também se recupera uma sintomática «Evocação de Almada Negrei-
ros» – marcam o ponto em que a literatura deixou defi nitivamente de 
signifi car só a paz dos seus inquestionáveis monumentos.

POESIA E PARTIDARISMO

Parece pouco passível de ser subscrito o argumento histórico defen-
dido por Eduardo Pitta nestes termos: «A crítica de tendência aca-
bou com o fi m da presença (1927-40), do Novo Cancioneiro (1941) 
e de Poesia 61. Com o seu desaparecimento, João Gaspar Simões, 
Mário Dionísio e Gastão Cruz tornaram-se referências arqueológi-
cas» (Pitta, 2003: 19). Por um lado, temos de admitir que o esquema 
narrativo fala, não de um, mas de três fi ns da «crítica de tendência» 
e que esta multiplicação mais contribui para lembrar a sobrevivên-
cia destas tendências para lá da data ofi cial do seu fi m do que para 
lhes atestar o óbito defi nitivamente. Se, por exemplo, Gastão Cruz 
fosse a «referência arqueológica» que se garante que é, mal se enten-
deria a extensão da polémica que com ele vem mantendo desde os 
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inícios da década de 70 um crítico como Joaquim Manuel Magalhães, 
praticamente até agora – isto para não falar no prolongamento mais 
ou menos regular da própria atividade crítica de Gastão Cruz, que 
ainda recentemente gerou uma reunião de todos os seus textos bas-
tante volumosa (Cruz, 2008). Por outro lado, a subtração do pró-
prio Joaquim Manuel Magalhães à história da «crítica de tendência», 
como se com ela nada tivesse a ver, parece um gesto bem estranho e 
difi cilmente fundamentável tendo em conta logo os primeiros textos 
críticos incluídos no seu livro Os Dois Crepúsculos, de 1981.

Logo na segunda parte do primeiro texto, sobre Vitorino Nemé-
sio, escrita «Na sua morte» (em 1978, portanto), uma espécie de 
narrativa da identifi cação tardia do autor com a poesia de Nemésio 
se faz por referência a «um processo alterante da escrita poética em 
português a partir da década de 70» (Magalhães, 1981: 18). No texto 
seguinte, leitura comparada de Nemésio e Sena enquanto poetas, 
a refl exão não termina sem apropriação do que na obra de ambos 
apontaria para um mesmo «motor de inovação poética, que por 
alguns dos mais novos poetas portugueses vem sendo brilhantemente 
usado» (ibid.: 34-35). O gesto repete-se e com mais ênfase noutros 
textos do mesmo volume e tem de ser lembrado que aquilo a que se 
chama «tendência», na poesia moderna, começa por ser a defesa do 
mais recente, o partido do novo, a radical afi rmação da «nova poesia» 
tal como Fernando Pessoa foi o primeiro a defendê-la nos famosos 
artigos da Águia de 1912. Pelo menos nesse sentido, Joaquim Manuel 
Magalhães é um crítico de poesia tão tendencioso como Gastão Cruz, 
tendo ambos em comum não representarem nenhum programa esté-
tico-literário do género dos que movimentos como a presença ou o 
neo-realismo propuseram e impuseram, mas continuarem mesmo 
assim a tradição do moderno, ainda que já vivendo em declínio os 
valores da originalidade e da inovação que a caraterizam.
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Isto signifi ca que, salvo as diferentes leituras operadas e a conjun-
tura que as enquadra, nada de diametralmente oposto incompatibi-
liza o discurso crítico de Ramos Rosa, que vem desde a década de 50 
e se prolongará pelas duas seguintes com bastante regularidade, com 
o de Ruy Belo, o de Gastão Cruz ou o de Joaquim Manuel Magalhães. 
O exercício da «crítica literária como meditação sobre a própria poe-
sia» (Belo, 1969: 11) é comum aos quatro poetas-críticos que apenas 
podem ser contrastados com outros leitores de poesia, sobretudo 
contemporânea, que nos anos 60 ganham uma infl uência crescente e 
que não escrevem poesia. O caso de Jorge de Sena é, talvez, singular, 
uma vez que está, digamos, a meio caminho das duas posições: é um 
poeta-crítico sendo, ao mesmo tempo, um praticante da crítica e do 
ensaísmo como carreira específi ca no terreno universitário, seguindo 
caminhos (como o da sua especialização camonística) que pouco têm 
a ver com a condição de poeta. Em todo o caso, Sena não escapa 
à condição de poeta-crítico herdeiro de Pessoa – no contexto por-
tuguês – e isto é o mesmo que dizer que não escapa à questão pela 
qual passa obrigatoriamente o discurso de todos os poetas-críticos: a 
questão da modernidade. Ora, essa passagem incontornável traduz-
-se justamente num enredo discursivo que nunca evita a necessidade 
de tomar partido, de afi rmar uma tendência contra outras, de, diga-
mos assim, partilhar o campo poético, do mesmo passo que exibe o 
seu próprio confronto com a difi culdade de tomar partido no meio 
de um campo poético já prévia e irredutivelmente pluralizado e 
disseminado.

Boa parte do drama e do combate dos poetas-críticos entre si é a 
história da luta pela apropriação do sentido do adjetivo «moderno». 
«A Questão da Modernidade» era, em 1973, o título de uma secção 
do livro A Poesia Portuguesa Hoje, de Gastão Cruz, e o seu primeiro 
ensaio chama-se «O Conceito de Modernidade e a Poesia Portu-
guesa Contemporânea» (Cruz, 2008: 41-44). As difi culdades que aí 
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encontramos (para cingir aquilo que, justamente, não é um conceito) 
não são superiores às que Ruy Belo enfrenta no seu texto «Poesia 
Nova», onde o adjetivo «nova» parece surgir para superar os emba-
raços do «moderno», porque «Moderna teve em qualquer idade de 
o ser a poesia para viver e sobreviver» (Belo, 1969: 64). Trata-se ao 
mesmo tempo de resistir ao historicismo fraturante que a metáfora 
da modernidade institui, para poder alcançar e salvar «a poesia sem 
mais, a poesia de sempre», e de incluir nesta última «naturalmente 
aquela que, nos nossos dias, se apresenta como a única capaz de se 
projectar no futuro, por ter plasmado, ou pressuposto, vivo, o nosso 
tempo» (ibid.; itálico meu), o que fatalmente reinstitui e reativa a 
fratura enquanto divisão interna à contemporaneidade e, portanto, 
à poesia. São passos importantes deste ensaio aqueles em que Belo 
marca distância crítica relativamente a «nobres tentativas falhadas» 
do Futurismo, de Apollinaire e do surrealismo bretoniano (idem: 
75-76), ou aquele em que põe em dúvida o especial alcance da poé-
tica de Rimbaud (p. 68), sem deixar de condescender no «inegável 
mérito de todos estes movimentos» (p. 76). A importância está pre-
cisamente em serem exemplos da confl itualidade, do partidarismo 
inevitável num espaço poético profundamente dividido, onde o 
que há de mais inacessível é aquela «poesia sem mais» que implica 
a clareza de uma decisão capaz de excluir criticamente o que não 
lhe pertence. Aliás, o que está em jogo neste discurso é afi nal a par-
tilha entre poesia e crítica, que constitui o objeto explícito doutro 
ensaio de Ruy Belo onde se afi rma que «à crítica propriamente dita 
compete nada menos que reconhecer e aceitar a poesia lá onde a 
houver» (ibid.: 61). No momento de reconhecer o risco de assim 
confi ar à crítica (também como instância interior à criação poética) 
«uma tão radical separação entre o que é e o que não é poético», Belo 
responde com a metáfora política que deixa sem margem para dúvi-
das a inscrição desta teoria crítico-poética na tradição agonística, 
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para não dizer bélica, da modernidade: «Mas tratados de Tordesilhas 
sempre os houve e terá de continuar a haver, porque não pode haver 
outros» (Ibid.: 63).

A recusa da imparcialidade – «palavra sem sentido quando se 
trata fundamentalmente de tomar partido pela arte» (ibid.) – não é 
sequer exclusiva da crítica de poesia escrita por poetas. Também se 
nota bem, não como tendência de autor mas enquanto clima crítico 
de uma época, na maneira como Arnaldo Saraiva compõe, em 1973, o 
seu volume Encontros Des Encontros, recuperando, além de entrevis-
tas e respostas a inquéritos, polémicas com outros críticos ocorridas 
ainda no início da década de 60.  Os dois casos mais claros envolvem 
a poesia. O primeiro é o texto intitulado «Uma Tese sobre Poesia e 
as consequências a que leva», onde Saraiva começa por reproduzir 
na íntegra a recensão crítica do seu estudo Nove Temas e um Exemplo 
para a Poesia Actual, publicada por João Gaspar Simões no Diário de 
Notícias de 19 de Outubro de 1961, sendo o restante do texto com-
posto pela resposta do autor a Gaspar Simões, publicada no mesmo 
matutino duas semanas depois (Saraiva, 1973: 179-190). O outro é o 
texto imediatamente seguinte, «José Régio e a Poesia Novíssima», 
composto nos mesmos termos, só que desta vez incluindo duas peças 
polémicas de cada contendor: o próprio José Régio e, claro, Arnaldo 
Saraiva, tendo os quatro artigos sido publicados no Diário de Lisboa, 
entre Fevereiro e Março de 1964 (ibid.: 191-210). É sintomático que 
a guerra aqui se abra com dois representantes da geração e do movi-
mento da presença, porque não seria exagero dizer que o ensaio crítico 
mais famoso da década de 60 é aquele que Eduardo Lourenço publi-
cou ainda na década anterior17, severamente mutilado pela Censura 

17 Concretamente em 2 de Dezembro de 1958, segundo a Bibliografia Geral de Cruzeiro e 

Baptista 2003, p. 241. Sobre as vicissitudes da publicação e recepção deste texto lendário, 

leia-se Lourenço 1974, nota 2 (pp. 247-257), cujo incipit regista: «De todos os ensaios do 

autor, nenhum suscitou mais diversos comentários do que este».
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nas páginas do jornal O Comércio do Porto, e republicou, integral, na 
brasileira Revista do Livro, já em 1961 (n.º 23-24, Junho Dezembro), 
ou seja: «‘Presença’ ou a Contra-Revolução do Modernismo Portu-
guês?» (Lourenço, 1974: 143-168).

Na hora de assinalar a morte de Adolfo Casais Monteiro no Bra-
sil, em 1972, Ruy Belo como que literalizou (e, sem dúvida, detur-
pou) a ideia de Eduardo Lourenço e fez o elogio do grande crítico 
em contraponto à «contra-revolução presencista» de que dissidiu, não 
hesitando em descrever essa última como, «no domínio das letras, o 
refl exo quase perfeito da situação política, social, económica vigente» 
em 1927 (Belo, 2002: 328-329). A barragem anti-presencista é, a par da 
demolição insistente e continuada da poética (em sentido restrito) neo-
-realista, um traço recorrente na crítica de poesia dos anos 60, sobre-
tudo a mais comprometida com a questão da «modernidade». Nesse 
sentido, o segundo marco maior desse trabalho de profunda revisão 
é o livro que Eduardo Lourenço publicou em 1968 – Sentido e Forma 
da Poesia Neo-Realista – propondo uma «leitura tanto quanto possí-
vel desprevenida e ingénua da efectiva literatura neo-realista, mor-
mente da poesia» (Lourenço, 1983: 14) contra a «mitologia crítica do 
próprio neo-realismo» (ibid.), tal como o adversário frontal do ensaio 
contra-presencista de 1958 tinha sido «um autêntico lugar-comum 
da historiografi a e da crítica literária contemporâneas, como pilar da 
mitologia ‘presencista’ que era» (Lourenço, 1974: 247)18. Poder-se-
-ia acrescentar que também coube a Eduardo Lourenço extrair deste 
duplo movimento revisionista uma espécie de nova síntese histórica 
que capitaliza todo o trabalho, não só de década e meia de estudos 

18 Tal lugar-comum corresponde, como se sabe, ao «surgimento de uma topologia crítico-

literária na qual ‘Orpheu’ e ‘Presença’ aparecem lado a lado, ou uma seguindo naturalmente 

o outro como membros da mesma família espiritual e poética» (Lourenço 1974: p. 147). 

A operação visada pelo famoso ensaio consiste na tentativa (à letra, falhada) de «separar sem 

dor esses falsos irmãos siameses que mutuamente se prejudicam» (ibid.: p. 148).
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poéticos intensivos próprios como de refl exão insistente nas batalhas 
da «modernidade» partilhada com o grupo de poetas-críticos que, de 
Pessoa a Ruy Belo, passando sobretudo por Casais Monteiro e Ramos 
Rosa, tentaram traçar sucessivas histórias, cartografi as e hagiogra-
fi as da sobressaltada aventura poética dos séculos XIX e XX. A tal 
síntese chamou Lourenço «Dialéctica Mítica da nossa Modernidade» 
(Lourenço, 1974: 183-200), ensaio de 1971, onde a referência capital 
a Baudelaire, e já à sua hermenêutica por Walter Benjamin, conserva 
a interpretação das poéticas portuguesas pós-Antero num espaço lite-
rário cosmopolita que, frequentemente, na retórica crítica posterior, 
designadamente a que Gastão Cruz e Joaquim Manuel Magalhães 
polemicamente protagonizaram, tende a confi nar-se, se não mesmo a 
provincianizar-se nas fronteiras portuguesas.

Entretanto, a necessidade de tomar partido deixa-se ainda ler na 
prática dos poetas-críticos numa outra direção, em geral correspon-
dente ao próprio movimento da modernidade tal como Octavio Paz, 
verdadeiramente já não poeta-crítico mas o grande poeta-ensaísta 
do Ocidente na segunda metade do século XX, o descreveu em Los 
Hijos del Limo. Refi ro-me à conversão da recusa da imparcialidade, 
num autêntico discurso de resistência à modernidade social e histó-
rica. Rastreável pelo menos desde Casais Monteiro e Ramos Rosa, 
o ponto interessante a notar aqui é a radicalização desse discurso 
no mais tardio representante dessa linhagem, ou seja, em Joaquim 
Manuel Magalhães, nome que tantas vezes surge, em vulgatas his-
toriográfi cas mais ou menos disseminadas, como o único a já caber 
na gaveta da «pós-modernidade». Ora, Magalhães ganhou, entre 
outras razões, celebridade pelo modo como criticou, no pós-25 de 
Abril, aquilo a que chamou  a «bertrandização» das letras portugue-
sas, defi nindo-a, para dar um exemplo claro, nestes termos: «Neste 
momento, a nossa literatura está sujeita à bertrandização. A espe-
rança do best-seller é o motor editorial das editoras portuguesas mais 
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hegemónicas» (Magalhães, 1981: 252). A metáfora decorre da publi-
cação pela Bertrand do livro de Dinis Machado, O que diz Molero 
(1977), mas concentra a crítica assaz azeda dirigida pelo autor, não 
só contra as formas crescentes de capitalismo cultural, como ainda 
e em geral contra o universo mediático e contra todas as formas de 
popularização. No texto já citado que assinala a morte de Vitorino 
Nemésio, Magalhães declara abertamente que «não gostava da fi gura 
humana Vitorino Nemésio» e a primeira razão que dá para isso é sin-
tomática: «Era conhecido do grande público por causa de uma coisa 
abominável: tinha um programa literário na Televisão» (Ibid.: 16). 
Mais adiante, o abominoso da situação explica-se e exprime-se de 
maneira ainda mais enojada: «Não há empregada de supermercado 
que não lhe desse a entender que o reconhecia quando ia comprar 
bolachas» (Ibid.: 17). Este género de discurso de classe, horrorizado 
com o contágio popular, teve o seu epítome e o seu emblema numa 
crónica, «Sobre Praias», cujo segundo parágrafo começa com estas 
palavras: «A democracia aumentou o já horror das praias portu-
guesas» (Ibid.: 311). O problema deste discurso, enquanto discurso 
tipicamente moderno (ou seja: anti-moderno), não está no elitismo 
de que o autor regularmente se defende, mas na total ausência de 
qualquer contradiscurso, sério ou humorístico, que impeça o efeito 
de colagem da parte ao todo, como se o mundo, ou pelo menos o 
mundo português, de mais nada fosse feito a não ser desta «gente das 
praias, que enche os cafés para ver telenovelas, que esgota os sprays 
das farmácias, que vem com as tendas mais modernas, cheira a laca 
e a suor, enche de esterco as falésias que só tinham musgo, matam 
os arbustos com os detergentes» (Ibid.: 314). O efeito, digamos neo-
-romântico, de de um lado as massas, do outro o poeta torna-se inevitá-
vel e o curioso é que boa parte do discurso cultural português pós-25 
de Abril, ainda quando dirigido por gente ideologicamente situada à 
esquerda (o que não é o caso de Joaquim Manuel Magalhães), fi cou 
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marcada por esta atitude afi nal de contas moralmente tributária do 
uso da crítica (neste caso, social) segundo o espírito proselitista das 
vanguardas.

OUTRA ABORDAGEM

De acordo com o mesmo modelo emblemático utilizado neste ensaio, 
toda a história da crítica literária nos anos 60 e 70 do século XX se 
poderia, no entanto, escrever seguindo uma estratégia argumenta-
tiva totalmente diversa. Bastaria, para isso, focar todo o interesse nos 
modos como a interpretação da poética pessoana e, em conjunto, do 
Modernismo português foi progredindo durante esses vinte anos, 
mais ou menos no discurso dos mesmos protagonistas aqui destaca-
dos, que sem dúvida teriam, todavia, de merecer uma atenção rela-
tiva diversa daquela que aqui lhes foi dada. As conclusões e a imagem 
resultante não poderiam seguramente ser as mesmas, como aliás os 
textos a considerar teriam de ser outros, mas atrevo-me a supor que 
nada do que aqui se afi rmou seria posto em causa por essa outra his-
tória que fi cará para quem saiba e queira fazê-la.
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ABSTRACT

This essay sustains that the decades of the 60’s and the 70’s of the last 
century were those in which two important changes took place in the realm 
of Portuguese Literary Studies: fi rst, a remarkable turn of critical attention 
towards contemporary literature (meaning, here, literature written during 
20th century) and, secondly, a highly restraining focus on portuguese 
literature, which became more and more object of praise and celebration. It 
is also stressed the movement that put the essay – and the idea of “Literary 
Studies” itself – in the place formerly occupied by “Criticism” and, fi nally, 
a sketch is drawn of the autonomous history of the polemic discourse 
around modern poetry.


