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«Libertei um. Libertei-me a mim. [...] a liberdade para todos só pode 
vir com a destruição das fi cções sociais»:1 estas são as conclusões 
principais do conto fi losófi co O Banqueiro Anarquista de Fernando 
Pessoa, publicado em Maio de 1922 no primeiro número da Contem-
porânea, dirigida por José Pacheco e ilustrada por Almada Negreiros. 
Com a sua pretensão de arejar o provincianismo da Lisboa de prin-
cípios do século XX, esta revista também procurava prolongar no 
tempo a pequena e elitista revolução estética da geração de Orpheu. 
No editorial do seu primeiro número, a Contemporânea apresentava-
-se como «feita expressamente para gente civilizada e para civilizar 
gente».2 Porém, a contribuição de Fernando Pessoa supõe uma varia-
ção bastante satírica e ambígua deste ambicioso projecto civilizador. 

O seu conto abre com a descrição de um ambiente desembara-
çado e alegadamente civilizado num destes clubes à inglesa, tradi-

1 Banqueiro: 60. Sempre que não houver outra indicação, as citações de O Banqueiro Anar-

quista referir-se-ão à edição de Manuela Parreira da Silva (Assírio&Alvim, cit. Banqueiro) que 

inclui 13 fragmentos. A edição de Teresa Sobral Cunha (Relógio d’Água) tem a inconveniência 

de integrar estes fragmentos no texto sem que existissem indicações inequívocas do autor 

se e onde os teria inserido.

2 Cit. de <http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/index.htm> (consulta em 26/IX/08).  
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cionalmente alheios aos debates intelectuais ou políticos. Depois de 
um jantar presumivelmente opulento, um banqueiro rico emaranha o 
seu ingénuo e servil interlocutor, que actua a modo de um discípulo 
platónico, com o seu raciocínio complexo e paradoxal. Segue-se uma 
lição iconoclasta e irónica sobre o que este banqueiro, confessada-
mente açambarcador, considera ser o verdadeiro anarquismo, do qual 
se declara inventor e partidário fervoroso, apesar de as suas práticas 
profi ssionais serem, em última instância, anti-sociais e, empregando 
uma terminologia mais actual, neoliberais. Já o oximoro sociopolí-
tico do título, «O Banqueiro Anarquista», desconcerta de imediato a 
quem lê este conte philosophique, podendo causar, até, um certo desas-
sossego na próxima visita ao multibanco.

Além de outros três brevíssimos contos de lógica paradoxal, este é 
o texto de prosa literária completo mais extenso entre os poucos que 
Pessoa chegou a publicar em vida. Não é um texto que tenha rece-
bido uma atenção especial por parte da crítica pessoana,3 embora nos 
possa oferecer uma perspectiva diferente e bastante sugestiva sobre a 
heteronímia, da qual pretendo fazer aqui um primeiro esboço. 

No fundo, O Banqueiro Anarquista é um tratado didáctico sobre 
fi losofi a política, disfarçado de diálogo vagamente platónico que joga 
hábil e intencionalmente com diversas variantes de silogismos, tau-
tologias e sofi smas. O estilo combina fi guras típicas dos manifestos e 
panfl etos e acaba por construir uma espécie de anti-mito. Porém, os 
objectivos do texto fi cam muito claros logo desde o início, uma vez 
que Pessoa quis subverter aqui as ideias fundacionais de política e 
economia da modernidade no Ocidente: 

3 Não irei discutir em pormenor os principais estudos d’O Banqueiro Anarquista que se 

publicaram entre 1988 e 2007: Finazzi-Agrò 1988, Yabunaka 1988, Sapega 1989, Moisés 

1991, Macedo 1991, Rondeau 2004, Jackson 2006 e Kettner 2007. Referir-me-ei a eles de 

forma exclusivamente indirecta, uma vez que nenhum coloca a questão da importância do 

pensamento anarquista para a heteronímia.
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•  Desqualifi ca a ideia de Jean-Jacques Rousseau no que diz res-
peito a uma fraternidade natural que legitimaria os sistemas 
políticos.

•  Contraria a presunção de John Locke que num estado natural 
todos os seres humanos seriam iguais e felizes.

•  Desvaloriza a tese de Adam Smith segundo a qual o fortaleci-
mento do interesse próprio e da completa liberalização do mer-
cado levar-nos-ia automaticamente ao bem-estar geral.

•  Desconstrói a maior parte das ideias românticas reconvertidas 
em utopias políticas ao longo do século XIX.

•  Questiona a ideia da revolução como estrutura arquetípica e 
psicologicamente inerente à cultura humana, em alusão directa 
ao manifesto comunista de Karl Marx e Friedrich Engels como 
também à revolução bolchevique de 1917. 

•  Desmascara a profunda contradição entre utopia e resistência 
a toda a transformação prática de utopias em sistemas socio-
económicos e políticos, que caracteriza o conjunto do ideário 
anarquista. 

Ao classifi car toda a dominação e organização social, todas as 
conceitualizações fi losófi cas, jurídicas e políticas como simples «fi c-
ções sociais» – que seriam alheias a um saudoso e axiomático ‘estado 
natural’ da vida humana –, o banqueiro segue, em aparência, o ide-
ário ilustrado de Rousseau. Porém, ao rejeitar a validez de qualquer 
contrato social, amparado por uma hipotética ‘lei natural’, reduz a 
teoria social das Luzes a uma psicologia individualista e a uma ética 
do egoísmo como regulamento da vida humana: «cada um tem de 
libertar-se a si próprio» (Banqueiro: 61). 

Com as rotas erráticas do fumo do seu charuto a evocarem, avant 
la lettre, a volatilidade do ser e do sentido da «Tabacaria» de Álvaro 
de Campos, o narrador-protagonista instrui o seu discípulo de forma 
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paternalista e arrogante na sua convicção de que qualquer sistema 
político e colectivo desembocaria, mais cedo ou mais tarde, em for-
mas de totalitarismo e tirania. Procura ilustrar-no-lo com histórias 
da sua origem humilde e com exemplos do seu passado de activismo 
anarquista, chegando à seguinte conclusão: qualquer grupo organi-
zado que pratique o anarquismo, por muito altruísta que sejam os 
seus ideais, sempre há-de desenvolver mecanismos de hierarquização 
e de repressão, tanto fora como dentro do próprio grupo. Estes meca-
nismos ineludíveis resultam do facto de toda a razão lógica sempre 
estar fundamentada num estabelecimento arbitrário de categorias e, 
por conseguinte, em esquemas de dominação e subordinação. Dois 
anos mais tarde (1924/25), o mesmo modelo hierarquizado de racio-
cínio é aplicado por Álvaro de Campos nos seus «Apontamentos 
para uma estética não-aristotélica», que publica na Athena: «A arte, 
portanto, é antes de tudo, um esforço para dominar os outros. [...] 
Há uma arte que domina captando, outra que domina subjugando.» 
(Pessoa/Campos Apontamentos: 256/257).

Uma vez que existe um conglomerado de normas arbitrárias 
(dinheiro, estado, família, etc.), sobrepostas à ‘vida natural’, sendo 
este o axioma em que se baseia o seu pensamento anarquista, para o 
banqueiro já não podem existir ou coexistir igualdade social e liber-
dade de tiranias ideológicas. Este argumento emprega-o para des-
valorizar tudo o que não seja compatível com as suas ideias. Como 
as actividades colectivas nunca serão capazes de abolir as estruturas 
colonizadoras das mentes e dos comportamentos humanos, só nos 
restaria a opção da absoluta liberdade individual para abalar de forma 
efi caz as «fi cções sociais». Podemos ler esta subversão pragmática 
da utopia anarquista em paralelo com a «Estética não-aristotélica» 
(ENA), que redirecciona o signifi cado da arte para a força que emana 
do indivíduo: 
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Assim, ao contrário da estética aristotélica, que exige que o indiví-
duo generalize ou humanize a sua sensibilidade, necessariamente parti-
cular e pessoal, nesta teoria o percurso indicado é inverso: é o geral que 
deve ser particularizado, o humano que se deve pessoalizar, o ‘exterior’ 
que se deve tornar ‘interior’. (id.: 254)

Não é o indivíduo que se deve adaptar à sociedade, mas a socie-
dade e as suas fi cções que devem ser traduzidas pelo indivíduo ao seu 
contexto particular. Se retomarmos a ideia da arbitrariedade de toda 
a lógica, que o banqueiro tinha alegado para justifi car a inevitabili-
dade da hierarquização e repressão vigentes, até mesmo no seio de 
uma comunidade anarquista, oferece-se-nos outro paralelismo com 
a ENA:

Creio esta teoria mais lógica – se é que há lógica – que a aristotélica; 
e creio-o pela simples razão de que, nela, a arte fi ca o contrário da ciên-
cia, o que na aristotélica não acontece. Na estética aristotélica, como na 
ciência, parte-se, em arte, do particular para o geral; nesta teoria parte-
-se, em arte, do geral para o particular [...]. (ibid.)

Este é exactamente o procedimento que já predicara, desde o 
ponto de vista sociológico, o banqueiro. Uma vez que o mais parti-
cular numa perspectiva social é o Eu, este banqueiro pós-anarquista 
parte da ideia de que nenhuma actividade colectiva ou estrutura social 
pode estar baseada exclusivamente na lógica de uma razão política ou 
ética ou seja qual for. O indivíduo, ‘naturalmente ’ egoísta, não se 
esforçará nunca pelo bem comum sem obter uma compensação, ou 
sem saber que os seus objectivos ideológicos realmente se irão cum-
prir. Só a sua liberdade pessoal e egoísta seria capaz de se traduzir 
numa verdade prática e coerente com a teoria anarquista da liber-
dade, uma verdade que nunca pode ser reduzida ao âmbito teórico-
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-discursivo. Desta forma, uma revolução social só poderia ser levada 
a cabo pela acção isolada, libertária e autenticamente individual. 

Outra vez estamos a ler, como se fosse num palimpsesto, uma pre-
paração em termos sociopolíticos daquilo que viria a ser, dois anos 
depois, o ideário estético da ENA:

Mas, ao passo que o artista aristotélico subordina a sua sensibilidade 
à sua inteligência, para poder tornar essa  sensibilidade humana e uni-
versal, ou seja, para a poder tornar acessível e agradável, e assim poder 
captar os outros, o artista não-aristotélico subordina tudo à sua sensi-
bilidade, converte tudo em substância de sensibilidade, para assim, tor-
nando a sua sensibilidade abstracta como a inteligência (sem deixar de 
ser sensibilidade), emissora como a vontade (sem que seja por isso von-
tade), se tornar um foco emissor abstracto sensível que force os outros, 
queiram eles ou não, a sentir o que ele sentiu, que os domine pela força 
inexplicável, como o atleta mais forte domina o mais fraco, como o dita-
dor espontâneo subjuga o povo todo (porque é ele todo sintetizado e 
por isso mais forte que ele todo somado), como o fundador de reli-
giões converte dogmática e absurdamente as almas alheias na substância 
de uma doutrina que, no fundo, não é senão ele-próprio. (id.: 257-258)

Existem, portanto, fortes indícios que o estudo do anarquismo 
serviu a Fernando Pessoa como aperfeiçoamento da ideologia esté-
tica de Álvaro de Campos. Além das óbvias infl uências ou, pelo 
menos, do paralelismo com o anarquismo individualista de Max Stir-
ner, evidenci a-se aqui também a convicção da superioridade do indi-
vidualismo, presente em boa parte dos textos associados ao heteró-
nimo modernista-‘futurista’. No Ultimatum, por exemplo, podemos 
entrever o ideário de um super-indivíduo, assombrosamente seme-
lhante àquele que Nietzsche concebera estando além de toda a moral. 
Também nos ensaios sobre A Nova Poesia Portuguesa, assinados pelo 
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Pessoa-ortónimo, este super-indivíduo libertário está implícito no 
anúncio da chegada de um Super-Camões para a cultura portuguesa. 
O banqueiro anarquista, porém, interessa-se sobretudo pela prática 
de um anarquismo individualista, o único que considera ser digno 
de ser tomado a sério, uma vez que o bem-estar do indivíduo só se 
transformará em bem-estar colectivo quando as fi cções sociais forem 
completamente abolidas.

Mas como se destroem, então, as convenções ou «fi cções sociais»? 
Pois escolhendo a fi cção mais poderosa, o dinheiro, para destruí-la 
«subjugando-a», querendo evitar, assim, claudicar perante o poder 
que este exerce sobre os indivíduos. «Subjugar», em termos de exer-
cício de poder do próprio indivíduo, é a palavra-chave, empregada 
tanto em relação ao dinheiro (Pessoa, Banqueiro: 55, 58) como às fi c-
ções sociais em geral (id.: 53, 54, 59) e que reaparecerá depois tam-
bém na ENA como expressão do desejo de liberar o ser humano da 
repressão das fi cções sociais e estéticas em geral. Quanto à ideia da 
libertação da fi cção específi ca do dinheiro, que propõe o banqueiro, 
esta representa um topos (Curtius) na história das ideias desde o sur-
gimento da utopia fi lantrópica do Século das Luzes, em constante 
tensão com um realismo desiludido. Assim o evidencia, por exemplo, 
o romance Le neveu de Rameau (1774) de Denis Diderot que incide 
sobre as questões fundamentais da relação entre indivíduo e socie-
dade, entre arte e moral. O «Lui» deste diálogo fi losófi co defende, a 
partir da sua experiência da vida, um amoralismo comparável ao do 
banqueiro, exclamando em certo momento: «Sans doute. De l’or, de 
l’or. L’or est tout; et le reste, sans or, n’est rien.» (cit. de <http://
www.gutenberg.org/etext/13862>).

Mas a infl uência do dinheiro não se combate com moralismos ou 
com a evasão, como adverte o banqueiro, refugiando-se por exemplo 
numa vida eremítica. Bem ao contrário, é preciso afrontar o desa-
fi o e optar por adquirir e acumulá-lo. Só através do enriquecimento 
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pessoal seria possível liberar-se da dependência e do poder da fi c-
ção monetária. Ou seja, um anarquista coerente com a sua pretensão 
de destruir as «fi cções sociais» deveria converter-se em banqueiro, 
com todas as consequências pragmáticas que isso implica: práticas de 
engano, de monopólio, de competição desleal, etc. 

À primeira vista, poderíamos ser levados a pensar que esta con-
clusão representa um sofi sma e que o banqueiro, que se vangloria de 
ter encontrado a pedra fi losofal da verdadeira anarquia, só procura 
desviar a atenção do anarco-capitalismo que deseja impor. Porém, 
o paradoxo que se estabelece aqui em termos de solução irónica de 
um problema fi losófi co resulta mais complexo. Não se dá de ime-
diato uma contradição entre a utopia anarquista e a acumulação e 
o emprego capitalista do dinheiro, mesmo se se aplicassem métodos 
desleais, uma vez que o emprego de uma fi cção social não converte 
automaticamente a quem a emprega em opressor/a. As fi cções sociais 
são apreendidas e internalizadas através da educação numa sociedade 
que as institucionalizou como modelos e não têm a sua origem nas 
acções de sujeitos individuais, tal como sustenta o nosso banqueiro 
malabarista:

Eu não criei tirania. A tirania, que pode ter resultado da minha 
acção de combate contra as fi cções sociais, é uma tirania que não parte 
de mim, que portanto eu não criei; está nas fi cções sociais, eu não a juntei 
a elas. Essa tirania é a própria tirania das fi cções sociais; e eu não podia, 
nem me propus, destruir as fi cções sociais. Pela centésima vez lhe repito: 
só a revolução social pode destruir as fi cções sociais; antes disso, a acção 
anarquista perfeita, como a minha, só pode subjugar as fi cções sociais, 
subjugá-las em relação só ao anarquista que põe esse processo em prá-
tica, porque esse processo não permite uma mais larga sujeição dessas 
fi cções. Não é de não criar tirania que se trata: é de não criar tirania 
nova, tirania onde não estava. (Banqueiro: 59-60)
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Além disso, o banqueiro antecipa o debate actual originado 
por um crescente número de estudos sócio-psicológicos e neuro-
científi cos que estão a questionar a velha noção do livre-arbítrio, 
substituindo-a por uma espécie de ilusão benigna de usuário (cf. 
p.ex. Bargh 2003 ou Dennett 1995). Também o banqueiro esboça o 
panorama de uma humanidade controlada por ideias e ideologemas 
em vez de vontades individuais ou colectivas: «tirania é das fi cções 
sociais e não dos homens que as incarnam; esses são, por assim 
dizer, os meios de que as fi cções se servem para tiranizar» (Ban-
queiro: 60).4 Pelo outro lado, reclama ter sido capaz de se liberar 
desta tirania exercida por unidades abstractas, de as ter dominado 
ou «subjugado», portanto, de ter empregado o seu livre-arbítrio. 
Mas esta prática poderia ser, seguindo o seu raciocínio, outra fi cção, 
embora seja ‘individual’, como o seria também a sua suposição da 
existência de uma «Natureza» como única lei (id.: 33). A substi-
tuição do ‘social’ pelo ‘individual’ justifi ca-se com a «compensação 
egoísta» da falta de ‘naturalidade do trabalho’ e da difi culdade ou 
prática impossibilidade da revolução social na perspectiva de um 
materialismo individualista: «Consigo liberdade só para mim, é 
certo; mas é como já lhe provei, a liberdade para todos só pode vir 
com a destruição das fi cções sociais, pela revolução social, e eu, só 
por mim, não posso fazer a revolução social.» (id.: 57). O único 
argumento que legitima a relação entre este materialismo individu-
alista e o anarquismo é o facto de o «auxílio» (id.: 41) e o trabalho 
criarem, inevitavelmente, condições de domínio e tirania: «Traba-
lho sozinho, para não poder, de modo nenhum, criar qualquer tira-
nia.» (id.: 51). É aqui onde se esgota a ética do banqueiro. 

4 Seria interessante relacionar este domínio quase absoluto que exercem as “ficções sociais” 

sobre o ser humano com as teorias actuais da memética (cf. Baltrusch 2007).
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Seria fácil concluir que nos encontramos perante um exemplo 
paradigmático de anarquismo cínico, egoísta, derrotista ou minima-
lista, ou seja, de um anarquismo que abandonou a solidariedade, o 
altruísmo e a utopia que habitualmente estão associados a esta ideo-
logia. Também podíamos questionar o próprio axioma ou universal 
da natureza do qual dependem tanto a lógica do anarquismo em geral 
como a lógica individualista do banqueiro: não terá sido a própria 
sociedade, supostamente ‘natural’, que nos habituou ao capitalismo? 
O que resulta mais chocante neste raciocínio de segundas e terceiras 
intenções será provavelmente o motejo, um tanto insidioso, de poder 
liberar-se através da aquisição do dinheiro. E podíamos perguntar-nos 
também: não fi cará o banqueiro, apesar de tudo, em eterna depen-
dência do dinheiro, ao estar condenado a adquiri-lo continuamente 
a fi m de poder gozar a liberdade que este alegadamente lhe oferece? 
Poderia ser O Banqueiro Anarquista a história de um impostor, uma 
tradução falsifi cadora das ideias anarquistas, ideologicamente diri-
gida pelo capitalismo ultraliberal? Porque, segundo o juízo do ban-
queiro, o combate social afi nal irá perder-se completamente, tal como 
as expe riências colectivas ou as sínteses utópicas, tão queridas dos 
movimentos anarquistas históricos. Sendo assim, a anarquia libertária 
reduzir-se-ia a nada e converter-se-ia na feroz anarquia da produção 
capitalista e, por detrás do anonimato do banqueiro e do sorriso «alto» 
e compreensivo do seu interlocutor no fi nal do conto, esconder-se-
-ia nada mais do que um perverso fetichismo mercantil e monetário. 

Efectivamente, a personalidade ou identidade humana, deposta 
a máscara (i.e. a «fi cção social» ou também estética), poder-se-ia ter 
esvanecido. Este é o tropo e o Leitmotiv de toda a obra literária pesso-
ana e que também sobressai nos pouco estudados escritos económi-
cos que Pessoa publicaria na Revista de Comércio e Contabilidade, da 
qual foi co-fundador e co-director. No artigo «A essência do comér-
cio», publicado em 1926 dizia:
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O comerciante não pode ter opiniões, como comerciante, nem deve 
fazer comercialmente qualquer coisa que leve a crer que as tem. [...] 
Mais incisivamente ainda: O comerciante não tem personalidade, tem 
comércio; a sua personalidade deve estar subordinada como comer-
ciante, ao seu comércio; e o seu comércio está fatalmente subordinado 
ao seu mercado, isto é, ao público que o fará comércio, [...]. (Pessoa, 
Comércio: 22) 

O comerciante tem «o dever de estudar psicologicamente, e um 
a um, os agrupamentos humanos» (id.: 19) sem se deixar infl uenciar 
pelas supostas «coisas» ou «sentimentos essenciais» que em toda a 
parte são diferentes (ibid.). Tal como no artista, também o político 
não se deve guiar por essências fundacionais que alegadamente exis-
tem detrás das máscaras sociais ou estéticas.

No conto, à falta de uma ética universalmente válida (se descon-
tarmos o universal da «Natureza»), o dinheiro converter-se-ia, então, 
em autêntico (ainda que disfarçado) protagonista, reafi rmando a ide-
ologia burguesa e a concorrência em mercados desregulamentados 
como únicas vias para atingir a liberdade pessoal. Pessoa de facto 
considerava o intervencionismo estatal na economia como um acto 
de «moralizar» quem não precisava ser moralizado» («As Algemas», 
id.: 71) – embora isto tenha sido uma consideração de índole exclusi-
vamente teórica, tendo em conta a viragem paradigmática que repre-
sentava o modernismo em relação aos valores éticos e à crescente 
individualização. Também o banqueiro transformar-se-ia, segundo 
esta perspectiva, numa mera máscara que só esconde o completo 
vazio moral da modernidade liberal. Esta substituição dos ideais 
humanitários por uma mecânica economicista já tinha sido o alvo da 
literatura no século XVII, no momento decisivo da expansão do sis-
tema monetário-capitalista. Em Les caractères de Jean de La Bruyère, 
apesar de este nunca ter atacado o sistema político-social em si mas 
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só as pessoas concretas da sua época, lê-se por exemplo: «Il y a des 
âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de l’intérêt, 
comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu ; [...]. De tel-
les gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-
-être des hommes : ils ont de l’argent.» (La Bruyère: 182).

Em consonância com esta perspectiva, várias críticas do Banqueiro 
Anarquista coincidiram ao longo das últimas décadas na sua suposta 
defesa de um neoliberalismo avant la lettre, senão anarcocapitalista e 
até fascistóide. Um dos primeiros exemplos dá-se com a reedição do 
texto em 1981 por iniciativa das Edições Antígona, naquele momento 
um jovem projecto editorial caracterizado por um certo compro-
misso político de esquerda. A editora fê-lo acompanhar de um libelo 
titulado «Fernando Pessoa, o cadáver adiado que procria» (datado 
de 30/XI/1982). Aí anunciava a edição de uma «colectânea de tex-
tos panfl etário-fascistas» de Pessoa que, afi nal, não iria cumprir por 
considerar que o público não seria capaz de aguentar tal «miséria». 
Começava o libelo com uma citação de Agustina Bessa-Luís, fora 
de contexto mas muito elucidativo de um certo preconceito bastante 
popular em certos meios intelectuais e literários conservadores no 
que diz respeito à obra de Pessoa. Procedia da sua biografi a de Flor-
bela Espanca (1979), na qual comentava que um:

[…] afl orar ligeiro sobre o sentido profundo das coisas foi o que fez 
a celebridade de Pessoa […]. O facto de encontrar uma receptividade 
extraordinária no leitor comum, e às vezes incomum, quer dizer que 
certa brutalidade face ao pensamento agrada, porque se relaciona com 
o sentido de toda a brutalidade, que se toma por audácia.

O libelo continuava a atacar a «impotência salazarista» de Pes-
soa como também o monopólio editorial que então ainda mantinha 
e defendia a Ática em relação aos textos do poeta. Noutro prospecto 
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publicitário, que se lançara em 1988, a Antígona reivindicou uma 
política editorial caracterizada por um certo anarquismo, denun-
ciando uma supostamente mal-intencionada subversão desta ideo-
logia por parte da Ática em relação à sua edição do texto pessoano:

[…] só a editora Ática levantou obstáculos a esta atitude [do «antico-
pyright» que pretendia levar a cabo a Antígona], quando da publicação, 
em 1981, de O Banqueiro Anarquista. Apesar dos responsáveis da Ática 
terem então declarado publicamente que iriam processar a Antígona, 
não o fi zeram, e o livro tem-se multiplicado como no milagre dos pães.

De facto, a edição da Antígona ajudou muito a divulgar este 
conto pessoano (com cinco reedições até 1997), o que justifi ca que 
nos debrucemos um pouco sobre os seus epitextos e peritextos. 
Em relação a estes últimos, as primeiras duas edições da Antígona 
d’O Banqueiro Anarquista ainda foram precedidas por um prefá-
cio anónimo (assinado por K., Sine Nomine Vulgus) e intitulado 
«Fernando Pessoa – O mito e a Realidade». Como me tinha sido 
confi rmado por escrito em 1988 por Luís de Oliveira, um dos res-
ponsáveis deste projecto editorial, o autor do prefácio era Carlos 
K. Debrito, autor de vários livros editados pela Antígona. Este 
peritexto, que foi retirado nas futuras reedições, caracterizava o 
pensamento pessoano como 

[...] a negação, a real-realidade [sic], o infi nito vazio do homem a-social, 
condenado eternamente ao sofrimento, ao delírio sem paixão, à sobrevi-
vência sem amor, aos infernos onanistas do ser individual. [...] 
É o pensamento [...] dum reaccionarismo grosseiro e, utilizemos os 
vocábulos ultimados pela história, FASCISTA. O prosador-Pessoa não 
é um poeta, é um cabotino-reaccionário, primitivo e alinhavado [...]. 
([Debrito]: 9, 10-11)
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Em relação ao anarco-individualismo do banqueiro, Debrito con-
clui: «O homem-individual nunca poderá existir: ou somos um con-
junto de indivíduos na vivência de paixões colectivas, fruto do desejo 
de cada um, ou seremos condenados sempre à tristeza medíocre dos 
Pessoas e das suas obras.» (id.: 11-12). 

Estas críticas, certamente injustas, devem ser entendidas a partir 
do contexto de agitação política no Portugal pós-revolucionário, no 
qual a intelectualidade de esquerda teve óbvios problemas de assimi-
lar a produção intelectual e literária de um autor tão polifacético e 
que demonstrava facetas que uma crítica marxista (ou até anarquista) 
naturalmente podia identifi car como reaccionária, sempre que a tirasse 
do seu contexto estético. É sabido que Pessoa desconfi ava profunda-
mente do comunismo e do socialismo. 

Em O Banqueiro Anarquista põe as suas críticas na boca de um 
anarquista heterodoxo. São críticas que transparecem, também, nos 
fragmentos que Pessoa produzia ainda depois de 1922 para uma futura 
ampliação e autotradução do texto ao inglês (da qual existe um frag-
mento de duas páginas): «A tirania é sempre a tirania, disse o ban-
queiro. Para que diabo substituir a tirania social do sistema burguês 
pela tirania de Estado do sistema socialista ou do sistema comunista? 
Isso é passar um preso da cela 23 para a cela 24.» (Pessoa, Banqueiro: 
92). Aqui, se parafraseia, como também acontece noutras alturas do 
texto, a Pierre-Joseph Proudhon, o ideólogo novecentista do socia-
lismo utópico e principal inspirador do anarquismo, que dissera: «[...] 
notre état civil, tel que vous l’avez fait, état qui fut d’abord despo-
tisme, puis monarchie, puis aristocratie, aujourd’hui démocratie, et 
toujours tyrannie.» (Proudhon 1867: 63).

Sendo um modernista ainda infl uenciado pelo romântico culto do 
génio e da liberdade subjectiva, Pessoa sempre se inclinava por uma 
sociedade dominada por elites intelectuais e artísticas, simpatizando 
ocasionalmente com uma burguesia ilustrada ou, até, com a curta dita-
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dura sidonista em Portugal. Mais: estas posturas também estiveram 
entretecidas com os mais diversos inconformismos – tal como a defesa 
do poeta homossexual António Botto, a sua reacção pública contra os 
estudantes integralistas ou as sátiras à mediocridade de um Salazar 
recém-promovido a chefe de estado, por exemplo. Contra uma lei-
tura actual desde posições neomarxistas deste conto é preciso advertir, 
também, que aquilo que o banqueiro reivindica é, em última instância 
e fora de toda a actualidade que possa ter hoje em dia, política e litera-
riamente uma fi cção individualista e idiossincrásica. Além disso, con-
tinua a ser, apesar de tudo, uma sólida refl exão sobre a utopia da abo-
lição das convenções e fi cções políticas e sociais (partindo de posições 
conservadoras, passando pelas marxistas e até às anarquistas). Neste 
sentido, transparecem sobretudo dois discursos radicais da história 
do anarquismo cujas ideias principais Pessoa entretece neste texto.

Por um lado, há uma clara alusão ao ideário do anarquismo indivi-
dualista formulado por Max Stirner no seu livro Der Einzige und sein 
Eigentum (O único e a sua propriedade), escrito em 1845, e que Pessoa 
conhecia através da obra de Paul Eltzbacher que ainda comentarei. 
Tanto em termos estilísticos como ideológicos, Stirner era um precur-
sor de Nietzsche e do existencialismo ao defender que «Es ist nichts 
übrig geblieben als das – Dogma des freien Denkens und der Kritik» 
(Stirner: 163, «Não resta nada a não ser o dogma do pensamento livre 
ou da crítica», trad. minha) e ao estabelecer, em consequência, um 
solipsismo absoluto: «Ich bin das Kriterium der Wahrheit» (id.: 400, 
«Eu sou o critério da verdade», trad. minha). Tal como o mantém o 
banqueiro, também Stirner argumentou que as revoluções só serviam 
para substituir uma ordem pela outra e que é a apropriação da maté-
ria por parte do indivíduo que se concebe como o ponto de partida 
para superar as fi cções sociais e éticas: «Wie die Welt als Eigentum zu 
einem Material geworden ist, mit welchem Ich anfange was Ich will, 
so muß auch der Geist als Eigentum zu einem Material herabsinken, 
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vor dem Ich keine heilige Scheu  mehr trage.» (id.: 402, «Enquanto o 
mundo como propriedade se transformou em um material com o qual 
faço o que eu quero, assim também o espírito como propriedade deve 
ser reduzido a um material, perante o qual eu já não sinto nenhum 
receio sagrado», trad. minha). Tanto Stirner como o banqueiro com-
partem a radicalidade de rejeitar todo o essencialismo fundacional:

«Jede Wahrheit einer Zeit ist die fi xe Idee derselben, und wenn man 
später eine andere Wahrheit fand, so geschah dies immer, weil man 
eine andere suchte: man reformierte nur die Narrheit und zog ihr ein 
modernes Kleid an. [...] Sie wollten von einem Gedanken beherrscht 
– besessen sein! Der modernste Herrscher dieser Art ist ‘unser Wesen’ 
oder ‘der Mensch’.» (id.: 399-400, «Toda a verdade de uma época é 
a sua ideia fi xa, e se mais tarde as pessoas encontraram uma outra 
verdade, isso sempre aconteceu apenas porque se estava a buscar 
outra: só se reformava a burrice vestindo-a com roupas modernas. 
[...] As pessoas queriam ser dominadas, possuídas por um pensamento! 
O mais moderno governante deste tipo é a ‘nossa natureza’, ou o ‘ser 
humano’.», trad. minha). 

O outro discurso radical que está subjacente ao discurso do ban-
queiro poderia provir do Leviathan de Thomas Hobbes, o precursor 
do darwinismo social, que afi rmou em 1651: «Hereby it is manifest, 
that during the time men live without a common Power to keep them 
all in awe, they are in that condition which is called Warre; and such a 
warre, as is of every man, against every man.» (cit. de <http://www.
gutenberg.org/dirs/etext02/lvthn10.txt>). Os topoi hobbesianos do 
bellum omnium contra omnes e do homo homini lupus estão também pre-
sentes no argumento do banqueiro que toda a solidariedade e acção 
conjunta criam, inevitavelmente, formas de opressão e tirania (cf. 
Banqueiro: 39-45). De uma forma geral, Pessoa comparte com Hob-
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bes o ressentimento contra ideias e instituições democráticas e Cam-
pos em especial também a sua doutrina materialista do ser humano.

Perante a tentação de julgar a conclusão d’O Banqueiro Anarquista 
absurda, como o tentaram impor algumas críticas, seria conveniente 
lembrar que uma sobrevalorização da alegada ideologia política con-
tida neste texto pessoano só produz interpretações unilaterais. Para 
julgá-lo com a devida distância, seria desejável aceitar que o ban-
queiro se encontra sujeito à obrigação de um anarquista que pretende 
ser minimamente coerente ao tentar superar as convenções e fi cções 
sociais (incluindo aquelas criadas pelo próprio anarquismo), ou seja, 
que se encontra sujeito a um contínuo processo de liberação da pró-
pria consciência. Este talvez seja o único, embora mínimo, consenso 
que possa existir entre os diferentes anarquismos, sendo isto um tra-
balho naturalmente individual. Ao libertar-se das convenções, a/o 
anarquista possibilita ou, pelo menos, aceita que outras pessoas tam-
bém o façam. É evidente que podemos ler este conto de raciocínio 
como uma sátira do anarquismo, porém, também podemos entendê-
-lo como o manifesto literário de um anarquismo individualista. Tal-
vez seja até uma combinação intencionalmente paradoxal das duas 
possibilidades, sobretudo se tivermos em conta o que Pessoa deixou 
escrito num fragmento para a revista Orpheu, provavelmente em 
1916, para cimentar a sua teoria e prática heteronímica: 

Não há critério da verdade senão não concordar consigo próprio. 
O universo não concorda consigo próprio, porque passa. A vida não 
concorda consigo própria porque morre. O paradoxo é a fórmula típica 
da Natureza. Por isso toda a verdade tem uma forma paradoxal. (Pes-
soa, Páginas Íntimas: 217-218)

Também o anarquismo se caracteriza por uma inerente forma 
paradoxal: Como realizar a utopia, como destruir as fi cções sociais 
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sem tiranizar ninguém? É a partir desta questão que o persistente inte-
resse de Fernando Pessoa no anarquismo tem de ser analisado. Natu-
ralmente, não podemos afi rmar, sem mais nem menos, que Pessoa (ou 
algum dos seus heterónimos) tenha sido anarquista. Se nalgum caso 
o quiséssemos fazer – por exemplo em relação à obra de Álvaro de 
Campos – teria de acontecer dentro de uma defi nição bem específi ca, 
fi el ao facto de que não pode existir uma defi nição universalmente 
válida nem sequer, portanto, do anarquismo. Sempre será preciso 
traduzir entre o anarquismo assinado pelo narrador-heterónimo de 
O Banqueiro Anarquista e os elementos próximos da ideologia anar-
quista que estão presentes no Álvaro de Campos dos Apontamentos 
para uma estética não-aristotélica ou do Ultimatum ou também no radi-
calismo epistemológico do heterónimo-mestre Alberto Caeiro. 

Em consonância com muitas e muitos artistas da sua época, tam-
bém Fernando Pessoa se sentiu atraído pelo espírito individualista 
do anarquismo. Esta infl uência não procedia unicamente de textos 
de índole política – como por exemplo no caso de «The Soul of Man 
under Socialism» de Oscar Wilde –, mas também se devia a poe-
tas que Pessoa venerara, como era o caso de Percy Bysshe Shelley, 
cujos «Queen Mab» e «Prometheus Unbound» podem ser conside-
rados poemas virtualmente anarquistas. As diferentes posições ide-
ológicas e estéticas mantidas por Fernando Pessoa ao longo da sua 
vida evidenciam uma constante preocupação com aquilo que pode 
ser considerada a questão fundamental da fi losofi a anarquista: a 
dicotomia irresolúvel entre o indivíduo que aspira à liberdade mais 
completa possível e o desejo de contribuir para uma solidariedade 
humana em geral.

Tal como acontece no caso da teoria do pós-modernismo, tam-
bém na ‘teoria anarquista’ (embora o próprio anarquismo sempre 
tenha sido um movimento que rejeitou as teorizações) só existe uma 
pluralidade de anarquismos, todos caracterizados por uma aporia 
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intrínseca mas amplamente assumida. Ou seja, da mesma forma que 
o pós-modernismo subverte todas as metanarrativas, transformando 
este mesmo processo em nova metanarrativa, também o anarquismo 
se revolta contra todo tipo de ordem e contra todos os sistemas insti-
tucionalizados. Mas aquilo que oferece como solução são, em última 
instância, outros poderes que, embora sejam utópicos, sempre esta-
beleceriam, transformados em realidade, uma nova ordem e um novo 
sistema. O Fernando Pessoa adepto de lógicas paradoxais era muito 
consciente desta aporia e do sofi sma formal em que pudesse cair uma 
teoria e uma prática do anarquismo. O anarquismo como teoria, 
como partido ou como sistema não faz sentido. Só seria viável no 
contexto da acção: por exemplo a acção sensacionista e inconformista 
(como no caso de um certo Álvaro de Campos), dentro do carpe diem 
de um materialismo nominalista (como no caso de um certo Alberto 
Caeiro) ou no contexto do compromisso sociopolítico imediato de 
qualquer sujeito individual. 

Por isso, a dialéctica d’O Banqueiro Anarquista é construída, de 
maneira consciente e intencional, como um sofi sma satírico. Mas 
além desta estrutura narratológica também se coloca o tema univer-
sal do confl ito entre a realidade e a fi cção (ou utopia). O postulado 
estético de Pessoa, que «a arte moderna é uma arte de sonho» (Pes-
soa, Páginas Íntimas: 156), com a sua máxima expressão literária no 
Livro do Desassossego, estabelece uma separação entre pensamento e 
comportamento, entre intenção e acção. Esta dicotomia assentou-se 
na estética e na história das ideias sobretudo através do modernismo 
e pode ser visto como uma contribuição para as origens do neolibe-
ralismo desenfreado do fi nal do século XX. Porém, para Fernando 
Pessoa, ainda só se tratava de criar um espaço onírico e estético para 
entretecer uma teoria e prática originais e legitimá-las reciproca-
mente. As pervivências decadentistas nesta concepção modernista de 
uma dialéctica entre realidade e fi cção aproximam-na, também, do 
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célebre dictum paradoxal de Oscar Wilde (adaptado das Metamorfo-
ses de Ovídio): «All I desire to point out is the general principle that 
Life imitates Art far more than Art imitates Life.» (Wilde 2004: 18). 
Esta sobreposição da arte à vida, que revê o cientifi cismo novecen-
tista, é um topos modernista que a heteronímia de Pessoa levou até ao 
último extremo. 

Para além do facto de Pessoa ter desprezado abertamente o escri-
tor inglês, importa destacar o cerne da questão nesta «sátira dialéc-
tica», ou tradução transcriadora, do anarquismo que o banqueiro 
encena. Em última instância, o banqueiro procura convencer-nos de 
que lógica e realidade não são compatíveis, que a lógica não é a fer-
ramenta mais apropriada para nos relacionarmos com o mundo e o 
real. A paródia da lógica dedutiva fi ca óbvia a partir de uma obser-
vação da estrutura do conto e da loquacidade do banqueiro que tão 
habilmente encadeia silogismos categóricos, hipotéticos ou disjun-
tivos. Todos os silogismos do texto confl uem no postulado vanglo-
rioso e satírico do «Libertei um. Libertei-me eu», evocando o que já 
exclamara o heterónimo «sensacionista» Álvaro de Campos na «Pas-
sagem das Horas»: 

Eu sou eu. / Que tenho eu com a roupa-cadáver que deixo? / Que 
tem o cú com as calças? / Então não teremos nós cuecas por esse infi -
nito fora? / O quê, o para alem dos astros nem me dará outra camisa? 
/ Bolas, deve haver lojas nas grandes ruas de Deus. (Pessoa/Campos, 
Livro: 184)

O banqueiro, que parte de uma decisão emocional, sensacionista 
até, e que posteriormente é disfarçada de raciocínio lógico, para solu-
cionar o que é principalmente um problema de índole político-social, 
evidencia também um dos axiomas da fi losofi a pessoana: a fi cção é a 
única realidade individual (e vice-versa). 
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Em paralelo com a publicação d’O Banqueiro Anarquista, dá-se 
nos números 3 e 4 da Contemporânea uma disputa sobre estética e 
metafísica entre o Ortónimo e Álvaro de Campos que reaparece, em 
1924, nos respectivos artigos de ambos na revista Athena, co-dirigida 
pelo próprio Pessoa. Neste vaivém de argumentos, Campos oferece 
ainda mais indícios para uma possível interpretação do segundo 
plano fi losófi co do conto: à falta de uma defi nição científi ca, a meta-
física (e por extensão a fi losofi a) deveria ser considerada, proviso-
riamente, como arte, «por uma razão lógica inteiramente irracional, 
exactamente como a vida». Também o paradoxo de um ‘banqueiro 
anarquista’ incita a ver este procedimento, tão lógico como irracio-
nal, em termos de uma mera forma estética de estar no mundo. Isto 
poderia representar, embora de forma algo reducionista, uma defi ni-
ção do ideário principal do anarquismo. Ficção e utopia são realida-
des individuais, destinos subjectivos de cada um/a, e dos quais não 
nos poderemos evadir. Anarquista é, em cada circunstância histórica, 
o Outro, aquilo que é diferente, estrangeiro e temido, num espectro 
que vai desde a simples fascinação até à resistência activa contra a 
assimilação e aculturação. 

Num dos 13 fragmentos que Pessoa produziu para uma futura 
ampliação do conto, com a qual pensava (segundo uma carta a 
Adolfo Casais Monteiro) conseguir um certo sucesso editorial a 
nível europeu, podemos ler: «Não comparei o anarquismo com reli-
gião nenhuma, nem poderia comparar. O anarquismo é a irreligião 
natural, posta pela Natureza no coração dos homens» (Banqueiro: 
88). Estes fragmentos demonstram, por um lado, a amplitude do 
projecto literário-intelectual do conto e, pelo outro, aproximam o 
irracionalismo céptico do banqueiro das obras de Caeiro e, sobre-
tudo, de Campos, o heterónimo mais produtivo, mais vanguardista e 
mais elaborado dentro do conjunto heteronímico. Sugere-se, assim, 
a importância do anarquismo para uma interpretação de toda a obra 
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de quem se tinha caracterizado como um «poet animated by philoso-
phy» (Pessoa, Páginas Íntimas, 13). 

Embora o tratamento teórico do anarquismo na obra pessoana 
tenha, em termos quantitativos, uma presença reduzida, é possível 
comprovar que as suas leituras e refl exões sobre o tema começaram 
cedo e que tiveram implicações profundas para a criação literária e 
ensaística. Na sua biblioteca pessoal encontra-se ainda hoje o livro 
de Paul Eltzbacher As doutrinas anarquistas, adaptado ao português 
por Manoel Ribeiro e publicado em Lisboa em 1908. O facto de ser 
assinado pelo heterónimo inglês da juventude, Alexander Search, 
indica-nos que Pessoa o adquiriu, muito provavelmente, antes dos 
tempos do Orpheu, momento em que diminuiu a produção desta per-
sonalidade literária. Do período compreendido entre o regresso da 
África do Sul em 1905 e a publicação do Orpheu em 1915 provêm 
também os numerosos comentários às leituras fi losófi cas e de ciência 
de divulgação que Pessoa sempre procurava entretecer com atitudes 
e ideias próprias e originais.

Devido ao seu tratamento equilibrado e ao tratamento detalhado 
das fontes, o livro de Eltzbacher é considerado, ainda hoje em dia, 
como uma das obras de referência sobre os autores fundamentais do 
anarquismo histórico: William Godwin, Pierre-Joseph Proudhon, 
Max Stirner (de cuja obra O único e a sua propriedade temos várias 
reminiscências no Banqueiro), Mikhail Bakunin, Piotr Kropotkin, 
Benjamin Tucker e Lev Tolstoj. É interessante constatar que Pes-
soa, um escritor que devido a necessidades económicas costumava 
vender livros para comprar outros, tenha conservado precisamente 
este volume até ao fi nal da sua vida, com muitos sublinhados e ano-
tações em português e em inglês. Na página 6 até aparece manus-
crita uma espécie de conclusão que Alexander Search deve ter tirado 
para si destas leituras, ordenada em cinco pontos e de muito difícil 
leitura:  «1. O meu princípio, senão único objectivo [na vida] é a 
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minha própria [?] felicidade. / 2. Logo, o ser é [...] a felicidade de 
cada um.». Porém, o que inicialmente parece ser uma aproximação 
às teses de Max Stirner sofre depois uma paulatina viragem existen-
cialista avant la lettre quando, no quinto ponto, Search parece estar 
a questionar a possibilidade de atingir uma vida satisfatória através 
do anarquismo individualista: «5. Por isso, o meu interesse está […] 
em mim mesmo […] minha vida + felicidade para […] mim […] 
será possível?» 

Naturalmente, Eltzbacher não terá sido o primeiro contacto que 
Pessoa tivera com o anarquismo, uma vez que na sua biblioteca tam-
bém se encontra La Démocratie individualiste de Yves Guyot, de 
1907, com indicação de pertença a «Fernando Pessôa», sublinhado e 
anotado em inglês e francês. 

Além destas leituras, O Banqueiro Anarquista também permite 
supor uma infl uência dos eventos sociopolíticos da época, que Pes-
soa costumava acompanhar com atenção. Assim, em Portugal, os 
chamados crimes do anarquismo estiveram expressamente previstos 
e punidos pela legislação desde 1896 e, embora a redacção da lei se 
renovasse em 1910, os seus respectivos princípios não foram altera-
dos. Logo a seguir à revolução republicana de 1910, celebra-se em 
1911 o 1º Congresso Anarquista Português, dando origem a uma agi-
tação da vida política com a posterior criação da Confederação Geral 
do Trabalho, que em 1922 contava com 150.000 membros, e do jornal 
A Batalha (em 1919). Também é evidente que a revolução bolche-
vique de 1917 tenha sido o grande tema da actualidade de então. No 
período entre 1917 e princípios dos anos vinte, o aumento dos impos-
tos de uma República em declínio, e os atentados (como o perpe-
trado contra o dirigente da Confederação Patronal, Sérgio Príncipe, 
em 1922), em combinação com todo o activismo sindical anarquista 
e bolchevique da época, levou os bancos, o comércio e a indústria a 
sentirem-se ameaçados. 
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Parte da intelligentzia e da juventude, Fernando Pessoa incluído, 
sentia-se em certos momentos enganada pela República e atraída 
pela suposta novidade do fascismo e pelas suas promessas de ordem 
e de paz social. Na medida em que a República perdia apoio social 
no pós-guerra, surgiu, apesar da crise económica das velhas classes 
médias, uma classe de novos-ricos. Havia numerosos especuladores a 
fazerem fortunas à custa da miséria geral, um vaivém fi nanceiro que 
Raul Brandão descrevera nas suas Memórias, cujo primeiro volume 
se publica em 1919. Já em 1906, este escritor caracterizara em Os 
Pobres a fi gura do banqueiro como «o homem que na terra representa 
a omnipotência» (Brandão: 123), em cujo cofre «dormem pobrezas 
metalizadas», como advertia Guerra Junqueiro no respectivo prefá-
cio (Brandão: X). 

Os ressentimentos eram tantos que boa parte da intelectualidade 
temia evoluções revolucionárias que seguissem o modelo bolchevi-
que, tendo em conta, sobretudo, que começava a surgir um proleta-
riado intelectualizado à procura de certezas. O panorama intelectual 
entre 1910 e 1926 estava caracterizado por um vaivém ideológico 
entre posturas nacionalistas, republicanas e monárquicas. Os dese-
jos de mudança eram relativamente anacrónicos, uma vez que uma 
parte da intelectualidade perseguia a ruptura com o racionalismo e o 
cientifi cismo do século XIX, demonstrando um certo desinteresse de 
implicação política. Quem ainda defendia as utopias racionalistas do 
Século das Luzes – da razão, da justiça e da ciência – eram sobretudo 
os movimentos anarquistas. Porém, era precisamente esta confi ança 
progressista que lhes valia a difamação de serem um movimento atra-
sado, uma vez que não atendiam a crítica da razão que se transfor-
mara em moda intelectual do momento. N’O Banqueiro Anarquista, 
que muito provavelmente tinha sido escrito bastante antes da sua 
publicação em 1922, Pessoa alude, de maneira indirecta, a esta pugna 
ideológica entre a crítica modernista da razão e as utopias ilustradas. 
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Em relação à abordagem do tema da propriedade, inspirado por 
Proudhon, é interessante reparar em que o Banqueiro não constitui 
uma variação literária da célebre afi rmação que a propriedade fosse 
o roubo. Resulta ser, em primeiro lugar, uma variação de uma con-
clusão menos citada de Qu’est-ce que la proprieté? no sentido que esta 
representava, também, a liberdade. O intelectual francês argumen-
tava que existe, naturalmente, um roubo como resultado do poder 
e da exploração, porém, admitia também o emprego útil da proprie-
dade através do poder construtivo que exercia o ser humano sobre 
as coisas. Em última instância, Proudhon preferia ver a propriedade 
legitimada como algo que pertence a quem a trabalhe, e menos a 
quem explore o trabalho de outras pessoas. 

Em consequência, pode-se deduzir uma justifi cação da proprie-
dade como liberdade que posteriormente derivou numa concep-
ção da sociedade como constituída de proprietárias e proprietários 
em igualdade de condições. O seu legado mais signifi cativo pode 
ser apreciado nas obras de Benjamin Tucker ou de Ayn Rand, que 
contribuíram para a conceitualização do anarquismo individualista 
nos Estados Unidos. Economicamente, este anarco-individualismo 
fi cou desvirtuado nas últimas décadas do século XX com o surgi-
mento do anarco-capitalismo que não se contenta com rejeitar um 
estado pouco intervencionista, tal como o faz o neoliberalismo, mas 
que reivindica a total desmontagem deste estado e a sua substitui-
ção pelo próprio mercado. Já a crítica do marxismo, que pratica-
ram Proudhon e Stirner, e que Pessoa emula, incidia na concep-
ção autoritária do estado comunista em O Capital, antecipando, de 
certa forma, a polivalência ideológica dos axiomas anarco-indivi-
dualistas. Proudhon preferiu a ideia da associação múltipla das pes-
soas que se encontra também na origem do ideário colectivista de 
Bakunin e que, posteriormente, chegou a infl uenciar o comunismo 
libertário de Kropotkin.
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Podemos concluir que O Banqueiro Anarquista de Pessoa parece 
acompanhar a história, e até prever as futuras evoluções das ideias 
anarquistas. Porém, o anarquismo talvez tenha para o conjunto da 
obra pessoana ainda outro valor intrínseco e mais alegórico. A cons-
trução heteronímica que Pessoa iniciou assenta em boa parte na ideia 
de que, perante a impossibilidade de defi nir ou de se aproximar do 
real, o sonho acaba por ser o único mundo possível. Na medida em 
que a utopia é o horizonte vital de todo o anarquismo, o eu indivi-
dualizado surge, assim, como construção e exageração do real. As 
disseminações semânticas e desconstruções das utopias anarquistas 
que o banqueiro propõe são, em última instância, uma tradução do 
profundo cepticismo pessoano em relação a todo o conceptualismo 
e a todos os sistemas impostos. A liberdade consiste em abolir todas 
as convenções, até aquelas do próprio anarquismo – isto podia ser 
outra das mensagens principais deste texto. A actualidade deste pres-
suposto reside no paralelismo com o pós-modernismo positivamente 
desconstrutor das metanarrativas e com a crítica do neoliberalismo 
negativamente globalizador e desestabilizador.

Se encarássemos a heteronímia como metanarrativa (cf. Baltrusch 
1997: 339ss), ela não implicaria, primordialmente, uma mudança 
profunda da ordem das coisas e do mundo em termos de construção 
sociocultural e de fi cção social. Ao que aspira a heteronímia enquanto 
discurso e prática fi losófi co-estética é a uma modifi cação da própria 
consciência do indivíduo, do sujeito: é uma falácia querer apreender 
a realidade desde a ideologia da existência do sujeito – e resulta inte-
ressante que a neurociência esteja a confi rmar pouco a pouco aquela 
‘morte do sujeito’ que se tinha deduzido da arte e do pensamento do 
modernismo (cf. Baltrusch, 1997: 56ss e 2007). A heteronímia como 
discurso estético e até holístico implica a abolição daquilo que supo-
mos serem as atitudes ‘naturais’ (e com elas as «fi cções sociais») em 
relação a uma realidade inalcançável em termos de objectivação. Fer-
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nando Pessoa deve boa parte da sua estética inovadora à sua intensa 
recepção do anarquismo, como o ilustra o seguinte exemplo do anti-
fundacionalismo de Stirner:

«Der Kritiker kann zwar zur Ataraxie gegen die Ideen kommen, 
aber er wird sie niemals los, d.h. er wird nie begreifen, daß nicht über 
dem leibhaftigen Menschen etwas Höheres existiere, nämlich seine 
Menschlichkeit, die Freiheit usw. [...]  Und diese Idee der Menschlichkeit 
bleibt unrealisiert, weil sie eben ‘Idee ’ bleibt und bleiben soll.» (Stirner: 
400-401, «O crítico pode, de facto, chegar à ataraxia apesar das ideias, 
mas ele nunca se livrará delas, quer dizer, ele nunca vai compreender 
que acima do ser humano vivo não existe algo mais elevado, ou seja, 
a sua humanidade, a liberdade, etc. [...] E esta ideia da humanidade 
permanece sem realizar, porque precisamente é e deve permanecer uma 
‘ideia’.», trad. minha).

Álvaro de Campos declara na sua Estética não-aristotélica que a 
arte não parte da beleza, mas sim da ideia de força: «tomando, é 
claro, a palavra força no seu sentido abstracto e científi co; porque se 
fosse no vulgar, tratar-se-ia, de certa maneira, apenas de uma forma 
disfarçada de beleza» (Pessoa/Campos, Apontamentos: 252). O seu 
objectivo social é o de dominar («subjugar»), e com isto está a dar 
simplesmente outra volta na tarefa anarquista da abolição das «fi c-
ções naturais e sociais» – da mimese e da beleza artística neste caso. 
É preciso lermos esta tentativa de «subjugação» como uma alegoria 
da reposição de uma subjectividade (romântica em última instância) 
em resposta ao racionalismo e positivismo do século XIX. Contra a 
destruição dos antigos mitos erige-se o mito moderno, melhor dito, 
modernista do anarquismo est/ético, afi rmando que a sociedade 
deve o máximo respeito ao indivíduo – sempre que este demonstre 
um idêntico respeito pela diversidade e pela pluralidade. Em pala-
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vras do Álvaro de Campos da «Passagem das Horas»: «Sentir tudo 
de todas as maneiras, / Ter todas as opiniões, / Ser sincero con-
tradizendo-se a cada minuto, / Desagradar a si-próprio pela plena 
liberdade de espírito, / E amar as coisas como Deus.« (Pessoa/
Campos, Livro: 161). 

A diversidade e a pluralidade dos valores e exegeses de discur-
sos não são incompatíveis com uma ideia de unidade, mas sim com 
a uniformização, estandardização e canonização. Walter Benjamin 
contrapunha ao postulado de Marx, que pretendia que as revolu-
ções fossem a locomotiva da história universal, a ideia de que «tal-
vez as revoluções representem o momento, no qual a humanidade, 
que viaja nesta locomotiva, activa o travão de emergência.» (Ben-
jamin: 1232). 

A importância da teoria do anarquismo para a heteronímia e o 
pensamento estético de Fernando Pessoa em geral não se esgota aqui. 
A perspectiva pode ser aprofundada e requer estudos posteriores. 
Contudo, podemos concluir que, tal como a anarquia é uma unidade 
do múltiplo, também o é a heteronímia, sendo O Banqueiro Anar-
quista uma variante exemplifi cadora desta circunstância. A anarquia 
encena o paradoxo como única verdade, como construção na eterna 
desconstrução e tradução do sentido. Como tal transparece até nas 
ideias esotéricas de Pessoa, por exemplo no fragmento «Way of the 
serpent», que bem poderia ser lido à luz do horizonte heterodoxo da 
utopia anarquista: 

Considerar todas as coisas como acidentes de uma ilusão irracional, 
embora cada uma se apresente racional para si mesma – nisto reside o 
princípio da sabedoria. Mas este princípio da sabedoria não é mais que 
metade do entendimento das mesmas coisas. A outra parte do entendi-
mento consiste no conhecimento dessas coisas, na participação íntima 
d’ellas. Temos que viver intimamente aquillo que repudiamos. [...] 
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Reconhecer a verdade como verdade, e ao mesmo tempo como erro; 
viver os contrarios, não os aceitando; sentir tudo de todas as maneiras, e 
não ser nada, no fi m, senão o entendimento de tudo – quando o homem 
se ergue a este pincaro, está livre, como em todos os pincaros, está só, 
como em todos os píncaros, está unido ao céu, a que nunca está unido, 
como em todos os píncaros. (in Centeno: 33)
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ABSTRACT

This study argues the infl uence of anarchism in Fernando Pessoa’s theory and 
aesthetics of heteronomy. Analysis and contextualization of The Anarchist 
Banker needs to take into account the parallels with, for example, Álvaro de 
Campos’ Apontamentos para uma estética não-aristotélica (Notes on a non-
Aristotelian aesthetics), or the radical epistemology of Alberto Caeiro. The 
banker’s discourse, built from the ideas of Max Stirner, highlights one of 
the great paradoxical axioms of Pessoa’s philosophy: fi ction becomes the 
only individual reality (and vice versa). Fallowing the history of anarchy, 
Pessoa hints at the ideological struggle between the modernist critique of 
reason and the utopias of Enlightenment. As utopia is the ultimate horizon 
of anarchism, Pessoa makes the self emerge as an individual construction 
and the fi nal exaggeration of reality. The timeliness of this assumption lies 
in its parallelism with a postmodernism positively deconstructing  master 
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narratives and with a critique of negatively globalizing and destabilizing 
neoliberalism. Thus, heteronomy as a holistic and aesthetic discourse, 
implies the abolition of what we assume as ‘natural’ attitudes (and “social 
fi ctions,” including those of anarchism itself ) in relation to an unreachable 
reality in terms of objectivity. As anarchy represents a kind of unity of 
multiplicity, so is heteronomy, and O Banqueiro Anarquista is but an 
exemplifi cation of this condition. The reception of anarchy in Pessoa’s 
work enacts the paradox as the only truth, as a reconstruction within the 
eternal deconstruction and translation of meaning. Therefore, the dialectics 
of O Banqueiro Anarquista is constructed, consciously and intentionally, as 
a satirical sophism that raises the question of the universal confl ict between 
reality and fi ction (or utopia). 


