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Que farei quando tudo arde?

SÁ DE MIRANDA (1481-1558)

Movi mento 1 – TEMPOS: O SENTIDO DA POESIA

Em Lisboa sobre lo mar
Barcas novas mandei deitar,
Ai, mia senhora velida

Assim começa a conhecida barcarola de João Zorro, escrita no 
século XIII, durante o reinado de D. Diniz, no período fi nal da 
poesia trovadoresca galaico-portuguesa. A composição acentua o 
que seria de Lisboa o rosto futuro, feito possível por obra do rei-
-trovador, a quem Fernando Pessoa haveria de chamar, em genial 
formulação, «o plantador de naus a haver». Certidão de nascimento 
dos Descobrimentos, como o designou Graça Videira Lopes, o texto 
de João Zorro iria servir de texto de partida a Fiama Hasse Brandão, 
sete séculos depois, em 1967, em Barcas Novas:  

Lisboa tem barcas
agora lavradas de armas

Lisboa tem barcas novas
agora lavradas de homens
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Barcas novas levam guerra
As armas não lavram terra

São de guerra as barcas novas
ao mar mandadas com homens

Barcas novas são mandadas
sobre o mar

Não lavram terra com armas
os homens

Nelas mandaram meter
os homens com a sua guerra

Ao mar mandaram as barcas
novas lavradas de armas

Barcas novas são mandadas
sobre o mar

Em Lisboa sobre o mar
armas novas são mandadas

O que sobressai do poema de Fiama é a tensão entre o passado 
das barcas novas, com o início da expansão marítima, e o presente 
feito de horror que era a guerra colonial. Há por parte de Fiama a 
consciência de que «existimos sobre o anterior», como ela própria 
testemunharia. Existir sobre o anterior não tem que carregar consigo 
o sentido (bloomiano) de chegar depois do tempo, antes acolher a 
memória do tempo e integrá-la no presente. Exemplifi co com a epí-
grafe que usei no início, o verso de Sá de Miranda, que faz parte de 
um soneto sobre o confl ito entre o amor e a razão, e transmite a ideia 
de impotência do sujeito lírico perante o amor. Vale a pena recordá-
-lo aqui:
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Dezarrezoado amor, dentro em meu peito
tem guerra com a razão. Amor, que jaz
i já de muitos dias, manda e faz
tudo o que quer, a torto e a direito.

Não espera razões, tudo é despeito,
tudo soberba e força, faz, desfaz,
sem respeito nenhum, e quando em paz
cuidais que sois, então tudo é desfeito.

Doutra parte a razão tempos espia,
espia ocasiões de tarde em tarde,
que ajunta o tempo: em fi m vem o seu dia.

Então não tem lugar certo onde aguarde
amor; trata treições, que não confi a
nem dos seus. Que farei quando tudo arde?

Abrangendo três reinados (o de D. João II, D. Manuel I e D. 
João III), o período em que viveu Sá de Miranda, entre 1481 e 1558, 
assiste ao chamado período áureo dos Descobrimentos portugueses, 
a época em que Portugal lideraria o expansionismo europeu. Para Sá 
de Miranda, contemporâneo de Bernardim Ribeiro e antecessor de 
Camões e introdutor da forma do soneto em Portugal, os tempos não 
foram tempos fáceis nem tempos calmos. Sabemos do auto-exílio, em 
1527, para longe da corte, deste poeta que a si próprio se descreveria 
como «Homem dum só parecer, / dum só rosto e d’ua fé / d’antes 
quebrar que volver». Sabemos do seu diferendo com Gil Vicente e 
da sua recusa em protagonizar papéis de baixas políticas e enredos 
de poder. Esse seu verso, «Que farei quando tudo arde», seria, em 
1967, quatro séculos depois e em plena ditadura fascista, recuperado 
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em gesto intertextual por Gastão Cruz, para título e epígrafe de um 
poema seu, no livro As aves. O seu aproveitamento por António Lobo 
Antunes para título de um romance, no dealbar do século XXI, torna 
a actualizá-lo, dando-lhe uma nova acepção que cruza o universo do 
privado com o universo do público e se prende com questões passí-
veis de serem ligadas às identidades e às políticas sexuais. 

Na recepção feita ao romance de Lobo Antunes, esse verso tem 
vindo a ser revestido de um sentido profundamente político e crítico 
da situação social das últimas décadas, agudizada agora no século 
XIX em Portugal – e, acrescente-se, no Ocidente, em geral. Que 
fazer, quando tudo à nossa volta parece desmoronar-se, quando as 
políticas sociais estão em vias de desaparecer, quando as ditaduras 
ideológicas foram substituídas por outras formas ditatoriais, como a 
económica, uma espécie de «fascismo social», como lhe chama Boa-
ventura de Sousa Santos, de inimigo sem rosto, quando à qualidade e 
ao rigor se contrapõe a estatística (cega e de fáceis resultados), quando 
(e falo de nós, professores de literatura) a relação ensino-aprendiza-
gem, tal como a conhecíamos, se esboroa, e assistimos, em seu lugar, 
à pulverização dos saberes e a simulacros de especialização? Perante o 
desconcerto do mundo, quando tudo parece arder e «os maus se vêem 
nadar em mares de contentamento», como dizia Camões, que fazer?

«Busque amor novas artes, novo engenho», pede o poeta, nascido 
ainda em vida de Sá de Miranda:

Busque Amor novas artes, novo engenho
Pera matar-me, e novas esquivanças,
Que não pode tirar-me as esperanças,
Que mal me tirará o que eu não tenho.

Olhai de que esperanças me mantenho!
Vede que perigosas seguranças!
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Que não temo contrastes nem mudanças,
Andando em bravo mar, perdido o lenho.

Mas, enquanto não pode haver desgosto
Onde esperança falta, lá me esconde
Amor um mal, que mata e não se vê,

Que dias há que na alma me tem posto
Um não sei quê, que nasce não sei onde,
Vem não sei como e dói não sei porquê.

No mesmo meridiano, e pelo mesmo tempo, William Shakespe-
are escrevia um soneto que contrasta o seu tempo passado e o (seu) 
tempo presente, para, através deles, falar da incapacidade dos antigos 
cronistas para cantar uma beleza ainda não aparecida. Cito-o, em tra-
dução minha:

Quando na história do tempo já passado
Eu vejo descrições do mais perfeito assombro
E a beleza louvando em antigas rimas belas
Damas mortas, esbeltos cavaleiros, então
No brasão maior da beleza mais doce
Da mão, do pé, do lábio, da testa e do olhar,
Vejo que a pena antiga havia de ter expresso
Uma beleza tal como essa que ostentais.
Os seus louvores são, pois, não mais que profecias
Deste tempo que é nosso e vós prefi gurais;
E embora olhando eles com olhos mais divinos,
Não lhes chegava o engenho para vos cantar.
Mas nós, que agora contemplamos tempos nossos,
Temos olhos de espanto, sem língua de louvar.  (Soneto 106)
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A beleza, insistida aqui como sufi ciente material poético por si só, 
porque não há palavras precisas para capturar a sua essência, surge 
ela própria como capaz de produzir «as rimas belas» e só a ela cabe o 
papel de preservação da memória. Mas, prefi gurada no passado, pro-
fetizada, olhada então com «olhos adivinhadores», essa beleza só no 
tempo poderia ser admirada, porque também só então ela se concre-
tizaria na fi gura do outro (fi gura amada e leitor, simultaneamente). 
Assim, beleza e dias presentes confl uem no fi nal do soneto. Porém, os 
dois últimos versos (regidos em inglês pela expressão «for we» – «For 
we, which now behold these present days / Have eyes to wonder, but 
lack tongues to praise») devem ser lido em termos adversativos, não 
causais – e assim, contemplar, ou maravilhar-se com essa beleza e os 
dias que são nossos, equivale também a reconhecer a profunda falha 
na linguagem passível de os cantar. 

Shakespeare não é do nosso tempo, embora também de crise 
tenha sido o espírito do seu tempo. Um tempo coevo do de Camões 
e muito próximo, de resto (sobretudo se visto da nossa perspectiva), 
do de Sá de Miranda. Ora é esta noção de crise (e não me refi ro a 
crise no sentido único de perda, mas no que crise signifi ca de fase, 
ou fases, ou seja de substituições muito rápidas que fazem perigar 
o equilíbrio, refi ro-me, em suma, a crise no sentido etimológico de 
mudança), na constatação de que os tempos que então se viviam só 
podiam ser, até pelo colapso da geocentricidade, «tempos do avesso», 
que eu aqui aproveito e que me parece não comparável na forma, mas 
aproximável, em substância, aos nossos dias. Porque, embora com 
cambiantes diversos, o que no tempo de Camões e Shakespeare tam-
bém se esboça é o começo de uma crise gnosiológica, a do desajuste 
entre conhecimentos e palavra para do tempo falar. Nesse sentido, 
na desadequação entre sentido do mundo e sentido de si, esse tempo 
não está tão longe assim do nosso e assenta na consciência da veloci-
dade de propagação da ideia de perda de esteios seguros. Sinónimo 
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da consciência da falência, o tempo dos grandes poetas português e 
inglês são também o da convivência dos opostos e do emergir das 
multiplicidades.

Quando, na tragédia Hamlet, em resposta à pergunta de Polónio 
sobre o que está ele a ler, o jovem príncipe da Dinamarca responde 
«Words, words, words», é à ausência de sentido e à superfl uidade das 
palavras que Hamlet se refere, mas também à força que tem a palavra 
escrita e a sua leitura (e, graças à escrita, a sua fi xação). Esse cenário 
só tem sentido pela emergência do livro, tal como essa resposta de 
Hamlet refl ecte sobre o poder e o impoder da palavra fi xada e da sua 
transposição para o olhar e resolução pelo raciocínio e pelas emo-
ções. Ao falarem do seu tempo, Camões e Shakespeare visionaram 
o que para o nosso tempo se agudizaria numa condição de desgaste 
aparentemente irremediável.

Mas o mundo de Shakespeare, de Sá de Miranda, de Camões, não 
é o nosso mundo, não é decididamente o mundo que aponta para 
aquilo a que alguns autores chamam já o pós-humano, esta era infor-
mática que tende para o apagamento do corporalizado, e em que a 
inteligência se torna propriedade da manipulação de símbolos mais 
do que da acção da relação humano-mundo, esta era em que se fala 
já não da separação do pensamento e da emoção, mas da separação 
da mente e do corpo. Onde está neste mundo o lugar para a poesia, 
sobretudo para a poesia lírica, que, no dizer de Maria Irene Ramalho, 
estranha e ostensivamente «se propõe verter em palavras a experiên-
cia-de-ser, uma experiência que inevitavelmente escapa às palavras», 
que é o gesto individual e pessoal de aparentemente dizer «eu», mas 
em radical pergunta pelo ser e pelo mundo, numa entrega absoluta à 
língua e num conhecimento profundo da tradição que os violenta e 
seduz?

Assistimos, no tempo que vivemos, ao aumento de conhecimento 
do humano ou à perda do humano? Há seis anos, Maria de Lurdes 
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Pintasilgo, a primeira e única mulher que chefi ou um Governo em 
Portugal e a segunda num país europeu, uma mulher que desem-
penhou cargos internacionais como o de Presidente do Conselho 
Directivo do Instituto Mundial de Investigação sobre o Desenvolvi-
mento Económico, e que lutou pelas grandes causas emancipadoras 
e solidárias do nosso tempo, escrevia: «O que vemos hoje quando 
dizemos política (…), aquilo a que chamamos ‘democracia’ não é 
política. (…) Falta-lhe o que conta na defi nição do humano e que 
põe tudo no seu lugar: o afecto – que organiza a vida interior de 
cada um e constrói as relações entre as pessoas». Por isso, na vida 
política, «o afecto é a procura da acção justa, a equidade enquanto 
injustiça a favor dos que são marginalizados». 

«O tempo que vivi foi meu e dele sou responsável, mas é na 
fronteira intransponível entre «eu» e «nós» que existe o «campo do 
tempo», escreveu ainda Maria de Lurdes Pintasilgo. Entendo que é 
preciso cada vez mais pensarmos sobre o duplo signifi cado de fatali-
dade e utopia que enforma o fenómeno actual que é a globalização, e, 
a ela devida, é preciso repensarmos o mundo e estarmos a ele atentos 
e às novas formas e fronteiras do conhecimento; e reconhecermos, 
com Hannah Arendt, que «[v]ivermos juntos no mundo signifi ca 
essencialmente que há um mundo de coisas entre aqueles que o têm 
em comum, tal como uma mesa está colocada entre os que se sentam 
à sua volta», porque «o mundo, como qualquer intermediário, rela-
ciona, ao mesmo tempo que separa, as pessoas.» 

Vivemos hoje, nalgum mundo ocidental, numa relativa paz e 
abundância, se comparados ao continente africano, ou a partes do 
continente americano, ou asiático. A frase de Adorno «depois de 
Auschwitz escrever é um acto de barbárie» tem de ser tomada de 
forma metafórica, porque, como bem recorda Adrienne Rich, se 
fosse entendida literalmente, ela signifi caria uma desolação mais 
profunda do que aquela que foi preciso confrontar então. O facto 
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de ser judeu alemão a viver como refugiado nos Estados Unidos tal-
vez tenha feito Adorno reformular o papel antigo da poesia na pre-
servação de memórias e no esforço para manter viva uma espécie 
de comunidade espiritual. Por outro lado, a sua observação deveria 
ser recordada pelos que escrevem poesia e que vêem a linguagem 
de forma demasiado fl uente e encaram o sofrimento humano como 
mero «material poético». Sabia-o o poeta Robert Duncan, quando 
escreveu «Ao trabalhar palavras, sou um fugitivo; como se pudesse 
despir a minha roupa e mover-me nu como o vento num mundo de 
palavras. Mas eu quero todas as partes do mundo verdadeiro impli-
cadas na minha fuga».

«O que pode a literatura? Melhor, o que podem as palavras?» 
– lê-se em Novas Cartas Portuguesas, um livro de Maria Teresa 
Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, publicado 
em 1972, dois anos antes do 25 de Abril, uma obra que, do ponto 
de vista social e do ponto de vista estético, foi radicalmente nova. 
E que ainda o é. Muito bela, esse passagem – mas exercício retórico, 
bem entendido. Porque o que é certo é que as palavras têm poder, 
reifi cam o mundo e as coisas, são dos instrumentos mais podero-
sos e letais que o ser humano detém e a sociedade humana utiliza. 
Encontramos exemplos inumeráveis pela literatura. Eugénio de 
Andrade e os seus versos «São como um cristal as palavras / às 
vezes, um punhal, outras, orvalho apenas»; Jorge de Sena e o seu 
testamento poético dedicado aos fi lhos, sobre os fuzilamentos de 
Goya, em que se denuncia como, pela palavra, posta em ideal, se 
matou e chacinou; ou, ainda pior, se aniquilou mansamente, por-
que «houve sempre infi nitas maneiras de prevalecer, aniquilando 
delicadamente, por ínvios caminhos, quais se diz que são ínvios os 
de Deus» e se alerta para a necessidade de «o mesmo mundo que 
criemos nos cumpre tê-lo com cuidado, / como coisa que não é 
nossa, que nos é cedida / para a guardarmos respeitosamente / em 
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memória do sangue que nos corre nas veias, / da nossa carne que 
foi outra, do amor que outros não amaram porque lho roubaram»; 
a poeta norte-americana do século XIX Emily Dickinson e o reco-
nhecimento de que «há uma palavra que empunha uma espada / 
pode trespassar um homem armado»; a poeta norte-americana con-
temporânea Adrienne Rich dizendo que «uma língua é um mapa 
dos nossos erros», ou denunciando: «A máquina de escrever está 
sobreaquecida, a minha boca queima, não te posso tocar agora e 
esta é a linguagem do opressor.» As palavras, por si só, poderão ser 
inócuas, mas em contextos vários, e quando sabiamente re-organi-
zadas, legislam, ofendem, oprimem, discriminam. Matam. 

Com Hannah Arendt eu acredito que a preservação do espaço 
público requer a manutenção da cidadania e do direito de ter direi-
tos; que o poder se gera na convivência e na cooperação, e que a 
violência (física, psicológica, sexual), porque se baseia na exclusão 
da interacção e da cooperação com os outros, destrói o poder. Penso 
ainda em Hillel, o grande sábio, e na revisitação que Adrienne Rich 
faz a Hillel, que, pouco antes do advento da era cristã, dizia: »Se não 
eu por mim, quem por mim? Se eu for só por mim, quem sou eu? 
Se não for agora, quando?». No fi nal do século XX, Adrienne Rich 
acrescentava, perguntando: «Se não com os outros, como?»

De que maneiras articular isto com a arte da escrita, um pro-
cesso eminentemente individual? Até que ponto é a poesia um 
gesto ético, coadjuvante de cidadania, e ao mesmo tempo metáfora, 
a «lata», de Gilberto Gil, que «existe/para conter algo», mas que, 
quando dita pelo poeta, «pode estar querendo dizer o incontível»?

«A poesia começa quando um idiota olha para o mar e diz ‘parece 
azeite ’. Cesare Pavese não diz «é azeite», nem mesmo «é como azeite». 
Parecer não é ser, como bem o sabiam e exprimiram os isabelinos. 
Mas ser e parecer, se vistos como dicotomia, mantêm relações, alicer-
çadas na possibilidade de criação de mundos – possíveis, nem sem-
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pre paralelos. Recorro novamente a William Shakespeare: «A vida é 
uma história, contada por um idiota, cheia de som e de fúria, signifi -
cando nada». Em »inglês, «life is a tale». «Tale» quer dizer «história», 
mas também «fábula», «conto fantástico», uma invenção, portanto. 
O idiota que a conta pode ser o mesmo que contemplava o mar no 
texto de Pavese. E se o som e a fúria vêm de dentro de si, elas vêm 
também das ondas, que são o mundo. Há-de a poesia, de facto, ser 
parte do mundo. Ela nunca deixou de o ser, mesmo quando parecia 
mover-se em torno do eixo central do intimismo ou quando ambi-
cionava ser árduo trabalho sobre a linguagem. O sentido da poesia 
nunca deixou de ser político, no contínuo poder de criar, de recriar; 
de, através da criação de conceitos, mobilizar a imaginação. Por 
vezes também de lhe impedir novas infl exões e, no campo das rela-
ções humanas, de a rigidifi car (basta pensar na importância da poesia 
trovadoresca e do ideal petrarquista, transpostos em poesia, para a 
construção de uma leitura social do amor). A poesia como acto pode 
ser também a poesia como x-ato. A que muito poucos de nós são imu-
nes, mesmo aqueles que não lêem nem escrevem poesia. 

A poesia não é «um estado momentâneo de levitação», mas «um 
estado vitalício», dizia Almada Negreiros. Talvez compreendamos 
melhor a afi rmação de Almada num dos primeiros dos seus textos, «A 
Cena do Ódio», de 1915, que eu continuo a considerar, juntamente 
com «Chuva Oblíqua», de Pessoa, e «Manicure», de Mário de Sá Car-
neiro, ambos de 1915, um dos grandes exercícios poéticos do primeiro 
quartel do século XX e que, como eu disse já algures, teria decerto 
soado, se o número 3 de Orpheu tivesse visto publicação, como «um 
rufar de tambores nunca antes ouvido» (expressão de C. H. Sisson, ao 
falar de «The Waste Land», de T.S. Eliot, publicado em 1922). Refe-
ria-me então a esse exercício original de exploração da desmontagem 
do sujeito lírico e sua substituição por uma multiplicidade de vozes, 
de radical subversão da tradição e de recusa da ordem e da moral bur-
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guesas, com recurso a motivos centrais para o modernismo, como 
a fragmentação ou a metamorfose; referia-me, em suma, ao exercí-
cio genial de trabalho sobre a linguagem evidenciado nesse poema. 

Continuo a pensar da mesma forma. E a achar que, se T.S. Eliot 
dedicava o seu poema a Ezra Pound, chamando-lhe «il miglior fab-
bro», não deixa de ser interessante que Almada dedique a sua «Cena 
do Ódio» a Álvaro de Campos, e com «todos os [s]eus avatares». 
O trabalho de artista é, afi nal, também o de artífi ce, na capacidade 
de transformação. O que me conduz a uma outra possibilidade de 
aproximação, desta vez entre o poeta português, que dizia que a poesia 
«é a linguagem dos iguais dispersos no Tempo», e o romântico inglês 
William Blake, pelo cruzamento entre texto poético e texto pictórico, 
pela comum resistência à massifi cação e pela crença na autonomia e 
na originalidade. Se «livro» era, para Blake, metáfora da vida, seria 
Almada quem afi rmaria: «eu andei a procurar por todas as vidas uma 
para copiar e nenhuma era para copiar». A ingenuidade, trabalhada 
e depurada, mas também «genuína», central na estética romântica, é 
pedra de toque do poeta português, que dizia ser o seu ex-libris «reaver 
a inocência», uma inocência que, se desorganizada, equivalia, no dizer 
de Blake, à impossibilidade, porque ela era habitação para a sabedoria.

Mas Sá de Miranda e Shakespeare escreviam no século XVI, 
Blake escrevia no século XVIII e Almada no início do século XX, 
no mesmo tempo de Pessoa e Sá-Carneiro. A questão da perigosa 
relação do artista e da obra de arte com o poder sempre foi motivo de 
inquirição. «Se eu fosse esmolar pelas ruas e praças talvez me dessem 
dinheiro para comer. Mas não mo dariam se seu dissesse que o des-
tinava a pagar ao livreiro que me imprimisse o livro», diz Camões, 
na peça de Saramago O que farei com este livro (escrita em 1980 para 
a Companhia de Teatro de Almada e reposta pelo Teatro Nacional 
D. Maria, em 2008). «Irás ao paço, irás pedir que a tença seja paga na 
data combinada. (…) Este país te mata lentamente». A refl exão poé-
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tica é agora de Sophia de Mello Breyner nesse belo poema «Camões e 
a tença» – mas a sua formulação só é possível após a cultura impressa, 
que viria a instituir uma nova etapa, marcando o movimento de tensão 
que irá agora formar a atitude do artista. Oferecendo-lhe um público 
remoto, disseminado, totalmente diverso do patrono e dos círculos 
fechados e de auditório restrito e imediato, a cultura impressa oferece 
também a quem cria também, devido às características deste novo 
público, liberdade de escrita, uma capacidade de expressão antes impos-
sível. Mas coloca igualmente a escrita do artista na categoria de bem 
de consumo, transformando, assim, a sua produção em re-produção. 
A cultura impressa liberta o artista, ao mesmo tempo que massifi ca a sua 
arte, ameaçando a sua autenticidade de coisa única e ameaçando, por 
isso, o conceito de «original», que teima em se afi rmar num paradigma 
de «autenticidade», «fora da reprodutibilidade técnica» (Benjamin 1976: 
220). Mas desse «gesto radical de regresso à origem», «mesmo reco-
nhecendo-lhe a inexistência, o lirismo ocidental não parece querer 
prescindir nunca. Regressar à origem não é, pois, senão uma poética 
de ausências e emergências: um deliberado esquecimento da memó-
ria e uma deliberada memória do esquecimento, de onde emerge a 
ilusão da origem.» Mas também gesto de abertura à clareira do possí-
vel.» (Ramalho, 2008). Num permanente movimento de tensão entre 
o que é lembrado e o que é criado. 

Recupero Hannah Arendt: «o essencial para mim é compreender; 
devo compreender», e ainda: «viver é coexistir com o tempo», «o 
tempo é [nosso] só no sentido em que (…) perten[cemos] totalmente 
ao tempo». (p. 172). Por isso, quanto ao lugar do novo na poesia, ou 
mesmo se há hoje para ela lugar, a grande questão é que vemos sem-
pre de dentro do próprio tempo, e, por isso, nos falta necessariamente 
perspectiva. É certo que esta questão da procura da auto-defi nição 
e da escrita poética afi gura-se mais aguda neste momento em que 
as diferenças parecem estar neutralizadas. E digo «aparentemente», 
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porque o que temos perante nós são desigualdades cada vez mais gri-
tantes. Defendi uma vez que talvez a poesia possa ser um antídoto 
para a fl utuação das imagens, um reduto de justeza… Na presença 
de desigualdades ferozes, como eleger um lugar para a poesia que 
não seja escandaloso? Onde os versos de William Blake, escritos em 
fi nais do século XVIII, continuem a fazer sentido: «Todas as Noi-
tes e todas as Manhãs / Alguns nascem para a Desgraça / Todas as 
Noites e todas as Manhãs / Alguns nascem para Doces Delícias / 
Alguns nascem para a Noite sem Fim». «Alguns nascem para a noite 
sem fi m» – Blake sabia-o, num tempo em que, tal como no presente 
momento, uma nova ordem social, política, económica e cultural 
começava a moldar a Europa. E contudo, foi capaz de o denunciar 
poeticamente, colocando esta questão lado a lado com uma visão 
intemporal da poesia. Sabia-o Sophia de Mello Breyner, trezentos 
anos depois, em 1972, naquele que é para mim um dos seus mais 
belos poemas, «Retrato a uma princesa desconhecida»:

Para que ela tivesse um pescoço tão fi no
Para que os seus pulsos tivessem um quebrar de caule
Para que os seus olhos fossem tão frontais e limpos
Para que a sua espinha fosse tão direita
E ela usasse a cabeça tão erguida
Com uma tão simples claridade sobre a testa
Foram necessárias sucessivas gerações de escravos
De corpo dobrado e grossas mãos pacientes
Servindo sucessivas gerações de príncipes
Ainda um pouco toscos e grosseiros
Ávidos cruéis e fraudulentos
Foi um imenso desperdiçar de gente
Para que ela fosse aquela perfeição
Solitária exilada sem destino
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Não poderá a preocupação cívica rimar com insurreição poética, 
acolhendo mesmo assim o falhanço necessário e metódico que é sem-
pre a escrita? Eu acho que sempre rimou, e no dia em que deixar de o 
fazer, no dia em que o gesto supérfl uo e inútil que é a poesia deixar de 
representar o mais fundamental, nesse dia, estará em risco a própria 
nomeação daquilo a que nós, humanos, chamamos mundo.

Movimento 2 – ESPAÇOS: SE TUDO FOSSE SÓ ÊXTASE SÚBITO

Como contar-se, dar testemunho do seu tempo e de si através da 
poesia? Esta última refl exão parte de um pressuposto em relação ao 
lugar da poesia que eu imagino ter já fi cado claro: o de que a poesia é 
comunicação. Se eu me tento contar, fazer um relato de mim, faço-o 
sempre para alguém, que eu presumo que, de alguma forma, recebe 
as minhas palavras. Mas eu não sei nunca exactamente como se efec-
tua essa recepção pelo outro. Se isto acontece ao nível da comuni-
cação não literária, os efeitos são diversos quando se está perante 
o fi ltro da linguagem trabalhada, da palavra escolhida, da situação 
inventada – fi ngida. O meu texto, quando chega ao outro, é já um 
outro texto. Mas foi meu, sou também eu, esse texto, eu, que sem-
pre se sentiu entre dois rios, o Tejo e o Douro, entre dois espaços, 
o Sul e o Norte, duas pedras, o calcário e o granito, que me forma-
ram – pelas memórias, pelos desejos, pelas partilhas, pelos afectos. 
Desses dois rios (e de outros) fala o livro de que tirei o título desta 
comunicação: «Se tudo fosse só êxtase súbito». O meu livro chama-
-se Entre dois rios e outras noites, um livro que tenta ligar o que não é, 
aparentemente ligável, ou seja, o tempo e o espaço, que tenta expan-
dir relações. Viver entre dois rios e, não só muitas, mas outras, noites 
permitiria aceder a uma espécie de perfeição, estado a que a poesia 
sempre aspirou, mesmo quando o nega ou denega. Mas seria uma 
veleidade pretender saber, ou poeticamente explicar, onde está, o que 
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signifi ca, esse estado. E a poesia não explica nada, talvez só falar dela 
o possa fazer. 

Mas será que estar entre dois rios e entre outras noites tem algo 
a ver com o facto de eu ser mulher? E como se articula isso com a 
inescapabilidade da memória, de que fala o poema? Volto a Adrienne 
Rich, e à sua preocupação com a questão dos não direitos das mulhe-
res que, no fundo, se inscrevem na mais lata questão dos direitos 
humanos: «Escrevo sabendo que a maioria dos analfabetos em todo 
o mundo são mulheres», diz ela, para falar a seguir da imensidão de 
gente que «mal sabe ler ou escrever e da qual vinte por cento são 
analfabetos funcionais.» E diz mais: «estes factos estão directamente 
relacionados com a fragmentação que sofro dentro de mim, que esta-
mos todos no mesmo barco. Porque tenho acesso à escrita, porque 
as minhas palavras são lidas e levadas a sério, porque vejo a minha 
escrita como algo mais vasto do que a minha vida ou a história da 
literatura, sinto a responsabilidade de continuar a procurar quem me 
ensine e ajude a alargar e aprofundar as fontes e a perscrutar o eu que 
fala nos meus poemas – não para me afi nar a ‘correcção política’, mas 
para prevenir a minha ignorância, solipsismo, preguiça, desonesti-
dade, escrita automática». Acredito nisto. E, ao mesmo tempo, acre-
dito também que este empenhamento não tem que signifi car nenhum 
sacrifício daquilo a que, à falta de outro nome, chamamos beleza, ou 
sentido estético.

Do gesto, do impulso, com que se escreve poesia, há circunstân-
cias pensadas, ligadas ao mundo que de nós é mais rente, e outras 
completamente inesperadas. A poesia não fala uma só língua, não 
tem uma só linguagem. «Uma pátria dentro de pátrias», assim lhe 
chama o poeta espanhol António Gamoneda. E se há poemas que 
podem ser suscitados por outros poemas, há igualmente aqueles que 
partem da experiência mais comum, do experimentado, do vivido, ou 
do que se imagina experimentar na vida. Sendo a verdade do texto 
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diferente da outra, a da vida, mantém com ela uma relação qualquer 
de outra verdade, que, quando se escreve, não se é muitas vezes capaz 
de identifi car. Falando da minha própria experiência, todas essas cir-
cunstâncias me foram surgindo de estados de paixão pelo corpo da 
palavra. Muitas vezes senti o poema como mais verdadeiro do que 
eu, e foi ele que me guiou, mais do que eu ao poema. Como sempre 
eu acho que acontece na poesia.

Posso exemplifi car esta questão num poema «A génese do amor». 
A enquadrá-lo está a história amorosa, com os grandes nomes da 
tradição lírica portuguesa (Pedro e Inês), os incontornáveis da nossa 
História (o Adamastor, os Descobrimentos, os navegantes) e a histó-
ria mais lata, a humana (com o mistério primeiro do olhar). 

Talvez um intervalo cósmico
a povoar, sem querer, a vida:
talvez quasar que a inundou de luz,
retransformou em matéria tão densa
que a cindiu, 
a reteve, suspensa,
pelo espaço –

Eram formas cadentes 
como estas:

Imagens como abóbadas de céu,
de espanto igual ao espanto em que nasceram 
as primeiras perguntas sobre os deuses, 
o zero, o universo,
a solidez da terra, redonda e luminosa,
esperando Adamastores que a domestiquem,
ou fogos-fátuos incendiando olhares,
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ou marinheiros cegos, ávidos de luz, 
da linha que, em compasso, 
divide céu e 
mar

Quasar é pouco, porque a palavra rasa 
o que a pele descobriu. E a pele 
também não chega: 
pequeno meteoro em implosão 
Estátua em lume, talvez,
à espera, a paz (ainda que haja ausente 
crença ou fé), e, profano, o desenho 
desses estranhos bichos, 
semi-monges, malditos,
deslumbrados,
e uma visão, talvez, 
na penumbra serena de algum 
claustro 

Talvez assim tivesse algum 
sentido 
a génese do amor 

Não interessa nada para o poema a história de vida que pode ter 
estado na origem destas histórias todas. Só que o estado de paixão é 
também um estado de alegria.

A alegria de que, apesar de tudo, falava Flaubert, que tão bem 
soube exprimir as diferenças e as semelhanças entre a vida e a escrita. 
Vomitar o jantar depois de escrever sobre o envenenamento de Ema 
Bovary podia ser uma forma de alucinação perigosamente próxima 
da loucura, mas que não devia ser confundida com o estado cria-
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tivo da mente. «Conheço esses dois estados perfeitamente», escrevia 
Flaubert. Há um golfo entre eles. Na alucinação genuína há sem-
pre terror. Como se a nossa personalidade estivesse a escapar-se de 
nós; pensamos que vamos morrer. Na visão poética, pelo contrário, 
há alegria. É algo que nos permeia. Mas também aqui perdemos de 
vista as fronteiras.» O processo de criação abre, pois, o campo do 
possível. 

Era de fronteiras da mente e da imaginação de que falava Flaubert. 
De outras fronteiras eu poderia falar. Das nacionais, por exemplo. 
E da sua relação com a escrita. Eu sou portuguesa, eu não sou inglesa, 
nem alemã, nem francesa. Mas sou, dentro da minha individualidade, 
europeia. Sinto-me europeia. Nesse sentido, não pertenço a um con-
tinente como o americano. Mas, porque a identidade é também iden-
tifi cação e a identifi cação se constrói pela presença de memórias; por-
que a identidade é também a partilha da língua, embora sentindo-me 
menos brasileira do que portuguesa, sinto-me infi nitamente mais 
brasileira do que norte-americana ou canadense. 

Mas eu só posso falar a partir do meu olhar e ele é o do passado 
cultural europeu, que, sendo comum e, tendo obviamente a ver com 
elementos variadíssimos, não passa por uma língua comum, mas, 
e no caso da chamada Europa Ocidental, por um entendimento da 
cidadania que de alguma maneira nos investe de gestos semelhantes. 
Tal deve-se ao impacto que a Revolução Francesa e depois a Revo-
lução Industrial tiveram nesse espaço. Disse propositadamente que 
não era francesa, nem inglesa, nem alemã. Porque como me sinto 
em relação à chamada Europa de Leste? Que tenho eu a ver com um 
russo, ou uma russa? Os nossos processos históricos foram diversos 
e, para além da comum humanidade, não parece haver grandes pon-
tos de contacto, mesmo dentro da nova Europa a que pertenço. Há 
então impressões não digitais, mas de memórias, ou de formas de 
sentir aprendidas e integradas.
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No continente de onde venho há várias Europas. E no meu 
pequeno país há também várias Europas. E isso acontece na cidade 
onde vivo, a do Porto, que as tem também várias. Nele, a Europa tem 
fronteiras. Não serão físicas, como as impressões digitais, mas sociais 
– e são feitas por nós. E por nós também podem ser destruídas, como 
se fez com as fronteiras físicas na Europa, quando se sonhou um 
espaço aberto de algo que, não por acaso se chamou, «comunidade 
europeia». Ou quando, a nível mais global, se sonhou um planeta 
unido, primeiro com a Sociedade das Nações, da qual, ironicamente, 
ou não, os Estados Unidos se desvinculariam, depois com as Nações 
Unidas, em 1945, cujo prestígio seria, como sabemos, profundamente 
abalado com a invasão do Iraque, de que haveria de resultar o assassi-
nato daquele que falava também a minha língua, esse grande Sérgio 
Vieira de Melo. Poderá ser mais difícil a destruição dessas frontei-
ras sociais, mas é possível fazê-lo. Como na arte, que eu vejo como 
expressão da mais pura abertura. 

Na Europa, com a queda do Muro em 1989, as terríveis carni-
fi cinas na antiga Jugoslávia (em que pela primeira vez se usou a 
violação como arma de guerra), que sei eu dos cidadãos e das cida-
dãs do Leste, a não ser que vêm para o meu pequeno país ao fundo 
da Europa, e que são, muitas vezes, maltratados, explorados, sujei-
tos a humilhações? Que tantos deles incorporam a fi gura do homo 
saccer (homem sagrado, intocável, e portanto marginalizado). Mais 
ainda: a Europa hoje deixou de ser somente Europas que se cruzam; 
passou a integrar outros continentes (o americano, o asiático, o 
africano), outras religiões (a hindu, a muçulmana). E como enten-
dermo-nos nesta espécie de Babel? Por mim, é extraordinário ser 
Babel e habitá-la, e tentar, a partir dela, construir sentidos, mesmo 
que vários sentidos. Porque um sentido só afi gura-se-me como uma 
ideia repugnante. E ser Babel é também ser humano. Isto penso-o, 
com as lentes que trago a partir somente do meu país. Porque nele, 
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não nos podemos esquecer (é fundamental que nos lembremos, 
com a força toda que a memória tem), se forjou uma língua que 
Portugal e o Brasil partilham, ao longo de terríveis processos de 
colonização e do apagamento feito de violências de outras culturas, 
contribuiu também para dar lugar a culturas diversas. Onde o desa-
certo e o desacordo podem ser motor de uma benéfi ca pulverização 
do que se afi gura estático.

Por isto também defendo que não há acordo que nos valha. E que, 
aliás, para o nosso valor enquanto povos irmãos, o valor do acordo é de 
uma absoluta ociosidade. Porque a semântica não é afectada: a «cami-
sola» brasileira é a nossa «camisa de noite», a nossa «camisola» é o 
«suéter» do Brasil, o nosso «fato» é o «terno» e, se for de banho, diz-se 
«sunga», ou «maillot»; e a nossa «montra» é, no país-irmão, a «vitrine», 
que, para nós, regularizado para «vitrina», signi¬fi ca somente um 
armário envidraçado. E está bem assim. A «reforma ortográfi ca» não 
vai resolver isto – que, na realidade, não constituiu nunca qualquer 
problema … Não é por cortarmos consoantes que nos vamos passar a 
perceber melhor – já a geração da minha mãe lia Jorge Amado e lia-o 
em português do Brasil. Eu estou a escrever em português de Portugal 
e as pessoas do Brasil entendem-me. Um leitor brasileiro que quiser ler 
um livro publicado em Portugal lê-o – sem necessidade nenhuma de 
um acordo que tem feito correr rios de tinta. O mesmo acontece com 
os países do mundo onde as variantes da língua portuguesa são pratica-
das. No nosso caso, não há um português melhor e um português pior, 
não há um português-padrão e uma variante: há o português do Bra-
sil e o português de Portugal, e o português de Angola, ou da Guiné. 
E são essas diferenças e essas multiplicidades, ainda por cima organi-
zadas por um vector comum, que contribuem para a riqueza de uma 
língua e para o fascínio que o poema de Sophia, «Poema de Helena 
Lanari», revela, esse poema em que, no dizer de Eucanaã Ferraz, terra 
e idioma se confundem. E eu acrescentaria: as gentes.



 A N A L U Í S A A M A R A L326 |

Gosto de ouvir o português do Brasil 
Onde as palavras recuperam sua substância total 
Concretas como frutos nítidas como pássaros 
Gosto de ouvir a palavra com suas sílabas todas 
Sem perder sequer um quinto de vogal 
Quando Helena Lanari dizia o «coqueiro» 
O coqueiro fi cava muito mais vegetal   

Sophia só pode escrever isso porque o seu português é diverso. Há, 
sabemo-lo todos, identidades; mas há também, dentro delas, multipli-
cidade. As multiplicidades sempre existiram – provavelmente, have-
ria muitas mais nos períodos pré-coloniais. A diferença hoje é que 
se promove a sua aceitação. E esse é o efeito duplo da globalização: 
se, por um lado, as tenta unifi car, é verdade também que lhes oferece 
visibilidade – e, portanto, maior viabilidade. É compreensível que a 
experiência de perda seja hoje maior e o nosso sentido de perda mais 
acutilante: estamos dentro do tempo; em todas as épocas houve um 
sentido idêntico; o novo (no que ele implicou de sonho, mas também 
de pesadelo) sempre se instaurou nos seus tempos como tal; e esta era 
de revolução tecnológica, se permitiu a velocidade, o conhecimento 
do outro, abriu também brechas para o desconhecimento do outro 
como não havia antes, permitiu o aparecimento de um corpo que não 
é, como se o outro aparecesse como um phantasma, um duplo sem 
corpo. Por isso nos assombra a perda da aura. 

Mas eu acredito que a poesia é, sempre foi, o espaço da mais pura 
possibilidade, o espaço onde é possível ensaiar, e até encenar, diver-
sas identidades. E, para mim, ela pode funcionar como um dos luga-
res privilegiados para um paradigma de inclusão.

Num belo e muito citado passo dos Coríntios pode ler-se: «Embora 
eu fale com a língua dos homens e dos anjos, se não tiver amor, serei 
como um címbalo quebrado. E embora tenha o dom da profecia e 
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compreenda os mistérios, se não tiver amor, não sou nada». A poe-
sia não é a língua dos anjos, é a língua dos homens e das mulheres. 
E não podendo deixar de ser ética, como defende Harold Bloom, é, 
intrinsecamente, espaço de solidariedade. Este passo dos Coríntios 
não está, portanto, tão distante quanto possa parecer do radicalismo 
de Adrienne Rich (e retorno a um poema seu que já aqui citei parcial-
mente), quando escreve: «A máquina de escrever está sobreaquecida, 
a minha boca queima, não te posso tocar agora e esta é a linguagem do 
opressor. E todavia, preciso dela para falar contigo» – afi nal, ambos 
misturam os conceitos de responsabilidade, de justiça e de partilha. 
E ambos os textos podem ser válidos para escrever a história de todos 
nós, porque a história é, fundamentalmente, a humana, e dela faze-
mos parte todos. É aqui que a obrigação cívica não está divorciada da 
insurreição poética. Assim, poderão as palavras voar, tangentes mas 
livres. Não importa quais sejam as fronteiras.

ABSTRACT

Having as a stepping stone the dialogue between “Barcas Novas”, by João 
Zorro, and “Barcas Novas, by Fiama Hasse Pais Brandão, the author refl ects 
on the connection between poetry and the world, between poetry and 
power, between the poetic act and the politic act. This refl ection is divided 
in two movements: a more general one, in which the dialogue between João 
Zorro and Fiama grows through the addition of other dialogues between 
several authors and times, and a more specifi c and subjective one, in which 
the author focuses on her own poetry, questioning its place in its time and 
space. Issues such as violence, identities or citizenship, or its absence, are 
intertwined with a defi nition of poetry as a place of possibility and, thus, 
utopia.


