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Que farei quando tudo arde?

SA DE MIRANDA (1481-1558)

Movimento 1 — TEMPOS: O SENTIDO DA POESIA

Em Lisboa sobre lo mar
Barcas novas mandei deitar,

Aji, mia senhora velida

Assim comega a conhecida barcarola de Jodo Zorro, escrita no
século XIII, durante o reinado de D. Diniz, no periodo final da
poesia trovadoresca galaico-portuguesa. A composigdo acentua o
que seria de Lisboa o rosto futuro, feito possivel por obra do rei-
-trovador, a quem Fernando Pessoa haveria de chamar, em genial
formulagdo, «o plantador de naus a haver». Certiddo de nascimento
dos Descobrimentos, como o designou Graga Videira Lopes, o texto
de Jodo Zorro iria servir de texto de partida a Fiama Hasse Brandio,

sete séculos depois, em 1967, em Barcas Novas:

Lisboa tem barcas

agora lavradas de armas

Lisboa tem barcas novas

agora lavradas de homens
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Barcas novas levam guerra

As armas nio lavram terra

Sdo de guerra as barcas novas

ao mar mandadas com homens

Barcas novas sio mandadas

sobre o mar

N3o lavram terra com armas

os homens

Nelas mandaram meter

os homens com a sua guerra

Ao mar mandaram as barcas

novas lavradas de armas

Barcas novas sio mandadas

sobre o mar

Em Lisboa sobre o mar

armas novas sao mandadas

O que sobressai do poema de Fiama é a tensdo entre o passado
das barcas novas, com o inicio da expansio maritima, e o presente
feito de horror que era a guerra colonial. Ha por parte de Fiama a
consciéncia de que «existimos sobre o anterior», como ela propria
testemunharia. Existir sobre o anterior ndo tem que carregar consigo
o sentido (bloomiano) de chegar depois do tempo, antes acolher a
memoéria do tempo e integra-la no presente. Exemplifico com a epi-
grafe que usei no inicio, o verso de Sa de Miranda, que faz parte de
um soneto sobre o conflito entre 0 amor e a razdo, e transmite a ideia
de impoténcia do sujeito lirico perante o amor. Vale a pena recorda-

-lo aqui:
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Dezarrezoado amor, dentro em meu peito
tem guerra com a razdo. Amor, que jaz
ij4 de muitos dias, manda e faz

tudo o que quer, a torto e a direito.

Nio espera razdes, tudo é despeito,
tudo soberba e forca, faz, desfaz,
sem respeito nenhum, e quando em paz

cuidais que sois, entdo tudo é desfeito.

Doutra parte a razao tempos espia,
espia ocasides de tarde em tarde,

que ajunta o tempo: em fim vem o seu dia.

Entdo ndo tem lugar certo onde aguarde
amor; trata trei¢des, que ndo confia

nem dos seus. Que farei quando tudo arde?

Abrangendo trés reinados (o de D. Jodo II, D. Manuel I e D.
Jodo III), o periodo em que viveu Sa de Miranda, entre 1481 e 1558,
assiste ao chamado periodo dureo dos Descobrimentos portugueses,
a época em que Portugal lideraria o expansionismo europeu. Para Sa
de Miranda, contemporaneo de Bernardim Ribeiro e antecessor de
Camdes e introdutor da forma do soneto em Portugal, os tempos nio
foram tempos faceis nem tempos calmos. Sabemos do auto-exilio, em
1527, para longe da corte, deste poeta que a si proprio se descreveria
como «Homem dum s6 parecer, / dum sé rosto e d’ua fé / d’antes
quebrar que volver». Sabemos do seu diferendo com Gil Vicente e
da sua recusa em protagonizar papéis de baixas politicas e enredos
de poder. Esse seu verso, «Que farei quando tudo arde», seria, em

1967, quatro séculos depois e em plena ditadura fascista, recuperado
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em gesto intertextual por Gastdo Cruz, para titulo e epigrafe de um
poema seu, no livro 4s aves. O seu aproveitamento por Anténio Lobo
Antunes para titulo de um romance, no dealbar do século XXI, torna
a actualiza-lo, dando-lhe uma nova acep¢io que cruza o universo do
privado com o universo do publico e se prende com questdes passi-
veis de serem ligadas as identidades e as politicas sexuais.

Na recepgdo feita ao romance de Lobo Antunes, esse verso tem
vindo a ser revestido de um sentido profundamente politico e critico
da situagio social das ultimas décadas, agudizada agora no século
XIX em Portugal — e, acrescente-se, no Ocidente, em geral. Que
fazer, quando tudo a nossa volta parece desmoronar-se, quando as
politicas sociais estdo em vias de desaparecer, quando as ditaduras
ideologicas foram substituidas por outras formas ditatoriais, como a
econbmica, uma espécie de «fascismo socials, como lhe chama Boa-
ventura de Sousa Santos, de inimigo sem rosto, quando a qualidade e
ao rigor se contrapde a estatistica (cega e de faceis resultados), quando
(e falo de nés, professores de literatura) a relagdo ensino-aprendiza-
gem, tal como a conhecfamos, se eshoroa, e assistimos, em seu lugar,
a pulverizagdo dos saberes e a simulacros de especializagdo? Perante o
desconcerto do mundo, quando tudo parece arder e «os maus se véem
nadar em mares de contentamento», como dizia Camdes, que fazer?

«Busque amor novas artes, novo engenho», pede o poeta, nascido
ainda em vida de Sa de Miranda:

Busque Amor novas artes, novo engenho
Pera matar-me, e novas esquivangas,
Que nio pode tirar-me as esperangas,

Que mal me tirara o que eu ndo tenho.

Olhai de que esperangas me mantenho!

Vede que perigosas segurancas!
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Que nio temo contrastes nem mudangas,

Andando em bravo mar, perdido o lenho.

Mas, enquanto ndo pode haver desgosto
Onde esperanga falta, 14 me esconde

Amor um mal, que mata e ndo se vé,

Que dias hd que na alma me tem posto
Um ndo sei qué, que nasce nio sei onde,

Vem ndo sei como e d6i ndo sei porqué.

No mesmo meridiano, e pelo mesmo tempo, William Shakespe-
are escrevia um soneto que contrasta o seu tempo passado e o (seu)
tempo presente, para, através deles, falar da incapacidade dos antigos
cronistas para cantar uma beleza ainda nio aparecida. Cito-o, em tra-

dugdo minha:

Quando na histéria do tempo ja passado

Eu vejo descri¢des do mais perfeito assombro

E abeleza louvando em antigas rimas belas
Damas mortas, esbeltos cavaleiros, entdo

No brasido maior da beleza mais doce

Da mio, do pé, do 1abio, da testa e do olhar,

Vejo que a pena antiga havia de ter expresso

Uma beleza tal como essa que ostentais.

Os seus louvores sio, pois, ndo mais que profecias
Deste tempo que € nosso e vds prefigurais;

E embora olhando eles com olhos mais divinos,
Nio lhes chegava o engenho para vos cantar.

Mas nds, que agora contemplamos tempos nossos,

Temos olhos de espanto, sem lingua de louvar. (Soneto 106)
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A beleza, insistida aqui como suficiente material poético por si s,
porque ndo ha palavras precisas para capturar a sua esséncia, surge
ela prépria como capaz de produzir «as rimas belas» e s6 a ela cabe o
papel de preservagdo da memoria. Mas, prefigurada no passado, pro-
fetizada, olhada entdo com «olhos adivinhadores», essa beleza s6 no
tempo poderia ser admirada, porque também sé entdo ela se concre-
tizaria na figura do outro (figura amada e leitor, simultaneamente).
Assim, beleza e dias presentes confluem no final do soneto. Porém, os
dois tltimos versos (regidos em inglés pela expressdo «for we» — «For
we, which now behold these present days / Have eyes to wonder, but
lack tongues to praise») devem ser lido em termos adversativos, ndo
causais — e assim, contemplar, ou maravilhar-se com essa beleza e os
dias que sdo nossos, equivale também a reconhecer a profunda falha
na linguagem passivel de os cantar.

Shakespeare ndo é do nosso tempo, embora também de crise
tenha sido o espirito do seu tempo. Um tempo coevo do de Camdes
e muito proximo, de resto (sobretudo se visto da nossa perspectiva),
do de Sa de Miranda. Ora é esta no¢io de crise (e n3o me refiro a
crise no sentido tnico de perda, mas no que crise significa de fase,
ou fases, ou seja de substituigdes muito rapidas que fazem perigar
o equilibrio, refiro-me, em suma, a crise no sentido etimolégico de
mudanga), na constatagdo de que os tempos que entdo se viviam sé
podiam ser, até pelo colapso da geocentricidade, «tempos do avesso»,
que eu aqui aproveito e que me parece ndo comparavel na forma, mas
aproximavel, em substancia, aos nossos dias. Porque, embora com
cambiantes diversos, o que no tempo de Camdes e Shakespeare tam-
bém se esboga é o comego de uma crise gnosiolégica, a do desajuste
entre conhecimentos e palavra para do tempo falar. Nesse sentido,
na desadequagio entre sentido do mundo e sentido de si, esse tempo
ndo estd tdo longe assim do nosso e assenta na consciéncia da veloci-

dade de propagacio da ideia de perda de esteios seguros. Sinénimo
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da consciéncia da faléncia, o tempo dos grandes poetas portugués e
inglés sdo também o da convivéncia dos opostos e do emergir das
multiplicidades.

Quando, na tragédia Hamlet, em resposta a pergunta de Pol6nio
sobre o que esta ele a ler, o jovem principe da Dinamarca responde
«Words, words, words», é a auséncia de sentido e a superfluidade das
palavras que Hamlet se refere, mas também a for¢a que tem a palavra
escrita e a sua leitura (e, gragas a escrita, a sua fixagdo). Esse cenario
s6 tem sentido pela emergéncia do livro, tal como essa resposta de
Hamlet reflecte sobre o poder e o impoder da palavra fixada e da sua
transposi¢do para o olhar e resolugio pelo raciocinio e pelas emo-
¢des. Ao falarem do seu tempo, Camdes e Shakespeare visionaram
0 que para 0 nosso tempo se agudizaria numa condigdo de desgaste
aparentemente irremediavel.

Mas o mundo de Shakespeare, de Sa de Miranda, de Camdes, ndo
é 0 nosso mundo, ndo ¢é decididamente 0 mundo que aponta para
aquilo a que alguns autores chamam ja o pés-humano, esta era infor-
matica que tende para o apagamento do corporalizado, e em que a
inteligéncia se torna propriedade da manipulagdo de simbolos mais
do que da acgdo da relagdo humano-mundo, esta era em que se fala
ja ndo da separagdo do pensamento e da emogdo, mas da separagio
da mente e do corpo. Onde estd neste mundo o lugar para a poesia,
sobretudo para a poesia lirica, que, no dizer de Maria Irene Ramalho,
estranha e ostensivamente «se propde verter em palavras a experién-
cia-de-ser, uma experiéncia que inevitavelmente escapa as palavras»,
que é o gesto individual e pessoal de aparentemente dizer «eu», mas
em radical pergunta pelo ser e pelo mundo, numa entrega absoluta a
lingua e num conhecimento profundo da tradigdo que os violenta e
seduz?

Assistimos, no tempo que vivemos, ao aumento de conhecimento

do humano ou a perda do humano? H4 seis anos, Maria de Lurdes
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Pintasilgo, a primeira e Ginica mulher que chefiou um Governo em
Portugal e a segunda num pais europeu, uma mulher que desem-
penhou cargos internacionais como o de Presidente do Conselho
Directivo do Instituto Mundial de Investigagio sobre o Desenvolvi-
mento Econdmico, e que lutou pelas grandes causas emancipadoras
e solidarias do nosso tempo, escrevia: «O que vemos hoje quando
dizemos politica (...), aquilo a que chamamos ‘democracia’ ndo é
politica. (...) Falta-lhe o que conta na defini¢io do humano e que
pde tudo no seu lugar: o afecto — que organiza a vida interior de
cada um e constrdi as relagdes entre as pessoas». Por isso, na vida
politica, «o afecto é a procura da acg¢do justa, a equidade enquanto
injustica a favor dos que sdo marginalizados».

«O tempo que vivi foi meu e dele sou responsavel, mas é na
fronteira intransponivel entre «eu» e «nbs» que existe o «campo do
tempo», escreveu ainda Maria de Lurdes Pintasilgo. Entendo que é
preciso cada vez mais pensarmos sobre o duplo significado de fatali-
dade e utopia que enforma o fendmeno actual que é a globalizagio, e,
a ela devida, é preciso repensarmos o mundo e estarmos a ele atentos
e as novas formas e fronteiras do conhecimento; e reconhecermos,
com Hannah Arendt, que «[v]ivermos juntos no mundo significa
essencialmente que ha um mundo de coisas entre aqueles que o tém
em comum, tal como uma mesa esta colocada entre os que se sentam
a sua volta», porque «o mundo, como qualquer intermediario, rela-
ciona, a0 mesmo tempo que separa, as pessoas.»

Vivemos hoje, nalgum mundo ocidental, numa relativa paz e
abundancia, se comparados ao continente africano, ou a partes do
continente americano, ou asiatico. A frase de Adorno «depois de
Auschwitz escrever é um acto de barbarie» tem de ser tomada de
forma metaférica, porque, como bem recorda Adrienne Rich, se
fosse entendida literalmente, ela significaria uma desolagdo mais

profunda do que aquela que foi preciso confrontar entdo. O facto
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de ser judeu alemdo a viver como refugiado nos Estados Unidos tal-
vez tenha feito Adorno reformular o papel antigo da poesia na pre-
servagdo de memorias e no esfor¢o para manter viva uma espécie
de comunidade espiritual. Por outro lado, a sua observagio deveria
ser recordada pelos que escrevem poesia e que véem a linguagem
de forma demasiado fluente e encaram o sofrimento humano como
mero «material poéticor. Sabia-o o poeta Robert Duncan, quando
escreveu «Ao trabalhar palavras, sou um fugitivo; como se pudesse
despir a minha roupa e mover-me nu como o vento num mundo de
palavras. Mas eu quero todas as partes do mundo verdadeiro impli-
cadas na minha fuga».

«O que pode a literatura? Melhor, o que podem as palavras?»
— lé-se em Novas Cartas Portuguesas, um livro de Maria Teresa
Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, publicado
em 1972, dois anos antes do 25 de Abril, uma obra que, do ponto
de vista social e do ponto de vista estético, foi radicalmente nova.
E que ainda o é. Muito bela, esse passagem — mas exercicio retérico,
bem entendido. Porque o que é certo é que as palavras tém poder,
reificam o mundo e as coisas, sdo dos instrumentos mais podero-
sos e letais que o ser humano detém e a sociedade humana utiliza.
Encontramos exemplos inumeraveis pela literatura. Eugénio de
Andrade e os seus versos «Sdo como um cristal as palavras / as
vezes, um punhal, outras, orvalho apenas»; Jorge de Sena e o seu
testamento poético dedicado aos filhos, sobre os fuzilamentos de
Goya, em que se denuncia como, pela palavra, posta em ideal, se
matou e chacinou; ou, ainda pior, se aniquilou mansamente, por-
que «houve sempre infinitas maneiras de prevalecer, aniquilando
delicadamente, por invios caminhos, quais se diz que sdo invios os
de Deus» e se alerta para a necessidade de «o mesmo mundo que
criemos nos cumpre té-lo com cuidado, / como coisa que nio ¢é

nossa, que nos é cedida / para a guardarmos respeitosamente / em



314 | ANA LUISA AMARAL

meméria do sangue que nos corre nas veias, / da nossa carne que
foi outra, do amor que outros ndo amaram porque lho roubaramy;
a poeta norte-americana do século XIX Emily Dickinson e o reco-
nhecimento de que «ha uma palavra que empunha uma espada /
pode trespassar um homem armado»; a poeta norte-americana con-
temporanea Adrienne Rich dizendo que «uma lingua é um mapa
dos nossos erros», ou denunciando: «A maquina de escrever esta
sobreaquecida, a minha boca queima, nio te posso tocar agora e
esta é a linguagem do opressor.» As palavras, por si s6, poderio ser
in6cuas, mas em contextos varios, e quando sabiamente re-organi-
zadas, legislam, ofendem, oprimem, discriminam. Matam.

Com Hannah Arendt eu acredito que a preservagio do espago
publico requer a manutengdo da cidadania e do direito de ter direi-
tos; que o poder se gera na convivéncia e na cooperagdo, e que a
violéncia (fisica, psicolégica, sexual), porque se baseia na exclusio
da interacgdo e da cooperagdo com os outros, destr6i o poder. Penso
ainda em Hillel, o grande sabio, e na revisitagdo que Adrienne Rich
faz a Hillel, que, pouco antes do advento da era crist3, dizia: »Se ndo
eu por mim, quem por mim? Se eu for s6 por mim, quem sou eu?
Se ndo for agora, quando?». No final do século XX, Adrienne Rich
acrescentava, perguntando: «Se ndo com 0s outros, como?»

De que maneiras articular isto com a arte da escrita, um pro-
cesso eminentemente individual? Até que ponto é a poesia um
gesto ético, coadjuvante de cidadania, e a0 mesmo tempo metafora,
a «lata», de Gilberto Gil, que «existe/para conter algo», mas que,
quando dita pelo poeta, «pode estar querendo dizer o incontivel»?

«A poesia comega quando um idiota olha para o mar e diz ‘parece
azeite’. Cesare Pavese ndo diz «é azeite», nem mesmo «é como azeite».
Parecer ndo ¢é ser, como bem o sabiam e exprimiram os isabelinos.
Mas ser e parecer, se vistos como dicotomia, mantém relagdes, alicer-

cadas na possibilidade de criagdo de mundos — possiveis, nem sem-



SE TUDO FOSSE SO EXTASE SUBITO: POESIA E MUNDO | 315

pre paralelos. Recorro novamente a William Shakespeare: «A vida é
uma histéria, contada por um idiota, cheia de som e de furia, signifi-
cando nada». Em »inglés, «life is a tale». «Tale» quer dizer «historia»,
mas também «fabula», «conto fantdstico», uma invengdo, portanto.
O idiota que a conta pode ser 0 mesmo que contemplava o mar no
texto de Pavese. E se o som e a firia vém de dentro de si, elas vém
também das ondas, que sio o mundo. Ha-de a poesia, de facto, ser
parte do mundo. Ela nunca deixou de o ser, mesmo quando parecia
mover-se em torno do eixo central do intimismo ou quando ambi-
cionava ser arduo trabalho sobre a linguagem. O sentido da poesia
nunca deixou de ser politico, no continuo poder de criar, de recriar;
de, através da criagdo de conceitos, mobilizar a imaginagdo. Por
vezes também de lhe impedir novas inflexdes e, no campo das rela-
¢Oes humanas, de a rigidificar (basta pensar na importancia da poesia
trovadoresca e do ideal petrarquista, transpostos em poesia, para a
construgdo de uma leitura social do amor). A poesia como acto pode
ser também a poesia como x-ato. A que muito poucos de nés sdo imu-
nes, mesmo aqueles que nio léem nem escrevem poesia.

A poesia ndo é «um estado momentaneo de levitagdo», mas «um
estado vitalicion, dizia Almada Negreiros. Talvez compreendamos
melhor a afirmagio de Almada num dos primeiros dos seus textos, «A
Cena do Odio, de 1915, que eu continuo a considerar, juntamente
com «Chuva Obliqua», de Pessoa, e «Manicure», de Mario de Sa Car-
neiro, ambos de 1915, um dos grandes exercicios poéticos do primeiro
quartel do século XX e que, como eu disse ja algures, teria decerto
soado, se o nimero 3 de Orpheu tivesse visto publicagdo, como «um
rufar de tambores nunca antes ouvido» (expressdo de C. H. Sisson, ao
falar de «The Waste Land, de T.S. Eliot, publicado em 1922). Refe-
ria-me entdo a esse exercicio original de exploragdo da desmontagem
do sujeito lirico e sua substitui¢io por uma multiplicidade de vozes,

de radical subversdo da tradigdo e de recusa da ordem e da moral bur-
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guesas, com recurso a motivos centrais para o modernismo, como
a fragmentagdo ou a metamorfose; referia-me, em suma, ao exerci-
cio genial de trabalho sobre a linguagem evidenciado nesse poema.

Continuo a pensar da mesma forma. E a achar que, se T.S. Eliot
dedicava o seu poema a Ezra Pound, chamando-lhe «/ miglior fab-
bro», ndo deixa de ser interessante que Almada dedique a sua «Cena
do Odio» a Alvaro de Campos, e com «todos os [s]eus avataress.
O trabalho de artista é, afinal, também o de artifice, na capacidade
de transformagdo. O que me conduz a uma outra possibilidade de
aproximagao, desta vez entre o poeta portugués, que dizia que a poesia
«é a linguagem dos iguais dispersos no Tempo, e o romantico inglés
William Blake, pelo cruzamento entre texto poético e texto pictdrico,
pela comum resisténcia a massificagdo e pela crenga na autonomia e
na originalidade. Se «livro» era, para Blake, metifora da vida, seria
Almada quem afirmaria: «eu andei a procurar por todas as vidas uma
para copiar e nenhuma era para copiar». A ingenuidade, trabalhada
e depurada, mas também «genuina», central na estética romantica, é
pedra de toque do poeta portugués, que dizia ser o seu ex-/ibris «reaver
a inocéncia», uma inocéncia que, se desorganizada, equivalia, no dizer
de Blake, a impossibilidade, porque ela era habitagdo para a sabedoria.

Mas Sa de Miranda e Shakespeare escreviam no século XVI,
Blake escrevia no século XVIII e Almada no inicio do século XX,
no mesmo tempo de Pessoa e Sa-Carneiro. A questdo da perigosa
relagdo do artista e da obra de arte com o poder sempre foi motivo de
inquirigdo. «Se eu fosse esmolar pelas ruas e pragas talvez me dessem
dinheiro para comer. Mas ndo mo dariam se seu dissesse que o des-
tinava a pagar ao livreiro que me imprimisse o livro», diz Camades,
na pega de Saramago O que farei com este livro (escrita em 1980 para
a Companhia de Teatro de Almada e reposta pelo Teatro Nacional
D. Maria, em 2008). «Iras ao pago, iras pedir que a tenga seja paga na

data combinada. (...) Este pais te mata lentamente». A reflexo poé-
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tica é agora de Sophia de Mello Breyner nesse belo poema «Camdes e
a tenga» — mas a sua formulagio s6 é possivel apés a cultura impressa,
que viria a instituir uma nova etapa, marcando o movimento de tensio
que ird agora formar a atitude do artista. Oferecendo-lhe um publico
remoto, disseminado, totalmente diverso do patrono e dos circulos
fechados e de auditdrio restrito e imediato, a cultura impressa oferece
também a quem cria também, devido as caracteristicas deste novo
publico, liberdade de escrita, uma capacidade de expressdo antes impos-
sivel. Mas coloca igualmente a escrita do artista na categoria de bem
de consumo, transformando, assim, a sua produgdo em re-produgio.
A cultura impressa liberta o artista, a0 mesmo tempo que massifica a sua
arte, ameagando a sua autenticidade de coisa tinica e ameagando, por
isso, o conceito de «original», que teima em se afirmar num paradigma
de «autenticidade», «fora da reprodutibilidade técnica» (Benjamin 1976:
220). Mas desse «gesto radical de regresso a origem», «mesmo reco-
nhecendo-lhe a inexisténcia, o lirismo ocidental ndo parece querer
prescindir nunca. Regressar a origem ndo é, pois, sendo uma poética
de auséncias e emergéncias: um deliberado esquecimento da memo-
ria e uma deliberada memoria do esquecimento, de onde emerge a
ilusdo da origem.» Mas também gesto de abertura a clareira do possi-
vel.» (Ramalho, 2008). Num permanente movimento de tensdo entre
o que é lembrado e o que é criado.

Recupero Hannah Arendt: «o essencial para mim é compreender;
devo compreender», e ainda: «viver é coexistir com 0 tempo», «o
tempo é [nosso] s6 no sentido em que (...) perten[cemos] totalmente
ao tempox. (p. 172). Por isso, quanto ao lugar do novo na poesia, ou
mesmo se ha hoje para ela lugar, a grande questdo é que vemos sem-
pre de dentro do préprio tempo, e, por isso, nos falta necessariamente
perspectiva. E certo que esta questdo da procura da auto-definigdo
e da escrita poética afigura-se mais aguda neste momento em que

as diferencas parecem estar neutralizadas. E digo «aparentemente»,
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porque o que temos perante nos sdo desigualdades cada vez mais gri-
tantes. Defendi uma vez que talvez a poesia possa ser um antidoto
para a flutuagio das imagens, um reduto de justeza... Na presenca
de desigualdades ferozes, como eleger um lugar para a poesia que
ndo seja escandaloso? Onde os versos de William Blake, escritos em
finais do século XVIII, continuem a fazer sentido: «Todas as Noi-
tes e todas as Manhds / Alguns nascem para a Desgraca / Todas as
Noites e todas as Manhds / Alguns nascem para Doces Delicias /
Alguns nascem para a Noite sem Fim». «Alguns nascem para a noite
sem fim» — Blake sabia-o, num tempo em que, tal como no presente
momento, uma nova ordem social, politica, econémica e cultural
comegava a moldar a Europa. E contudo, foi capaz de o denunciar
poeticamente, colocando esta questdo lado a lado com uma visdo
intemporal da poesia. Sabia-o Sophia de Mello Breyner, trezentos
anos depois, em 1972, naquele que é para mim um dos seus mais

belos poemas, «Retrato a uma princesa desconhecidas:

Para que ela tivesse um pescogo tdo fino

Para que os seus pulsos tivessem um quebrar de caule
Para que os seus olhos fossem tdo frontais e limpos
Para que a sua espinha fosse tdo direita

E ela usasse a cabega tdo erguida

Com uma tdo simples claridade sobre a testa
Foram necessarias sucessivas geragdes de escravos
De corpo dobrado e grossas mios pacientes
Servindo sucessivas geragdes de principes

Ainda um pouco toscos e grosseiros

Avidos cruéis e fraudulentos

Foi um imenso desperdigar de gente

Para que ela fosse aquela perfeicio

Solitaria exilada sem destino
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Nio podera a preocupagdo civica rimar com insurreigdo poética,
acolhendo mesmo assim o falhango necessario e metédico que é sem-
pre a escrita? Eu acho que sempre rimou, e no dia em que deixar de o
fazer, no dia em que o gesto supérfluo e inttil que é a poesia deixar de
representar o mais fundamental, nesse dia, estard em risco a propria

nomeacio daquilo a que nés, humanos, chamamos mundo.
Movimento 2 — ESPAGOS: SE TUDO FOSSE SO EXTASE SUBITO

Como contar-se, dar testemunho do seu tempo e de si através da
poesia? Esta ultima reflexdo parte de um pressuposto em relagdo ao
lugar da poesia que eu imagino ter ja ficado claro: o de que a poesia é
comunicagdo. Se eu me tento contar, fazer um relato de mim, fago-o
sempre para alguém, que eu presumo que, de alguma forma, recebe
as minhas palavras. Mas eu néo sei nunca exactamente como se efec-
tua essa recepgdo pelo outro. Se isto acontece ao nivel da comuni-
cagdo ndo literaria, os efeitos sdo diversos quando se estd perante
o filtro da linguagem trabalhada, da palavra escolhida, da situagdo
inventada — fingida. O meu texto, quando chega ao outro, é ja um
outro texto. Mas foi meu, sou também eu, esse texto, eu, que sem-
pre se sentiu entre dois rios, o Tejo e o Douro, entre dois espagos,
o Sul e o Norte, duas pedras, o calcario e o granito, que me forma-
ram — pelas memorias, pelos desejos, pelas partilhas, pelos afectos.
Desses dois rios (e de outros) fala o livro de que tirei o titulo desta
comunicagio: «Se tudo fosse s6 éxtase subiton. O meu livro chama-
-se Entre dois rios e outras noites, um livro que tenta ligar o que nio é,
aparentemente ligavel, ou seja, o tempo e o espago, que tenta expan-
dir relagdes. Viver entre dois rios e, ndo s6 muitas, mas outras, noites
permitiria aceder a uma espécie de perfeigdo, estado a que a poesia
sempre aspirou, mesmo quando o nega ou denega. Mas seria uma

veleidade pretender saber, ou poeticamente explicar, onde esta, o que
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significa, esse estado. E a poesia ndo explica nada, talvez s6 falar dela
o possa fazer.

Mas sera que estar entre dois rios e entre outras noites tem algo
a ver com o facto de eu ser mulher? E como se articula isso com a
inescapabilidade da memoéria, de que fala o poema? Volto a Adrienne
Rich, e a sua preocupagio com a questdo dos ndo direitos das mulhe-
res que, no fundo, se inscrevem na mais lata questdo dos direitos
humanos: «Escrevo sabendo que a maioria dos analfabetos em todo
o mundo s3o mulheres», diz ela, para falar a seguir da imensidio de
gente que «mal sabe ler ou escrever e da qual vinte por cento sdo
analfabetos funcionais.» E diz mais: «estes factos estdo directamente
relacionados com a fragmentagio que sofro dentro de mim, que esta-
mos todos no mesmo barco. Porque tenho acesso a escrita, porque
as minhas palavras sdo lidas e levadas a sério, porque vejo a minha
escrita como algo mais vasto do que a minha vida ou a histéria da
literatura, sinto a responsabilidade de continuar a procurar quem me
ensine e ajude a alargar e aprofundar as fontes e a perscrutar o eu que
fala nos meus poemas — ndo para me afinar a ‘correcgao politica’, mas
para prevenir a minha ignorancia, solipsismo, preguica, desonesti-
dade, escrita automatica». Acredito nisto. E, a0 mesmo tempo, acre-
dito também que este empenhamento ndo tem que significar nenhum
sacrificio daquilo a que, a falta de outro nome, chamamos beleza, ou
sentido estético.

Do gesto, do impulso, com que se escreve poesia, ha circunstan-
cias pensadas, ligadas ao mundo que de nés é mais rente, e outras
completamente inesperadas. A poesia ndo fala uma sé lingua, nio
tem uma sé linguagem. «Uma patria dentro de patrias», assim lhe
chama o poeta espanhol Anténio Gamoneda. E se ha poemas que
podem ser suscitados por outros poemas, ha igualmente aqueles que
partem da experiéncia mais comum, do experimentado, do vivido, ou

do que se imagina experimentar na vida. Sendo a verdade do texto
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diferente da outra, a da vida, mantém com ela uma relagdo qualquer
de outra verdade, que, quando se escreve, ndo se é muitas vezes capaz
de identificar. Falando da minha prépria experiéncia, todas essas cir-
cunstincias me foram surgindo de estados de paixdo pelo corpo da
palavra. Muitas vezes senti o poema como mais verdadeiro do que
eu, e foi ele que me guiou, mais do que eu ao poema. Como sempre
eu acho que acontece na poesia.

Posso exemplificar esta questio num poema «A génese do amor».
A enquadra-lo estd a histéria amorosa, com os grandes nomes da
tradigdo lirica portuguesa (Pedro e Inés), os incontornaveis da nossa
Historia (o Adamastor, os Descobrimentos, os navegantes) e a histo-

ria mais lata, a humana (com o mistério primeiro do olhar).

Talvez um intervalo césmico

a povoar, sem querer, a vida:

talvez quasar que a inundou de luz,
retransformou em matéria tdo densa
que a cindiu,

a reteve, suspensa,

pelo espago —

Eram formas cadentes

como estas:

Imagens como abébadas de céu,

de espanto igual ao espanto em que nasceram
as primeiras perguntas sobre os deuses,

0 zZero, 0 universo,

a solidez da terra, redonda e luminosa,
esperando Adamastores que a domestiquem,

ou fogos-fatuos incendiando olhares,
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ou marinheiros cegos, avidos de luz,
da linha que, em compasso,
divide céu e

mar

Quasar é pouco, porque a palavra rasa
o0 que a pele descobriu. E a pele
também ndo chega:

pequeno meteoro em implosio
Estatua em lume, talvez,

a espera, a paz (ainda que haja ausente
crenga ou fé), e, profano, o desenho
desses estranhos bichos,
semi-monges, malditos,
deslumbrados,

e uma visio, talvez,

na penumbra serena de algum

claustro

Talvez assim tivesse algum
sentido

a génese do amor

N3o interessa nada para o poema a histéria de vida que pode ter
estado na origem destas histérias todas. S6 que o estado de paixdo é
também um estado de alegria.

A alegria de que, apesar de tudo, falava Flaubert, que tio bem
soube exprimir as diferengas e as semelhangas entre a vida e a escrita.
Vomitar o jantar depois de escrever sobre o envenenamento de Ema
Bovary podia ser uma forma de alucinagio perigosamente préxima

da loucura, mas que nio devia ser confundida com o estado cria-
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tivo da mente. «Conhego esses dois estados perfeitamente», escrevia
Flaubert. Ha um golfo entre eles. Na alucinagdo genuina hd sem-
pre terror. Como se a nossa personalidade estivesse a escapar-se de
nés; pensamos que vamos morrer. Na visdo poética, pelo contrario,
ha alegria. E algo que nos permeia. Mas também aqui perdemos de
vista as fronteiras.» O processo de criagdo abre, pois, o campo do
possivel.

Era de fronteiras da mente e da imaginagdo de que falava Flaubert.
De outras fronteiras eu poderia falar. Das nacionais, por exemplo.
E da sua relagdo com a escrita. Eu sou portuguesa, eu ndo sou inglesa,
nem alem3, nem francesa. Mas sou, dentro da minha individualidade,
europeia. Sinto-me europeia. Nesse sentido, ndo pertengo a um con-
tinente como o americano. Mas, porque a identidade é também iden-
tificagéio e a identificagdo se constréi pela presenga de memorias; por-
que a identidade é também a partilha da lingua, embora sentindo-me
menos brasileira do que portuguesa, sinto-me infinitamente mais
brasileira do que norte-americana ou canadense.

Mas eu s6 posso falar a partir do meu olhar e ele é o do passado
cultural europeu, que, sendo comum e, tendo obviamente a ver com
elementos variadissimos, ndo passa por uma lingua comum, mas,
e no caso da chamada Europa Ocidental, por um entendimento da
cidadania que de alguma maneira nos investe de gestos semelhantes.
Tal deve-se ao impacto que a Revolugdo Francesa e depois a Revo-
lugdo Industrial tiveram nesse espago. Disse propositadamente que
ndo era francesa, nem inglesa, nem alema. Porque como me sinto
em relagio a chamada Europa de Leste? Que tenho eu a ver com um
russo, ou uma russa? Os nossos processos historicos foram diversos
e, para além da comum humanidade, ndo parece haver grandes pon-
tos de contacto, mesmo dentro da nova Europa a que pertengo. Ha
entdo impressdes ndo digitais, mas de memorias, ou de formas de

sentir aprendidas e integradas.
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No continente de onde venho ha vérias Europas. E no meu
pequeno pais ha também varias Europas. E isso acontece na cidade
onde vivo, a do Porto, que as tem também varias. Nele, a Europa tem
fronteiras. Ndo serdo fisicas, como as impressdes digitais, mas sociais
— e sdo feitas por nés. E por nés também podem ser destruidas, como
se fez com as fronteiras fisicas na Europa, quando se sonhou um
espago aberto de algo que, ndo por acaso se chamou, «comunidade
europeia». Ou quando, a nivel mais global, se sonhou um planeta
unido, primeiro com a Sociedade das Nagdes, da qual, ironicamente,
ou ndo, os Estados Unidos se desvinculariam, depois com as Nagdes
Unidas, em 1945, cujo prestigio seria, como sabemos, profundamente
abalado com a invasdo do Iraque, de que haveria de resultar o assassi-
nato daquele que falava também a minha lingua, esse grande Sérgio
Vieira de Melo. Podera ser mais dificil a destrui¢do dessas frontei-
ras sociais, mas é possivel fazé-lo. Como na arte, que eu vejo como
expressdo da mais pura abertura.

Na Europa, com a queda do Muro em 1989, as terriveis carni-
ficinas na antiga Jugoslavia (em que pela primeira vez se usou a
violagdo como arma de guerra), que sei eu dos cidaddos e das cida-
das do Leste, a ndo ser que vém para o meu pequeno pais ao fundo
da Europa, e que sdo, muitas vezes, maltratados, explorados, sujei-
tos a humilha¢des? Que tantos deles incorporam a figura do somo
saccer (homem sagrado, intocavel, e portanto marginalizado). Mais
ainda: a Europa hoje deixou de ser somente Europas que se cruzam;
passou a integrar outros continentes (0 americano, o asiatico, o
africano), outras religides (a hindu, a mugulmana). E como enten-
dermo-nos nesta espécie de Babel? Por mim, é extraordinario ser
Babel e habita-la, e tentar, a partir dela, construir sentidos, mesmo
que viarios sentidos. Porque um sentido sé afigura-se-me como uma
ideia repugnante. E ser Babel é também ser humano. Isto penso-o,

com as lentes que trago a partir somente do meu pais. Porque nele,
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ndo nos podemos esquecer (é fundamental que nos lembremos,
com a for¢a toda que a memoria tem), se forjou uma lingua que
Portugal e o Brasil partilham, ao longo de terriveis processos de
colonizagdo e do apagamento feito de violéncias de outras culturas,
contribuiu também para dar lugar a culturas diversas. Onde o desa-
certo e o desacordo podem ser motor de uma benéfica pulverizagio
do que se afigura estatico.

Por isto também defendo que ndo ha acordo que nos valha. E que,
alias, para o nosso valor enquanto povos irmios, o valor do acordo é de
uma absoluta ociosidade. Porque a semantica nio é afectada: a «cami-
sola» brasileira é a nossa «camisa de noite», a nossa «camisola» é o
«suéter» do Brasil, 0 nosso «fato» é o «ternos e, se for de banho, diz-se
«sungax, ou «maillot»; e a nossa «montra» é, no pais-irmao, a «vitrine»,
que, para noés, regularizado para «vitrina», signi—fica somente um
armario envidragado. E estd bem assim. A «reforma ortografica» nio
vai resolver isto — que, na realidade, nio constituiu nunca qualquer
problema ... Ndo é por cortarmos consoantes que nos vamos passar a
perceber melhor — ja a geragdo da minha mie lia Jorge Amado e lia-o
em portugués do Brasil. Eu estou a escrever em portugués de Portugal
e as pessoas do Brasil entendem-me. Um leitor brasileiro que quiser ler
um livro publicado em Portugal 1é-0 — sem necessidade nenhuma de
um acordo que tem feito correr rios de tinta. O mesmo acontece com
os paises do mundo onde as variantes da lingua portuguesa sdo pratica-
das. No nosso caso, ndo ha um portugués melhor e um portugués pior,
ndo ha um portugués-padrido e uma variante: ha o portugués do Bra-
sil e o portugués de Portugal, e o portugués de Angola, ou da Guiné.
E sdo essas diferencas e essas multiplicidades, ainda por cima organi-
zadas por um vector comum, que contribuem para a riqueza de uma
lingua e para o fascinio que o poema de Sophia, «Poema de Helena
Lanari», revela, esse poema em que, no dizer de Eucana3 Ferraz, terra

e idioma se confundem. E eu acrescentaria: as gentes.
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Gosto de ouvir o portugués do Brasil

Onde as palavras recuperam sua substéncia total
Concretas como frutos nitidas como péassaros
Gosto de ouvir a palavra com suas silabas todas
Sem perder sequer um quinto de vogal

Quando Helena Lanari dizia o «coqueiro»

O coqueiro ficava muito mais Vegetal

Sophia s6 pode escrever isso porque o seu portugués é diverso. Ha,
sabemo-lo todos, identidades; mas ha também, dentro delas, multipli-
cidade. As multiplicidades sempre existiram — provavelmente, have-
ria muitas mais nos periodos pré-coloniais. A diferenga hoje é que
se promove a sua aceitagdo. E esse é o efeito duplo da globalizagao:
se, por um lado, as tenta unificar, é verdade também que lhes oferece
visibilidade — e, portanto, maior viabilidade. E compreensivel que a
experiéncia de perda seja hoje maior e o nosso sentido de perda mais
acutilante: estamos dentro do tempo; em todas as épocas houve um
sentido idéntico; o novo (no que ele implicou de sonho, mas também
de pesadelo) sempre se instaurou nos seus tempos como tal; e esta era
de revolugio tecnolégica, se permitiu a velocidade, o conhecimento
do outro, abriu também brechas para o desconhecimento do outro
como nio havia antes, permitiu o aparecimento de um corpo que nio
é, como se 0 outro aparecesse como um phantasma, um duplo sem
corpo. Por isso nos assombra a perda da aura.

Mas eu acredito que a poesia é, sempre foi, o espago da mais pura
possibilidade, o espago onde é possivel ensaiar, e até encenar, diver-
sas identidades. E, para mim, ela pode funcionar como um dos luga-
res privilegiados para um paradigma de inclusdo.

Num belo e muito citado passo dos Corintios pode ler-se: «kEmbora
eu fale com a lingua dos homens e dos anjos, se nio tiver amor, serei

como um cimbalo quebrado. E embora tenha o dom da profecia e
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compreenda os mistérios, se ndo tiver amor, ndo sou nada». A poe-
sia ndo ¢ a lingua dos anjos, é a lingua dos homens e das mulheres.
E ndo podendo deixar de ser ética, como defende Harold Bloom, é,
intrinsecamente, espago de solidariedade. Este passo dos Corintios
ndo esta, portanto, tdo distante quanto possa parecer do radicalismo
de Adrienne Rich (e retorno a um poema seu que ja aqui citei parcial-
mente), quando escreve: «A maquina de escrever esta sobreaquecida,
aminha boca queima, ndo te posso tocar agora e esta é a linguagem do
opressor. E todavia, preciso dela para falar contigo» — afinal, ambos
misturam os conceitos de responsabilidade, de justiga e de partilha.
E ambos os textos podem ser vélidos para escrever a histéria de todos
nés, porque a histéria é, fundamentalmente, a humana, e dela faze-
mos parte todos. E aqui que a obrigagdo civica ndo esta divorciada da
insurreigdo poética. Assim, poderdo as palavras voar, tangentes mas

livres. Nao importa quais sejam as fronteiras.

ABSTRACT

Having as a stepping stone the dialogue between “Barcas Novas”, by Jodo
Zorro, and “Barcas Novas, by Fiama Hasse Pais Branddo, the author reflects
on the connection between poetry and the world, between poetry and
power, between the poetic act and the politic act. This reflection is divided
in two movements: a more general one, in which the dialogue between Jodo
Zorro and Fiama grows through the addition of other dialogues between
several authors and times, and a more specific and subjective one, in which
the author focuses on her own poetry, questioning its place in its time and
space. Issues such as violence, identities or citizenship, or its absence, are
intertwined with a definition of poetry as a place of possibility and, thus,

utopia.



