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[...] d’un certain point de vue ces autres chapitres, eux aussi, 
racontent ma propre histoire: j’ai été, je suis ce « romantique » qui 
essaie de penser le dépassement du romantisme à travers l’analyse 
d’auteurs auxquels je me suis successivement identifi é. [...[ Autre-
ment dit, ce qui suit n’est qu’un roman – inachevé – d’apprentissage.

T. TODOROV, Critique de la critique.

I. INTRODUÇÃO 

A vida é feita de balanços, uns mais signifi cativos do que outros. 
Instado a tratar da «crítica presencista» – expressão que vou enten-
der amplamente, de modo a tocar igualmente na respectiva teoria e 
doutrina –, não pude deixar de lembrar a convivência que, há quase 
trinta anos, mantenho com uma das nossas mais destacadas gerações 
literárias. A esta distância, verifi co que muito coisa mudou, a ponto 
de me ser possível vislumbrar três momentos nessa convivência. Um 
primeiro, que remonta à década de 80 e inclui provas académicas, 
dominado pelo então amplamente aceite conceito hiperonímico de 
modernismo, um conceito cujas limitações heurísticas só mais tarde 
viria a reconhecer. Um segundo, correspondente de um modo geral 
aos anos 90, subordinado às inevitáveis repercussões, no conjunto 
dos estilos de época novecentistas (entenda-se: modernismo e cor-
relatos), da Teoria da vanguarda de Peter Bürger, uma obra que se 
havia distinguido precisamente pelo sistemático trabalho em torno 
da categoria referida em título e respectiva diferença específi ca. Um 
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terceiro, o dos derradeiros anos, suscitado pela crescente consciência 
de os principais movimentos artístico-literários oitocentistas e nove-
centistas se terem constituído cíclica tentativa de resposta às gran-
des tensões que, em todas as áreas, a modernidade trouxera consigo 
desde a sua generalizada implantação nos fi nais do século XVIII, 
princípios do século XIX.

É evidente que este terceiro tipo de interesses tende a subesti-
mar as questões relativas às múltiplas hesitações, aperfeiçoamen-
tos e saltos qualitativos observáveis na produção, criativa e outra, 
dos principais actores da Presença. Favorece antes as grandes linhas 
defi nidoras, o desenvolvimento das possibilidades contidas no que 
podemos considerar os traços por excelência dos tempos novos. E o 
maior deles é sem dúvida a decisão tomada pelo homem ocidental de 
se tornar pólo de irradiação, lugar a partir do qual tudo é pensado e 
posto em perspectiva, assim se emancipando daquelas instâncias que 
sempre o precederam, englobaram e legitimaram. Esta, por assim 
dizer, ‘perda de Deus’ iria ter repercussões variadas – convergentes 
embora quanto ao seu signifi cado – sobre entidades acerca das quais 
nunca cultiváramos dúvidas excessivas, salvo em termos metódicos. 
Antes de mais, o mundo – o mundo que nos circunda e coage –, agora 
convertido em simples ‘representação’, em produto da nossa pró-
pria construção (a saga dos múltiplos universos perspectivísticos, ou 
aquilo a que os alemães denominam Weltlosigkeit, obsolescência do 
mundo, radica nessa controversa distinção entre o ‘em si’ e o ‘para 
nós’). Depois, a linguagem, onde se digladiam concepções bem dis-
tintas, para não dizer antagónicas: uma, a da tradição aristotélica, 
que acentua a sua condição de ‘serva’ do pensamento; outra que a 
vê como um acontecimento vivo, onde avultam a linguisticidade de 
todas as coisas e o carácter intrinsecamente determinante quer da sua 
dimensão tropológica, quer das suas origens mítico-poéticas. Por 
último – mas de importância maior – o protagonista de tal aventura, 
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o próprio homem, sobremaneira dividido entre o que nele é ‘generi-
cidade ’, e possui o privilégio de constituir os objectos, e o que nele 
é individualidade irredutível, e se encontra sujeito às leis rígidas da 
natureza. Trata-se de uma tríade fundamental, a que não será desca-
bido acrescentar uma entidade mais, o tempo, percepcionado como 
agente natural e inevitável de mudança, como fl uxo ou força que 
molda intrinsecamente a nossa história individual e colectiva. 

Esta drástica quebra de vínculos – causa primeira da tão per-
turbadora alienação – em breve conduziu, como seria de esperar, 
à demanda de fontes de legitimação alternativas. Na peugada das 
potencialidades abertas pela estética kantiana, haveria de caber à arte 
boa parte desse ambicioso papel: permitir que o homem se possa con-
ceber como criador, sujeito das suas acções, um ser talhado para a 
liberdade e para o infi nito que pulsa na razão crítica. Afi nal o que 
são as celebradas «ideias estéticas» senão «representações da ima-
ginação que dão muito que pensar» ao leitor ou ao espectador? Ao 
invés da ciência e da moral – esferas tornadas também autónomas, 
porém subordinadas ao funcionamento normal das sociedades –, a 
arte moderna tenderá a valorizar, no limite do paradoxo, uma carga 
ao mesmo tempo negativa e construtiva. Construtiva, porque dispõe 
da capacidade de sensibilizar, de tornar visível em moldes inespera-
dos o que a maior parte de nós tem por obscuro ou desconhecido; é 
ela que dá a lei a si própria, que confere à autonomia e à originalidade 
lugares cimeiros e exemplares. Negativa, porque pertence de pleno 
direito àquele espírito que ousou duvidar dos antigos, pôr em causa 
as tradições e subverter o apriorismo peculiar das poéticas clássicas 
e respectivo postulado mimético. Daí o sucesso e a pertinência, no 
campo literário, de categorias como «ironia romântica» (Schlegel) – 
herdeira sofi sticada da razão iluminista... –, ou, mais recentemente, 
de expressões como «angústia da infl uência» (H. Bloom), «tradição 
de ruptura» (O. Paz), «as duas modernidades» (Calinescu), «o caos 
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das teorias críticas» (I. A. Richards)... A propósito desta última, será 
mesmo pertinente lembrar os diversos paradigmas (para simplifi car: 
do autor, do texto e do leitor) com que hoje os estudiosos arrumam, 
segundo o pólo da comunicação literária privilegiado, as mais diver-
sas correntes críticas dos últimos séculos.

II. GRANDES LINHAS

Ao subintitular-se «folha de arte e crítica» logo no seu número inau-
gural, a Presença recupera, consciente e pedagogicamente, um dos 
princípios nucleares da modernidade estética: aquele que, perante o 
naufrágio das antigas referências, se vê obrigado a conjugar o fenó-
meno da criação artística em geral, mas em particular o da poética, 
com uma refl exão abrangente e reiterada, que se estende da arte às 
artes, da teoria à doutrina, da história e da periodologia à crítica pro-
priamente dita. Embora fruto de um empreendimento colectivo, a 
revista de Coimbra será desde os seus primórdios sobremodo infl uen-
ciada por José Régio, a personalidade que até aí mais se distinguira 
entre os seus pares em diferentes domínios do campo literário. Em 
1927, já ele havia lançado Poemas de Deus e do Diabo e estivera ligado 
a diferentes publicações e projectos universitários; havia também já 
defendido a sua surpreendente tese de licenciatura, a que dera o título 
de As correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesa. Ao 
contrário dos outros nomes sonantes da revista (Simões formar-se-á 
em Direito; Casais, em Histórico-fi losófi cas), Régio é um homem de 
Letras ‘puro’. Optara por Filologia Românica numa altura em que as 
respectivas Faculdades mantinham em alta o prestígio social; tivera 
a literatura, a retórica e as línguas clássicas como áreas naturais de 
estudo; convivera de perto com os protocolos de estudo então domi-
nantes (fi xação dos textos, fontes e infl uências, vida e obra, questões 
de cronologia, etc., etc.). 
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Pudera, em suma, verifi car, através das suas múltiplas leituras 
(as obrigatórias e as livres), que qualquer vocação artístico-literária 
sua contemporânea, a começar pela dele, estava assaz impregnada 
de marcas reconhecíveis, típicas de um segmento temporal de média 
ou relativamente média acção. Tal segmento tinha as suas origens 
no romantismo e comportava, para nos cingirmos ao título da sua 
dissertação, o culto da diferença (‘as individualidades’), a mudança 
geracional (‘as correntes’), o império do novo (a ‘moderna poesia’), 
além do clima de legitimação compulsiva que a originalidade neces-
sariamente acarretara aos sucessivos estilos de época. Não admira 
que tenha sido Régio o primeiro a tratar e a traçar, a partir dos 
números iniciais da revista, aqueles que serão os ‘temas’ maiores (os 
‘núcleos duros’) da actividade refl exiva presencista em torno da arte 
em geral e da literatura em particular: i) o da criação poética, ii) o da 
natureza e fi nalidade da arte literária, iii) o da história e periodolo-
gia (maxime a constituição da categoria de ‘modernismo’), e iv) o da 
defesa e ilustração da crítica. Um espírito mais especulativo não hesi-
taria em acrescentar a este conspecto dois outros elementos de estirpe 
romântica: a difusa tensão entre ‘poesia’ e ‘literatura’, com refl exo 
óbvio na consistência dos argumentos quanto à natureza das obras; 
e a secreta esperança de que a excelência da Arte (com a habitual, e 
muito regiana, maiúscula de ressaibos metafísicos) se pudesse cons-
tituir poderoso antídoto aos efeitos resultantes da ‘perda de Deus’. 

A. CRIAÇÃO POÉTICA

1) As característica básicas do pensamento presencista estão intima-
mente relacionadas com o activo papel que – embora em registos 
muito diferentes (a negative capability de Keats, a consciência per-
cepcionante realista e naturalista, a impessoalidade de Mallarmé, 
a heteronímia de Pessoa...) – a modernidade conferiu ao criador. 
À semelhança do nosso primeiro romantismo e respectivos suce-
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dâneos epocais, perguntar pela arte é, para o Régio doutrinador, 
o mesmo que perguntar pelo artista: «em Arte é vivo tudo o que é 
original. É original tudo o que provém da parte mais virgem, mais 
verdadeira e mais íntima duma personalidade artística». Estas afi r-
mações, sintomáticas por serem as primeiras da primeira página do 
número inaugural da Presença (título do artigo: «Uma literatura 
viva»), subentendem uma concepção ‘expressiva’ da arte, e ‘involun-
tária’ do processo criativo. ‘Expressiva’, por se querer subordinada à 
representação do que em algumas (poucas...) pessoas há de singular 
(«A arte é uma denúncia implacável e subtil do indivíduo»); e ainda 
pelo relevo que a categoria «expressão» acabará por desempenhar 
no complexo sistema estético-doutrinário do seu autor. «Involun-
tária» por resultar da acção de forças obscuras (génio, graça, dom, 
temperamento...) que, de sua natureza, são incontroláveis e impo-
sitivas («Então o que ele é revelar-se-á a despeito do que ele quis»). 

Mas o expressivismo de Régio é muito mais do que uma espécie 
de legitimação teórica do confessionalismo que tantas vezes parece 
promover como poeta (lembremo-nos tão-só de Biografi a, um livro 
cujo título fala por si e pouco o ajudará aquando das acusações neo-
-realistas contra o seu «umbilicalismo»). Já na dissertação de licen-
ciatura alertara para a existência de duas «tendências antagónicas» 
na «Arte moderna», proveniente uma da «inspiração», outra, rele-
vante, da inteligência e do labor. Embora sem prescindir nunca da 
primeira, a verdade é que se estriba na última o mais fecundo contri-
buto de Régio neste domínio: o conceito de «expressão artística», o 
qual esmiuça e aperfeiçoa a tarefa (distinguir com clareza o real do 
imaginário, a vida da arte) que ele igualmente imputa ao de «trans-
posição». Em trabalhos de leitura obrigatória, Luís Adriano Carlos 
e Américo de Oliveira Santos tiveram ocasião de demonstrar que a 
solitária refl exão regiana excede em muito o «psicologismo» caseiro 
a que durante tanto tempo foi confi nada; contém mesmo algumas 
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afi nidades com a indagação de carácter introversivo (por exemplo: 
a personalidade criadora entendida «enquanto efeito de escrita e não 
enquanto causa»1) a que então procediam, em moldes próprios, algu-
mas das mais infl uentes correntes teóricas do século. Com efeito, no 
livro de 1940, Em torno da expressão artística, será feito um esforço, 
raro no panorama teórico nacional, para detectar, por tentames 
contrastivos, a específi ca expressão desse homem singular que é o 
artista. Trata-se de uma expressão muito distinta das três outras pos-
síveis – da «vital», que a precede; da «retórica», que a ladeia; e da 
«mística», que a transcende. Tal facto obrigará o ensaísta a largas e 
densas páginas clarifi cadoras até chegar o momento de se pronunciar 
sobre a matéria visada, a expressão artística, em termos que podemos 
sintetizar através das seguintes considerações: «intenção profunda e 
jogo, imitação aparente e transfi guração real». Ou, em alternativa: 
«jogo em que se revelam as mais fundas intenções dos homens»2. 

Como se compreende, os «homens» de que aqui se fala não são 
mais do que a sinedóquica pluralização do muito característico 
homem eterno regiano – um homem concebido sub specie aeterni-
tatis, mas trazido à superfície pela irredutível vis criadora do artista-
-espeleólogo. Digno dele só o imerso numa comunidade, numa lín-
gua, numa tradição3; não propriamente o homem histórico-social 
que os politizados intelectuais europeus novecentistas tanto have-
riam de incensar durante décadas. A «literatura é a mais livre e rica 
expressão que de si dá o homem», apresta-se o escritor a reiterar no 
sucessivamente revisto «posfácio» a Poemas de Deus e do Diabo (8ª 
ed., conforme a 7ª: 1972). Como já havíamos, porém, suspeitado, 

1 Ensaios críticos sobre José Régio, Porto, ASA, 1994, p. 46.

2 Em torno da expressão artística, Lisboa, Editorial Inquérito, 1940, pp. 61-62 e 71.

3 A ideia pascoalina de que há uma «alma profunda portuguesa» (uma «nossa personalidade 

rácica», «profundas inclinações» portuguesas...) seduz Régio com frequência (vd., por 

exemplo, António Botto e o amor, Porto, Liv. Progredior, 1937, cap. 3). 
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aquando das páginas consagradas à «expressão mística», tal fervor 
e fi delidade têm limites: «Com isto não pretendo afi rmar que seja 
a mais alta, pois esta qualifi cação a guardo para a Religião; isto é: 
para a vontade humana de Absoluto»4. Ao contrário dos que vêem na 
poesia o grande sucedâneo moderno da religião, o autor do «volume 
póstumo» Confi ssão de um homem religioso (1971) faz gala em osten-
tar, pelo menos topicamente, uma outra escala de valores. É mais 
uma tensão – bebida decerto no Henri Bremond de Prière et poésie 
(1926) – a acrescentar às que vimos e às que nos falta ver...

2) Quem não tem a obsessão de Régio pela religião é João Gas-
par Simões. Em contrapartida, quem fez da literatura uma religião 
– ao ponto de, como crítico profi ssional, se lhe ter dedicado a tempo 
inteiro – foi sem dúvida o autor do sintomático Literatura, literatura, 
literatura (1964). Ainda que em registos diversos, uma certeza vibra 
em toda a sua vastíssima obra crítico-ensaística: a de que não há ver-
dadeira arte sem o homem, nem verdadeiro homem até que a arte 
lhe empreste espessura e profundidade. Esta é evidentemente uma 
banalidade, uma nota cuja extensão impossibilita a captação, em ter-
mos lógicos, dos traços que o distinguem dos seus pares no tocante 
à actividade criativa. Acontece, porém, que não é fácil respigar, de 
entre as suas numerosas páginas, afi rmações que traduzam, com 
relativa coerência e estabilidade, o que ele pensa sobre isso. Os pos-
síveis exemplos são imensos, heteróclitos e às vezes contraditórios; 
de início, todos naturalmente se encontram subordinados à reiterada 
exaltação do que no escritor é irreprimível e obscuro (daí o título da 
segunda das suas obras, «o mistério da poesia», signifi cativamente 
subintitulada «ensaios de interpretação da génese poética»).

Concordo com Óscar Lopes, quando, aproveitando a dedicatória 
de Simões a Régio em Amigos sinceros (1940) – «Lá tu eras a inteli-

4 Pósfácio (1969) a Poemas de Deus e do diabo, 8ª ed., Porto, Brasília Editora, 1972, p. 168.
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gência, o Espírito, eu era vagamente a vida, a Alma» –, se refere ao 
profícuo diálogo entre o «intuicionismo» de um e o «intelectualismo» 
do outro5. O contraste (se trocarmos «intuicionismo» pelo tecnica-
mente menos comprometido «intuitivismo») parece-me pertinente e 
funcional: dá conta da heterogeneidade do grupo, das personalidades 
de ambos, da dinâmica enriquecedora das rivalidades e até da espe-
cial forma da aprendizagem a que estiveram sujeitos. Alguma útil 
cultura literária que Régio encontra na Faculdade de Letras (instru-
mentos de pesquisa, critérios e categorias, disciplinas e subdiscipli-
nas estruturadas curricularmente...) tinha Simões de procurá-la fora, 
em discussões acaloradas e leituras feitas a correr. Nessas discussões 
terá frequentemente comparecido a «transposição», uma categoria 
cujo apuro e assimilação iria conduzir Simões (sobretudo aquele que 
chegara «a crer numa fusão indissolúvel e inconcussa entre o expri-
mido e a expressão»6) a visíveis ajustes. Por exemplo: a) tornar mais 
compreensível a sua denúncia dos ultra-realistas e afi ns («negam-se 
a eles próprios como artistas: negam a própria arte»7); b) manter-se à 
distância do intelectualismo ostensivo e tecnicista («E Mallarmé, que 
impotente!», «Valéry é [...] um monstro de orgulho»); c) reconhecer 
a existência de «duas formas de lirismo», ambas sujeitas à súbita ful-
guração das tais pulsões incontroláveis. 

Quanto às leituras feitas a correr, importa destacar as que, sob 
tutela da NRF, ele mesmo ia triando de acordo com os seus princípios 
declaradamente anti-racionalistas, no plano fi losófi co, e anti-natura-
listas, no plano literário. Há em Simões, especialmente no decurso 
dos primeiros anos, uma necessidade de justifi cação, bem manifesta 
nas imediatas repercussões que têm em muitos trabalhos seus auto-

5 Entre Fialho e Nemésio, II, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p. 689. 

6 O mistério da poesia, 2ª ed., Porto, Inova, 1971, p. 59.

7 Novos Temas, Lisboa, Editorial Inquérito, 1938, p. 306.
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res, livros e correntes de pensamento então em voga. Recordemos 
alguns. Em primeiro lugar, Bergson, de quem o jovem presencista 
logo colhe quer os incisivos contrastes (espírito / matéria, eu pro-
fundo / eu convencional, durée / cronologia, memória involuntária 
/ memória hábito...), quer a intuição estética e seus característicos 
efeitos («segundo o fi lósofo francês, a Arte é a conquista da verdade 
essencial do Homem e o artista o único ser hábil a atingir a expres-
são dessa verdade»8). A seguir, o Freud do «complexo de Édipo» e 
das compensações factícias, pilar indispensável na identifi cação das 
«vozes da inocência» que ele cedo presume existirem na grande fi gura 
do Orpheu: «Na sua origem, todavia, alguma coisa permanece [na 
poesia de Pessoa] que nos faz suspeitar uma fi xação infantil, um esti-
mulante de forças juvenis recalcadas não sei por que motivo e em vir-
tude de que desvio9». Depois, uma plêiade de nomes ilustres, ligados 
a premissas e categorias similares (ou entendidas como similares), 
a que Simões recorre sem grandes hesitações: Charles Du Bos e o 
«espaço psíquico», Henri Brémond e o «mistério da criação poética», 
Paul Claudel e o dialéctico «ménage» de animus e anima, Chestov e 
a sua existencialidade problemática... Por fi m, o recurso a categorias 
esparsas, retiradas do respectivo contexto (o «inconsciente», a «von-
tade de poder», o «instinto de conservação», o «génio» distintivo de 
cada povo...), só pelo facto de se oporem ao racionalismo cartesiano 
e suas posteriores ramifi cações idealistas ou positivistas. Perante este 
caldo de cultura psico-vitalista, não espanta o fácil eclectismo de que 
Simões dará repetidas provas (fusão do espiritualismo bergsónico 
com o materialismo da psicanálise; polémico entendimento desta 
como amplifi cadora do humanismo tradicional...), nem a invariável 
confi ança que o vemos depositar em pesquisas de ordem biográfi ca 

8 O mistério da poesia, 2ª ed, p. 214.

9 Ibid., p. 159.
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e genética – caso dos tão polémicos, mas utilíssimos, estudos do tipo 
«vida e obra» consagrados a Eça (1945) e a Pessoa (1950), ambos com 
várias reedições.

3) Com a ascensão de Adolfo Casais Monteiro à direcção da 
revista (1931) e a publicação de Considerações pessoais (1933), o criti-
cism presencista passa a contar com um novo interveniente de peso 
no acidentado processo de afi rmação inter e intrageracional. Nos pri-
meiros tempos, são mais as afi nidades registadas do que as diferenças, 
nomeadamente quando, em defesa do comum humanismo, o jovem 
licenciado pela Faculdade de Letras do Porto procura fundir as rea-
lizações dos grandes criadores (a «aventura espiritual» de um Goe-
the, por exemplo...) com os interesses permanentes da nossa espécie 
(representada esta por expressões tão esclarecedoras como «homem 
idêntico», «essencial» ou «ecuménico»). O que na altura melhor o 
distingue de Régio e Simões talvez seja a sua entusiasta promoção 
do «humanismo criacionista» – uma versão novecentista do prome-
teísmo romântico, sobremaneira inspirada em Leonardo Coimbra 
(um fi lósofo cujas afi nidades com Bergson são conhecidas...), a que 
Casais imprime, como de costume, uma direcção própria. Escusado 
será acrescentar que tal direcção, até pelo espírito ensaístico que a 
rege, não se constitui em pensamento sistemático, rigorosamente 
articulado. Resulta, antes, de uma paulatina acumulação de traços, 
onde é possível surpreender alguma instabilidade por sob a heroici-
dade e o ímpeto iconoclasta que exibe (um exemplo: a defi nição da 
inquietude coeva como «resistência», «não categórico», «manifesta-
ção violenta de indisciplina»10, etc., etc.).

Ao nível das suas grandes directrizes, e em consonância com o 
imanentismo típico da modernidade, o «humanismo criacionista» de 
Casais pretende-se: i) imune à ideia de um Deus «ultra-terreno», que 

10 Considerações pessoais, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1933, pp. 187-188.
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tem raízes platónico-cristãs e é geradora de ideias tão caducas como 
as de «poeta exilado», «anjo decaído» ou voz saudosa do além; ii) 
sensível à constante reciprocidade de acção e reacção entre sujeito 
e objecto de conhecimento, visto que ambos são partes integrantes 
de uma mesma e indissolúvel relação vital; iii) devotado à dimen-
são cognoscitiva e harmonizadora da Arte, de onde a sacralização 
do homem-artista e respectivas consequências – a de que há nele 
uma «espontânea necessidade», «uma iniludível vontade obscura de 
criar»11, e a de que a sua trajectória não é casual ou anárquica, antes 
vitalmente direccionista, libertadoramente unifi cante («Sim, a arte é 
integração das unidades no ritmo uno da vida criando-se»)12. Não 
obstante as metódicas dúvidas acerca de quem comanda quem no 
acto de criar – «serve-se a arte do artista como dum meio necessá-
rio mas passivo, terá ela existência independente do homem que a 
cria?»13 –, dir-se-ia ter Casais encontrado no seu particular «criacio-
nismo» a fórmula ideal para exprimir a vertente luminosa, por vezes 
com laivos rimbaldianos, que de um modo geral governa os seus pri-
meiros escritos. Dá-se, porém, o caso de haver uma outra, a de há 
muito vislumbrada vertente nocturna e inquieta, que a maturidade 
fará frutifi car em todos os domínios. Rendida à componente auto-
-refl exiva e desconstrutora do pensamento moderno – processo sinu-
oso e vivenciado, a que não terá sido estranho o ‘mal da inteligência’ 
colhido em Pessoa e nas fi losofi as de cunho existencial –, será sobre-
tudo ela a conduzir Casais ao reconhecimento do papel da distância e 
da consciência crítica no acto da criação. 

Tal reconhecimento muito viria a benefi ciar da carreira univer-
sitária que o escritor, entretanto exilado, resolveu fazer em Arara-

11 De pés fincados na terra, Lisboa, Editorial Inquérito, 1940, p. 27.

12 Ibid.

13 Ibid., pp. 151-152.
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quara (Estado de S. Paulo, Brasil), na área dos estudos literários. 
Comprova-o a tese – signifi cativamente intitulada Estrutura e auten-
ticidade como problemas da teoria e da crítica literárias14 – que, em 1968, 
ele apresentou a concurso de livre-docência. Vou permitir-me sinte-
tizar por palavras minhas aqueles que me parecem ter sido indiscu-
tíveis propósitos desse trabalho: i) atribuir à «autenticidade», termo 
a que não falta um toque de heideggerianismo, a tarefa de superar 
convincentemente os bloqueios de cunho «extrínseco» (quer dizer: 
mimético-expressivistas) criados pela «sinceridade», uma categoria 
que a Presença perfi lhara e tivera alguma fortuna em meios críticos 
nacionais e estrangeiros; ii) rever adequadamente, à luz das gran-
des transformações então registadas no campo, a persistência do veio 
‘intelectualista’ romântico (Schlegel, Keats, Kierkegaard) em alguns 
emblemáticos expedientes anti-psicologistas do século XX (o «escape 
à personalidade» e o «correlato objectivo» de Eliot, o «fi ngimento» 
e as «máscaras» de Pessoa...); iii) salientar a mútua implicação, na 
constituição do «sentido mais profundo da literatura», das categorias 
de «autenticidade» e de «estrutura»15 – ambas consubstanciais às pró-
prias obras, ambas condição indispensável à plena autonomia delas. 
Através de uma caminhada muito sua, Casais acaba praticamente por 
coincidir com o rumo fundamental da teoria e da crítica literárias 
nos já longínquos anos 60: a prevalência dos textos e dos métodos de 
interpretação imanente por oposição à das fontes e do velho método 
histórico-literário.

4) Estas considerações fi cariam incompletas se, à laia de parênte-
sis, nos não referíssemos às polémicas que, em redor da «criação poé-
tica», Gaspar Simões (1930) e Casais (1934) travaram com António 

14 Publicada, entre nós, com o título de Estrutura e autenticidade na teoria e na crítica 

literárias Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984.

15 Ibid., p. 131.
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Sérgio (e com o «sergismo», uma vez que, na segunda, quase tudo se 
passa por interposto Castelo Branco Chaves). Para além das respec-
tivas peripécias, interessa sublinhar o que elas no fundo são, revelam 
ou representam. Primeiramente, são parte integrante do mais vasto 
combate da tradição idealista e racionalista europeia contra as fi loso-
fi as intuicionistas e vitalistas (talvez melhor: de Julien Benda contra 
Albert Thibaudet, para exemplifi carmos com nomes que os presen-
cistas lêem e respeitam...). Mostram, em seguida, que a modernidade, 
ao longo dos séculos XIX e XX, continuou a reproduzir – mediante 
sistemas sócio-culturais diversos, mas com alguma regularidade – o 
seu patente ‘pecado original’: haver nascido ‘iluminista’ e ‘român-
tica’, quer dizer, dual e contraditória ao mesmo tempo. Por último, 
representam, com alguns ajustes de permeio, a mais recente variante 
histórica de algo que é bem conhecido nos meios literários: a pola-
ridade entre o «espírito apolíneo» (o labor que doma a «fúria», de 
António Sérgio) e o «espírito dionisíaco» (a «realidade fundamental 
que é irredutível à razão», dos presencistas). 

Estamos, em resumo, diante de um confronto em dois momentos 
que pouco acrescenta16 ao que, na Europa, mais de um século antes 
clássicos e românticos haviam protagonizado. Em benefício do con-
texto talvez se possa dizer que o mais relevante dele reside nos seus 
escaninhos: na incessante obsessão geracional pelo acto de criar; no 
estranho facto de Sérgio ter preferido atacar não a psicanálise, mas 
o bergsonismo (ainda por cima através do confesso impressionista 
que foi o abade Bremond)17; no cada vez mais notório tropismo do 
‘ausente ’ Régio rumo à razão clássica... «Como homem racional, o 
homem racional não pode aceitar zonas impenetráveis à razão. Estas 

16 Sobre a polémica entre G. Simões e A. Sérgio, diz Óscar Lopes: «esta polémica vale como 

crítica recíproca, e reciprocamente desentendida» (op. cit., II, p. 637).

17 Sobre os expedientes amiúde utilizados por A. Sérgio, vd. Manuel Maria Carrilho, «Sérgio 

e a filosofia», in Filosofia e epistemologia, II, Lisboa, A Regra do Jogo, 1979, pp. 97-98.
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não são para ele senão zonas onde a sua razão ainda não penetrou»18. 
Eis palavras que, pese a sua redundância, poderiam ter sido subs-
critas pelo António Sérgio dos Ensaios; são, porém, do presencista 
Régio e foram tiradas de uma das suas infl uentes «Cartas do nosso 
tempo». Nada, enfi m, que não estivesse inscrito em qualquer dos seus 
textos iniciais... 

B. NATUREZA E FINALIDADE DA ARTE LITERÁRIA

1) Com a sua habitual perspicácia, o José Régio dos primórdios da 
Presença afi rma o seguinte acerca das «principais correntes esté-
ticas» da época: «por evolução ou reacção, todas se originam no 
romantismo»19. Foi pena que ele – a quem a posteridade fi cou a 
dever, inclusive em registo fi ccional, excelentes e versáteis páginas 
de auto-análise – não tivesse procurado fazer o mesmo em relação 
à sua própria teoria e doutrina. Se o tivesse, o que lhe não teria sido 
impossível, apesar do estado embrionário de ambas, o resultado 
assemelhar-se-ia em muito ao anterior. Com efeito, os grandes eixos 
da poética presencista fi liam-se no idealismo romântico e na com-
plexa tradição que dele decorre. Na divulgação e enraizamento desta 
tradição, entre nós efectuados tanto por via literária (os sucessivos 
neoromantismos) como académica (um Fidelino de Figueiredo, por 
exemplo)20, será conveniente não perdermos de vista o outro. O outro, 

18 In Seara nova, n.º 493, 14. 1. 37, p. 203. Acerca das relações entre Sérgio e Régio, vd. a 

Correspondência (1933-1958) que António Ventura publicou em 1994 (Câmara Municipal de 

Portalegre).

19 «Classicismo e modernismo», Páginas de doutrina e crítica da ‘Presença’, Porto, Brasília 

Editora, 1977, p. 23.

20 Estou obviamente a simplificar, em obediência aos objectivos do artigo. Não esqueçamos, 

por exemplo, o romantismo que pulsa no interior do dissídio entre a «nação étnica» de Teófilo 

Braga e a «nação voluntarista-moral» de Oliveira Martins (sobre esta questão, vd. Carlos 

Cunha, A construção do discurso da história literária na literatura portuguesa do século XIX, 

Braga, Universidade do Minho, 2002, pp. 232 e ss.
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isto é, todas aquelas correntes de pensamento, tão modernas quanto o 
romantismo, que no seu reverso se foram gerando, sem, todavia, dele 
se desligarem por completo (estou naturalmente a referir-me às que 
se tornaram sobremodo visíveis a partir da segunda metade do século 
XIX, de que destacaria, pelo seu acolhimento em Portugal, esse neo-
-iluminismo óbvio que foi o positivismo, e respectivos avatares).

Apostado, à luz deste historial cheio de tensões e divergências, na 
recuperação do subjectivismo que revolucionara a criação literária a 
montante, José Régio sabe que se não pode eximir à questão crucial 
da modernidade, a das relações entre o homem e o mundo. Igual-
mente sabe que a tem de retomar nos termos a que nos habituou: cen-
trada na literatura, a partir de uma refl exão pessoal, sem excessivas 
lucubrações fi losófi cas. De um modo geral, o seu problema era este: 
como compaginar o ‘expressivismo’, um corpo teórico-doutrinário 
cujos argumentos vivem acima de tudo da lírica, com a existência de 
modos e géneros vocacionados para representar não propriamente o 
homem num solitário diálogo consigo mesmo, mas universos dota-
dos de objectos e habitados por gente «em acção» – universos que 
tendem, por natureza, a adquirir uma clara autonomia e a criar o 
sentimento de que existem ‘fora de nós’? A resposta de Régio a tal 
problema não consta de uma obra que o aborde em particular; está, 
antes, associada a um conjunto de tentativas dispersas, de que «Lance 
de vista», publicada no n..º 6 da Presença, terá sido a primeira e a mais 
ingénua, mas não a menos relevante, como teremos oportunidade de 
ver. Na verdade, entre as suas observações iniciais, estão as seguin-
tes: «Este homem extraordinário é artista quando possua meios de 
exteriorização das suas faculdades anormalmente desenvolvidas. 
A realidade lhe servirá então de pretexto, de motivo, para exterioriza-
ção dos seus dons; para comunicação deles aos outros».

Independentemente do que ele diz e do respectivo contexto, 
importa sublinhar neste excerto uma das primeiras tentativas regia-
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nas de esboçar aqueles que irão tornar-se factores decisivos na ela-
boração de uma poética mais abrangente. Em primeiro lugar, temos 
o «Artista», esse «homem extraordinário dotado de faculdades anor-
malmente desenvolvidas», sobre o qual já nos pronunciámos sufi -
cientemente no item anterior. Em segundo lugar, aparecem-nos os 
chamados «meios de exteriorização», um sintagma concebido para 
designar a «linguagem», o carácter forçosamente verbal das obras 
literárias. Em terceiro lugar, surge a «realidade» – ou ainda, com as 
maiúsculas tal e qual: a «Natureza, a Vida, a Realidade exterior» –, 
aquela «parcela» com que a lógica profunda de qualquer ‘expressi-
vismo’ não pode deixar de entrar em confl ito, sob pena de sancionar 
automaticamente a sua maior adversária: a «arte sociológica, mora-
lista ou realista». Finalmente, ocorre aquilo que já se começava a per-
ceber por ser intrinsecamente de Régio: o entendimento da arte como 
um fenómeno comunicativo, carecente dos «outros» para de facto se 
cumprir. Esta necessidade de articular a «expressão» com a «comuni-
cação» radica, como se conclui, na nossa comum «humanidade», um 
tema recorrente na poética de um escritor que não se esquece, toda-
via, de criar hierarquias e estabelecer diferenças no pólo receptor. 
É o paradigmático caso dos três tipos de eventuais espectadores de 
uma peça de Ibsen – o vulgar ou comum, o «intelectual» ou «fi no 
especialista» e o «verdadeiro» ou «perfeito» – a quem ele dedica várias 
páginas no mais denso e original dos seus ensaios21. Escusado será 
acrescentar que onde está «espectadores» poderia estar «leitores»: 
não faltam na obra do autor considerações22 que abonem a troca...

De resto, as suas obras estão providas de frases, algumas lapida-
res, que nos ajudam a melhor entender a matéria em apreço. Atente-

21 Em torno da expressão artística, Lisboa, pp. 59-66.

22 Reflecti sobre isto em «Críticos e criticados. A. Nobre visto por J. Régio», Literatura 

Portuguesa e modernidade, Braga, Angelus Novus, 2001, pp. 175-182.
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mos, por exemplo, na seguinte afi rmação: «arte realizada é expressão 
conseguida; é comunicação estabelecida; é revelação efectuada»23. 
Reconheço não haver nela, o que realmente a limita um pouco, qual-
quer referência a algo que Régio repudia reiterada e veementemente: 
o estilo pomposo, «o exagerado gosto da retórica», «o pedantismo 
de fazer literatura»... («já a linguagem se transformou de meio em 
fi m; já as obras desistem de propriamente serem obras, para se van-
gloriarem de experiências»24). Em compensação, penso que a dita 
afi rmação contém uma componente fulcral das suas preocupações: 
a imperiosa conjugação entre a natureza das obras e a sua superior 
fi nalidade; só a harmonia das partes – repitamo-lo: uma harmonia 
com origem no homem-artista... – garante a cabal realização do todo. 
Em vários dos seus textos, em especial os mais claramente doutriná-
rios, o escritor gosta de enfatizar que a «emoção» (ou a «comoção») 
estética constitui a fi nalidade por excelência da obra de arte. Mas a 
verdade é que nunca – no que mais uma vez se prova a sua ascendên-
cia romântica – o Régio ‘moralista’ e o Régio ‘infi nitista’ deixam que 
a referida emoção se mantenha assim tão pura no conjunto das suas 
ideias. Os exemplos abundam: fi car-me-ei pelo «tendenciosismo» 
que ele aborda nessa peça de resistência ostensiva ao niilismo con-
temporâneo que é o artigo «Li-te-ra-tu-ra». Um «tendenciosismo 
ou intencionalismo – escreve – que se revela em ser toda a obra de 
arte, além de humana, divina; ou antes: divina adentro de humana». 
E, sempre pedagógico, acrescenta: «o que quer signifi car que Deus 
não é aqui tomado senão como realidade imanente humana»25. Ima-
nente ou não, o certo é que, na óptica de Régio, os caminhos da Arte 

23 António Botto e o amor, 2ª ed., Porto, Brasília Editora, 1977, p. 30.

24 Três ensaios sobre arte, 2ª ed., Porto, Brasília Editora, 1980 p. 95.

25 Páginas de doutrina e crítica da ‘Presença’, 102.
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moderna teimam em cruzar-se com os caminhos (ou com a gramá-
tica...) de Deus.

2) Os grupos literários constituem um peculiar microcosmos, 
feito de afi nidades e de diferenças. Aos estudiosos importam umas e 
outras; aos intervenientes, enquanto tais, quase sempre só as segun-
das. Cerca de vinte anos depois do aparecimento da revista, o João 
Gaspar Simões do imediato pós-guerra decide fazer, no sintomático 
Natureza e função da literatura (1948), o que ele chama «uma mise au 
point»26 das suas ideias. Não lhe faltam motivos: i) a recente publi-
cação do polémico «Qu’est-ce que la littérature?», de J. P. Sartre; ii) 
a confl itualidade aberta entre os vários «humanismos» da época (o 
marxista, o liberal, o existencialista...); iii) as permanentes tensões 
de um campo, onde a moderna ideia de originalidade (que a geração 
presencista reavivou...) continuava em alta ; iv) a íntima necessidade 
de se testar a si mesmo, de introduzir na sua refl exão os resultados de 
uma experiência já relativamente longa e multifacetada. Não olvide-
mos que, à época, Gaspar Simões era um fi ccionista, editor e crítico 
reconhecido; que passara a dedicar ao género romance (criando, teo-
rizando, traduzindo...) uma particular atenção27; que se havia tornado 
mais comedido em relação às anteriores ‘certezas’ bergsónicas... Ser 
mais comedido não signifi ca, no entanto, romper com o património 
da Presença; signifi ca preocupação acrescida com ele. No prefácio 
do referido ensaio, o escritor mostra-se determinado em relembrar 
princípios e reiterar posições: «se, para subsistir, a literatura tem de 
suicidar-se – não serei eu quem colabore no seu suicídio»28. E não 

26 Natureza e função da literatura, Lisboa, Livraria Sá da Costa, p. 11.

27 Por exemplo: Tendências do romance contemporâneo (1933), Crítica I. A prosa e o 

romance contemporâneos (1942), Caderno de um romancista (1943), Ensaio sobre a criação 

no romance (1944)...

28 Natureza e função da literatura, p. 11.
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colaborará. Nem agora, nem depois, apesar das infl exões conjuntu-
rais, como as que se prepara para fazer. 

Na parte dedicada à «criação poética», estribei-me sobremaneira 
n’ O mistério da poesia, por ser um livro marcante na defi nição do 
pensamento de Gaspar Simões. Não fui, ademais, indiferente a um 
título que, num quadro embora moderno, aproximava as ideias do 
autor – e, com as dele, as presencistas – da imagem do poeta ‘pos-
sesso’ ou ‘inspirado’. Ao proceder de modo idêntico com Natureza 
e função da literatura, verifi co que o título tende a orientar as nossas 
expectativas num sentido bem diferente. Não direi num sentido ‘téc-
nico’, pois Gaspar Simões está muito longe de ser um scholar. Mas é 
com certeza um título revelador daquilo que, em momentos críticos, 
um ‘amante ’ da literatura acossado é capaz de fazer para a salvar. 
Vou dar dois exemplos (apenas dois, já que me não interessa tratar do 
livro, mas dos aspectos que nele avultam como constantes do ensa-
ísmo do escritor). O primeiro é uma retratação; consiste nas dúvidas 
lançadas sobre alguns conceitos regianos que o próprio Simões havia 
perfi lhado: por exemplo, o de «génio» entendido como «espécie de 
princípio animador de todas as artes» (p. 17); ou os de «Artista» e de 
«personalidade invulgar», tidos por imprecisos e pouco funcionais 
(p. 15)... O segundo corresponde ao reconhecimento quer do carác-
ter institucional da literatura – «um fenómeno social e histórico» –, 
quer da «personalidade defi nida» (p. 19) do escritor, percebido agora 
como um «homem concreto» (p. 18), situado num contexto especí-
fi co e acorrentado a uma língua particular (pp. 49 e ss.). 

É óbvio que Gaspar Simões se sente sob pressão. Reage aos acon-
tecimentos (a Sartre, no caso...), mas percebe-se que a sua refl exão – 
pressupostos teóricos, instrumentos de leitura, disposição dos argu-
mentos... – não está à altura da do contendor. Restam-lhe os recursos 
próprios, que são armas não despiciendas no Portugal urbano da 
época: a sua especial sintonia com essa versão lusa do «espírito da 
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NRF» que é o «espírito da Presença» (um «humanismo» decidido a 
interpelar outros «humanismos» ...); e a progressiva convicção, refi -
nada por anteriores polémicas, de que o fenómeno literário se não 
reduz a uma espécie de epifania individual – antes possui, conforme 
se viu em Régio, uma dimensão intrinsecamente comunicativa. Daí 
as suas referências ao autor, ao leitor, ao mundo e às «palavras» 
– factores que Simões, a braços com muitas frentes de trabalho, 
desenvolve ou sugere de modo insistente, mas pouco sistemático 
(contrariamente ao que parece transparecer das frequente divisões 
e subdivisões de vários dos suas obras: António Nobre, precursor da 
poesia moderna, Caderno de um romancista, Ensaios sobre a criação no 
romance, etc....). Procuremos ver como ele os encara e ‘trabalha’ no 
momento em que resolve demarcar-se de alguns dos seus pontos de 
vista anteriores (para abreviar, vou agrupá-las em pares: autor / lei-
tor; mundo / linguagem)

a) Autor / leitor – A demarcação de Gaspar Simões relativamente 
à origem das obras não corresponde a um corte irreversível com a 
ideia de que se nasce escritor. O que, na verdade, muda, e é rele-
vante, são os fundamentos. Onde antes imperavam forças irreprimí-
veis e enigmáticas, opera agora uma faculdade inata, cujas afi nidades 
com o génio natural aristotélico me parecem óbvias: «Assim como 
há indivíduos que nascem solicitados pela acção; outros há que nas-
cem atraídos pela expressão» (p. 23). Uma atracção, porém, que se 
não esgota no objecto do seu ‘romântico’ desejo; que conhece os ele-
mentos inerentes ao exercício da actividade literária e deles carece. 
Ouçamo-lo: i) «o artista não é artista em si mesmo, mas nas obras que 
realiza» (p. 25); ii) «realizando-se a si próprio através da obra literária, 
o escritor realiza consigo os seus leitores» (p. 54). Estas afi rmações são 
perfeitamente articuláveis com grandes princípios presencistas: com 
o de «transposição» da vida na obra (o «impessoalismo pessoal»...) 
e o da persistente recusa dos preconceitos (pré-determinações, pré-
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-juízos...) de inspiração ideológica, sejam eles marxistas ou católicos, 
p. 55 e ss.). São, além disso, afi rmações que encerram, pelo menos 
enquanto atitude repetidamente assumida, uma pequena novidade 
(e digo ‘pequena’, porque já anos antes Simões se referira ao leitor 
como «colaborador» do romancista29): a do necessário envolvimento 
(uma construção recíproca...) entre a o escritor e a obra, primeiro; 
e entre o escritor e o leitor, depois. «A missão do escritor – escreve 
em itálico – é uma missão de solidariedade na descoberta do mundo» 
(p. 54). Ou, então, de modo rebarbativo, mas insofi smável. «a litera-
tura é uma forma de realização da personalidade daquele que, reali-
zando-se a si próprio, fornece, ao mesmo tempo, ao leitor um meio 
de tomar consciência da própria personalidade de que é inconsciente 
portador» (p. 60). Resumindo e simplifi cando: realizar o autor, cons-
ciencializar o leitor. Se a fórmula é minha, a posição é dele; e traduz 
bem um global entendimento da literatura como modo elevado de 
conhecimento (espécie de fi losofi a para o «homem comum», segundo 
arrazoado do próprio, a páginas 61-62, em torno de uma rivalidade 
que remonta bem longe, como se sabe...).  

b) Mundo / linguagem – No conjunto da obra de Gaspar Simões, 
o vocábulo ‘mundo’ não apresenta um signifi cado preciso. Varia con-
forme os contextos, participa em expressões conhecidas («mundo 
exterior», «mundo interior»...), é amiúde substituído por congéneres 
(«real», «realidade», «vida»..., para não referir aquele curioso «orbe 
criado pelo romancista» que aparece num artigo de 33). Percebe-se, 
naturalmente, o que antes de mais o autor nele busca: a possibili-
dade de conter tudo quanto se apresenta à consciência humana (o que 
supõe ‘alteridade ’), a fi m de ser percebido e assimilado (o que supõe 
relação). No caso da «linguagem», o panorama do rigor não melhora 
muito; e as principais razões são: i) a pouca atenção que, em geral, 

29 Novos temas, Lisboa, Editorial Inquérito, 1938, p. 223 e ss.
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ela merece a Simões (e à Presença...) enquanto factor constitutivo da 
nossa singularidade; ii) o facto de a sua directa ou indirecta chamada 
à colação se encontrar sempre revestida de uma grande ambigui-
dade. Ora é vista disforicamente, quando se concentra em si mesma e 
impede a livre expressão dos indivíduos, ora positivamente, quando 
acontece o contrário, quer dizer, quando se torna invisível, transpa-
rente; quando se consegue ‘colar’ às coisas e às pessoas... O livro 
Natureza e função da literatura tem, na esfera dos vocábulos em causa, 
uma dupla vantagem. A primeira é a de se poder observar Simões 
numa inusual refl exão (em clave sartriana modifi cada...) acerca da 
«linguagem» nas obras literárias. Como seria de prever num presen-
cista, a ocasião é aproveitada para uma resoluta ratifi cação de velhas 
prioridades: «a literatura é, por essência, uma forma de utilização das 
palavras em ordem a atingir, através delas, uma realidade que não 
está nelas próprias» (p. 28). Ao contrário de Sartre, que subtrai à poe-
sia essa dimensão instrumental, Simões alarga-a a toda a literatura: «a 
própria poesia, enfatiza, é signifi cação» (p. 29). A segunda vantagem 
é a de nos convidar a um rápido balanço, com o contributo de outras 
obras, sobre o papel que o «mundo» cumpre na gestação e conso-
lidação do pensamento teórico, doutrinário e crítico do escritor. 

Dado o peso conferido pela Presença à expressão do eu, Gaspar 
Simões sente uma grande difi culdade em pensá-lo como um todo. 
Para ele, há o «mundo interior», a que a poesia, a subjectividade e 
o verso30 estão associados; e o «mundo exterior», esteio natural da 
fi cção narrativa, da objectividade e da prosa. São evidentes, para a 
revista, os riscos deste último caso: tornar-se suspeita de posições 
ditas «realistas», onde a questão das origens é por natureza tabu. 
E há razões para tal suspeita: ao jeito de Stendhal, e de forma mais ou 

30 A categoria «verso» é da minha responsabilidade. A oposição é feita sempre em termos 

de «poesia / prosa».
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menos consistente, sempre Simões considerou o romance moderno 
como «espelho da vida». Nunca, todavia, sem adequadamente realçar 
aquilo a que chama «o factor criador propriamente dito»31 (leia-se: «o 
romancista»), responsável manifesto por alguns dos seus mais elo-
quentes instrumentos conceptuais. Vale a pena destacar os seguintes: 
i) O de «deformação», que desempenha no seio do modo narrativo 
um papel semelhante ao que a «transposição» desempenha no seio 
do modo lírico32. ii) O de «imaginação psicológica», que pressupõe, 
como já tive ocasião de dizer noutro lugar, a capacidade de recons-
tituir fi cticiamente a vida, em toda a sua plenitude, indeterminação e 
surpresa («imaginar a realidade, segundo uma visão ainda não trans-
formada em hábito»). iii) E o de «verosimilhança profunda», para 
referenciar as indispensáveis «condições de veracidade» que os factos 
imaginados devem conter (que o mesmo é dizer: criativa recupera-
ção das vivências que o romancista entretanto acumulou). Uma nota, 
a terminar: para Simões, uma coisa é ser «prosador» (o que escreve 
bem...), outra ser «romancista» (o que constrói «pequenos mundos», 
específi cos «microcosmos»)33. Portugal abunda nos primeiros e tem 
falta dos segundos. Tal opinião viria a dividir os presencistas – Régio 
de um lado, discordando; Simões e Casais do outro, embora estes 
com ‘gradações’ e até ‘incertezas’34 –, facto que não poderá deixar 
de merecer especial atenção a um estudo mais circunstanciado...

3) A separação a que procedi entre «Criação poética» e «Natureza 
e fi nalidade da arte literária» não foi inocente. Teve o intuito de ino-
cular na estruturação do trabalho um outro signifi cativo aspecto da 
poética presencista: a tendência para dissociar e contrapor os concei-

31 Caderno de um romancista, p. 196.

32 Ibid., p. 198 e ss.

33 Cf. o meu Literatura Portuguesa e modernidade, pp. 183-190, especialmente p. 188.

34 Vd., por exemplo, «Apologia do romance português», O romance (teoria e crítica), pp. 

269-272.
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tos de «poesia» e «literatura». A obra que melhor interpreta essa ten-
dência é, a meu ver, a de Adolfo Casais Monteiro – uma fi gura que 
cedo se destaca pela sua característica sintonia com a lógica profunda 
do mundo moderno. Para além dos atributos que em sede teórica 
é costume emprestar-lhe, a modernidade implica trajectos singula-
res, pois é neles, e com eles, que ela se produz, desenvolve e reco-
nhece. Ora, o trajecto do autor de De pés fi ncados na terra é a todos 
os títulos marcante: a) porque se alimenta da ‘morte de Deus’ e da 
concomitante superioridade do discurso artístico-literário sobre os 
discursos religioso e fi losófi co («a obra de arte é para mim a mais alta 
expressão da existência»35, afi rma ele em 1968, poucos anos antes da 
sua morte); b) porque nele avultam duas facetas indicativas de forte 
personalidade e não necessariamente contraditórias – a do rebelde 
(que se pode observar em vários artigos, nomeadamente nos juvenis 
«Os ídolos derrubados» e «A arte contra a ordem») e a do demiurgo 
(responsável, entre outras coisas, por aquilo que a certa altura, e com 
visível orgulho, é intitulado de «humanismo criacionista»...); c) e 
porque nos permite observar de perto a clara inserção de uma cunha 
– Casais virá mesmo a falar de «uma distinção fundamental» – entre 
o que mergulha, ou procura mergulhar, no âmago da nossa existên-
cia (a ‘poesia’) e o que interpela, ou procura interpelar, o mundo 
em que estamos lançados (a ‘literatura’). Como é que Casais chega 
aqui, à consagração deste binómio em determinantes «ensaios» seus?

No respeito pela hierarquia que ele mesmo institui, passemos à 
‘poesia’, domínio cuja compreensão muito benefi ciará se remetido 
à ‘cultura de negação’ que – em registos e graus variados (atente-se 
nos últimos itens) – inspirou o pensamento e até a vida de Casais. 
Essa cultura começa por ostentar como adversário principal o «clas-
sicismo» (mais tarde corrigido para «academismo»), vocábulo que, 

35 Estrutura e autenticidade na teoria e na crítica literárias, p. 107.
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na gramática do autor, encerra aspectos com que de facto ele jamais 
pactuará: i) o princípio da imitação, qualquer que seja a respectiva 
versão (da natureza ou dos ‘antigos’); ii) e o que desse princípio 
decorre necessariamente – a bipartição matéria / forma, a ‘intrumen-
talidade ’ da linguagem e o entendimento da fenómeno poético como 
«formalismo» (mero pretexto para «frios exercícios retóricos»36). 
À medida que os anos passam e as leituras se multiplicam (Super-
vielle, Baudelaire, Rimbaud, Breton; os nossos Pessoa, Sá-Carneiro, 
etc., etc....), a iconoclastia de Casais acabará capturada por proces-
sos mais sofi sticados de confronto, nomeadamente por aquilo que, a 
propósito do alto romantismo, Georges Gusdorf chama «a via nega-
tiva»– uma via estribada na «abertura e superação» que o não tam-
bém pode conter37... Trata-se de um componente que proporciona ao 
autor do sugestivo A palavra essencial – sugestivo, pois reúne apenas 
«estudos» dedicados à poesia – um olhar verdadeiramente crítico, 
nunca resolvido, sobre a natureza e função da moderna poesia. Para 
ele o autêntico acto poético tem pouco, ou muito pouco, a ver com o 
egotismo que uma parte signifi cativa dos poetas portugueses se habi-
tuaram a cultivar; bem pelo contrário: é um acto total, que leva o 
homem («a voz humana») – na inderrogável companhia do mundo 
e da linguagem – à perpétua recriação / reinvenção da odisseia que 
protagoniza. 

Protagoniza, porém, como: de um modo livre, autónomo, ou sob 
o impulso de que o ultrapassam? E com que fi nalidade? Consciente 
do emaranhado de questões que lhe coloca a sua actividade, Casais 
procura ser peremptório: «A arte não é senão vida, não é senão o 
supremo esforço do homem para não morrer!». Bem vejo que se trata 
de palavras de 44, porventura demasiado genéricas e que não con-

36 Considerações pessoais, p. 31.

37 Georges Gusdorf, Du néant à Dieu dans le savoir romantique, Paris, Payot, 1983, p. 116.



A ‘C R Í T I C A D A C R Í T I C A’  C O M O ‘R O M A N C E D E A P R E N D I Z A G E M’ | 125

templam a atmosfera sombria e problemática que virá a apoderar-
-se do autor. No entanto, alguma coisa há nelas que, sendo lugar 
comum, merece ser destacado: a ideia da arte (ou da poesia, que é no 
que ele de facto está a pensar...) como forma de subtrair o homem à 
morte. Será mesmo essa a ideia que inspira os aspectos mais substan-
tivos do pensamento de Casais acerca do tema em questão. Primeiro, 
o sistemático enaltecimento da «impureza existencial», componente 
cuja falta na consabida concepção crociana de poesia (a que dedica 
um artigo) o leva a não subscrever esta por inteiro. Segundo, a per-
cepção de que a comunicação poética liberta as palavras do seu sen-
tido usual, reconduzindo os homens à «realidade integral» de que se 
encontram excluídos no dia a dia. Terceiro, o controlo que, apesar de 
tudo, consegue manter sobre o ‘nada’ e a ‘ausência’ (talvez melhor: 
sobre o niilismo contemporâneo), fi guras ou categorias que para ele 
pressentimos sortílegas (quando, por exemplo, se abeira de Pessoa e 
poetas afi ns; quando se pronuncia sobre «A ideia de modernidade»; 
ou quando, enfi m, o vemos transitar da sua condição de ensaísta para 
a de poeta...). Quarto, o traçado a que procede das suas próprias raí-
zes na área da chamada ‘tradição do novo’ (uma tradição onde Bau-
delaire é o eixo, e Rimbaud – o Rimbaud da revolta, da aventura, do 
inconnu... – o seu legítimo descendente imediato). 

À margem da família que este último funda, a dos «videntes», fi ca 
a dos «artistas» (Mallarmé, Valéry, o predecessor Edgar Allan Poe...), 
expressão máxima de um formalismo que, a outro nível embora, se 
presume não menos cerebral e castrador do que o clássico. Há, nesta 
questão do formalismo moderno (que envolve, como se sabe, toda 
uma vasta e poderosa corrente intelectualista ao longo dos séculos 
XIX e XX), uma clara difi culdade de Casais em aceitar que a emanci-
pação da linguagem poética seja compaginável quer com a disciplina 
e a maestria, quer com a sua peculiar materialidade (o som, a grafi a, 
o ‘signifi cante ’...). Estou em crer que tal facto se deve não apenas aos 
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preconceitos geracionais; entronca sobretudo no julgamento super-
fi cial e interessado do que a emancipação (revolução...) em causa 
comportou desde as suas as suas origens mais remotas (entenda-
-se: desde o chamado «romantismo teórico» do Círculo de Iena e 
respectivos adquiridos nesse capítulo: o autotelismo, a motivação, a 
coincidência entre o ‘dizer’ e o ‘fazer’, etc., etc...). Mesmo quando 
perspicazes e construtivas – um exemplo: «os grandes poetas pós-
-simbolistas, os Rilke, os Pessoa, os Eliot, os Apollinaire conservam-
-se numa ambivalência característica entre o artista e o vidente»38–, 
as suas observações são-no sempre de molde a que não restem quais-
quer dúvidas sobre os projectos que procuram escapar ao homem e à 
sua circunstância (caso da sua declarada aversão ao parnasianismo e 
ao concretismo39). Circunstância aqui porquê? Porque, no que toca à 
moderna problemática do tempo (da «experiência temporal»), Casais 
faz gala em destacar-se de Régio: o que para este é efémero e pere-
cível, medianeiro vulgar do eterno, para ele – e nisso é na verdade o 
mais actual dos presencistas – está dotado de uma «vida» cuja unique-
ness compete à arte captar e fazer perdurar40. 

A tolerância do escritor em relação à preeminência da ‘poesia’ tem 
muito a ver com a sua simpatia pelos objectivos fulcrais da aventura 
surrealista: «transformar o mundo em termos marxistas e modifi car 
a vida em termos rimbaudianos»41. Trata-se de uma simpatia que o 
não impede de dar guarida à ‘literatura’ – conceito que André Breton 
e respectivos apaniguados tinham provocatoriamente transformado 
em inimigo principal, através de um agitado processo que Casais 
prefere interpretar como necessário e autocatártico (o «voltar-se 

38 A palavra essencial, 2ª ed., Lisboa, Verbo, 1972, p. 108.

39 Ibid., pp. 78-89.

40 Ibid., pp. 34-36.

41 Ibid., p. 112.
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[da literatura] contra si própria para se salvar»42). Torna-se evidente 
que, com tal interpretação, o autor de O romance (teoria e crítica) – 
um grosso livro onde se reúnem os textos até então consagrados 
ao género em causa, inclusive os constantes de obras anteriores – 
está no mínimo a ambicionar o seguinte: i) não pactuar com a ideia 
da ‘morte da arte ’, qualquer que seja a sua versão, fundamento ou 
grau; ii) mostrar que a arte literária, segundo fora entendida desde 
o colapso do classicismo, continuava no essencial a assentar em duas 
grandes «forças vitais». São elas: a «lírica», apresentada como «o pro-
tótipo e a mais representativa das formas poéticas em geral» (M. H. 
Abrams); e o «romance», que o próprio Casais defi ne, em termos 
próximos dos do infl uente professor norte-americano, como a «mais 
representativa das formas da prosa»43. 

Esta ideia da especial representatividade do romance no contexto 
da modernidade não é original. Como outros estudiosos, Casais 
também pensa que ele é o género narrativo mais característico do 
mundo desencantado ou ‘desdivinizado’ em que vivemos. O que 
é que, porém, o leva especifi camente a tal convicção? Eu diria que 
a comprovada capacidade que o romance tem de nos ‘represen-
tar’, ‘interpelar’ e ‘pensar’ – aspectos entrelaçados e de intensidade 
variável, que a sua prática ensaística irá relevando de acordo com 
os encontros que se dão entre ele e as obras. Vejamos, muito resu-
midamente, cada um desses aspectos, não sem antes lembrar (o que 
estará decerto associado ao seu interesse pelo género) que Casais foi, 
além do mais, um homem de acção e de convicções: exilado no Brasil 
desde 1954, lá morreu, em 1972, sem nunca ter regressado a Portugal. 
O primeiro (‘representar’) corresponde a uma reiterada preocupação 
sua: identifi car o romance – que supõe acção, gente de «carne e osso», 

42 Ibid., p. 106.

43 Estrutura e autenticidade na teoria e na crítica literárias, pp. 34-35.
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concentração sobre a realidade – como aquele forma literária voca-
cionada para a «representação da vida humana dentro do tempo»; 
tudo o que nele acontece deve ser «verosímil», consistente, «realista», 
independentemente da utilização que deste último conceito tenham 
feito correntes literárias conhecidas44. O segundo (‘interpelar’; mas 
podia ter sido: ‘agir’, ‘intervir’...) refere-se ao facto de o romance 
envolver autores e leitores, gente que vive em sociedade e dela se 
não pode alhear; embora crítico em relação ao romance de interven-
ção social (sobretudo quando visivelmente próximo da propaganda), 
Casais julga que não há arte «pura», e menos ainda um romance 
completamente desinteressado dos problemas humanos45. O último 
(‘pensar’) remete para as potencialidades reveladoras de um género 
propício a tudo abarcar e ensaiar; de resto, a passagem dos anos só 
viria a confi rmar aquilo que se pode observar no ainda jovem Casais 
perante Dostoievski: o seu apreço pelas obras que aliam o romanesco 
ao refl exivo, a necessidade de romper (de «exceder os limites»46...) 
ao incremento cognoscitivo, as acções dos homens às mais recôn-
ditas motivações delas. E não foi ele – com argumentos falaciosos e 
elitistas, é certo – quem, em título de artigo, chamou ao romancista 
«fi lósofo do homem comum»?...

4) Terminei a parte dedicada à «Criação poética» com uma breve 
refl exão sobre o signifi cado profundo das polémicas que a revista – 
por intermédio de Simões e Casais, não propriamente de Régio... 
– travou com o racionalismo crítico de António Sérgio. Chegou a 
altura de fazer o mesmo com as relativas às funções ou fi nalidade 
da literatura, polémicas que foram mais sinuosas e tiveram outras 
consequências. Digo mais sinuosas, porque estamos perante uma 

44 O romance (teoria e crítica), Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1964, pp. 54, 43-44 

e 8-9. 

45 Ibid., pp. 46-50.

46 Ibid., p. 55.
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confrontação prolongada e com diversos episódios, uns de carácter 
intergeracional, os mais conhecidos e estudados (Carlos Reis, Ale-
xandre Pinheiro Torres, António Pedro Pitta...), outros de carácter 
intrageracional, que preludiam ou acompanham os anteriores e tal-
vez mereçam ser alvo de um olhar diferenciado. Para melhor se per-
ceber o que de facto terá estado subjacente à mencionada confronta-
ção – a qual viria a envolver vários órgãos e personalidades ao longo 
da segunda metade da década de trinta, princípios da de quarenta –, 
creio particularmente fecundo nela considerar três grandes vectores, 
cada um com os seus fi guras e traços mais representativas. 

Em primeiro lugar, temos o vector – que é naturalmente o de 
Régio e Simões – correspondente à ‘Presença matricial’. Tem raízes 
nos artigos-manifesto da revista (números 1 e 9) e foi responsável 
pela construção e imposição de uma imagem de marca tão forte (o 
chamado «presencismo»), que logo ela se tornou no fi ltro através 
do qual a geração passou a ser percepcionada no campo literário e 
fora dele. Os seus traços defi nidores – a conjugação de um huma-
nismo universal (sob a capa do individualismo estreme) com a acen-
drada defesa da autonomia da arte – remontam à reformulação de 
teor cognoscitivo a que o romantismo submeteu a estética kantiana. 
De seguida, surge o vector da ‘Presença dissidente ’ – ‘dissidente ’, 
porque em choque cíclico com o anterior, potenciando tensões ou 
concretizando a ruptura. Abrange aquelas personalidades que fazem 
parte da geração, mas deixaram ostensivamente de colaborar na 
revista (caso de Albano Nogueira, principal crítico, e codirector 
durante três números, da rival Manifesto) ou hipotecaram a respec-
tiva continuidade (caso da frontal oposição de Casais, em nome da 
«arte tendenciosa»47 – não confundir com «útil» – ao conceito de 

47 Nesta  época, Casais esforça-se por conciliar «velhos» e «novos». Para ele,  não há «arte 

pura» ou «inútil», como quer Simões;  toda a  arte é «tendenciosa», porque  mediata ou ime-
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«inutilidade» simoniano). Ao nível dos valores, o vector em causa 
mantém-se sob a alçada subliminar do romantismo (mais um argu-
mento a favor daqueles que interpretam esta categoria igualmente 
como um megaperíodo composto de múltiplas metamorfoses, ideia 
que, de resto, Casais perfi lhará). A diferença reside no facto de ele 
se apresentar socialmente comprometido – equilibrar o «homem 
com os homens», o «Indivíduo» com o «Colectivo»48...–, o que está 
longe de ser inédito entre nós (o exemplo mais concludente talvez 
seja ainda o da ‘Geração de 70’). Por fi m, aparece o vector dos «neo-
realistas», todos fi éis leitores da Presença e alguns até seus colabo-
radores esporádicos. Como é hábito nas disputas intergeracionais, 
os ‘novos’ estão sobremaneira dependentes (imersos a contrario, por 
assim dizer) do sistema de normas que intentam denunciar e sub-
verter. Nesta circunstância, o processo de construção do ‘realismo 
socialista português’ (na verdade o designativo mais adequado) pode 
ser perspectivado do seguinte modo: i) redução da Presença ao ‘pre-
sencismo, explorando e fomentando, em favor do segundo membro, 
a circulação de binómios conhecidos (arte pura / arte social, arte pela 
arte / arte de intervenção, arte desinteressada / arte interessada...); 
ii) conivência com a ‘Presença dissidente ’, uma forma hábil de alar-
gar apoios e de legitimar opções com algumas afi nidades (sublinho 
algumas, porque convém não confundir o empenhamento livre de 
uns com o dirigismo indisfarçado de outros); iii) assunção do veio 
materialista da modernidade, agora, porém, na variante mais recente 
e elaborada (o marxismo, com toda a sua carga de conceitos ditos 
‘científi cos’: infra e superestrutura, alienação, ideologia, etc., etc.); 
daí a ataque sistemático ao idealismo romântico e pós-romântico e 

diatamente presa ao tempo que a viu nascer. Sobre esta questão, vd. O romance (teoria e 

crítica), pp. 46-50.

48 Palavras colhidas em A. Nogueira («A. Gide e o imperativo da consciência», Manifesto, 

1,Coimbra, Jan. de 1936, p. 7).
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a decorrente recuperação da ‘retórica’ realista e naturalista (repre-
sentação mimética da realidade envolvente, apagamento da instância 
e do processo de enunciação, discurso não modalizado, linguagem 
transparente, etc...). 

ABSTRACT

The author takes a look at his long relationship with the Presença, namely 
with its doctrine, theory and critique. Divided into four large parts – 1) 
poetic creation, 2) nature and purpose of the literary art, 3) matters of 
history and time periods, 4) defense and exemplifi cation of the critique –, 
the essay aims at showing how the refl exive work of José Régio, Gaspar 
Simões and Casais Monteiro, great names of this generation, are backed by 
chains of thought typical of modernity, i. e., that vast time scope between 
the end of the 18th century and the second half of the 20th century.

Nota: Ocupar-me-ei dos pontos restantes (história e periodologia literárias; defesa 
e ilustração da crítica) em próximo artigo.

Ponta Delgada, 22 de Maio de 2008.


