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[--.] d’un certain point de vue ces autres chapitres, eux auss,

racontent ma propre histoire: j ai été, je suis ce « romantique » qui
. ’ . ~ >

essate de penser le dépassement du romantisme a travers ['analyse

d’auteurs auxquels je me suis successivement identifié. [...[ Autre-

ment dit, ce qui suit n’est qu 'un roman—inachevé —d apprentissage.

T. TODOROV, Critique de la critigue.

I. INTRODUCAO

A vida é feita de balangos, uns mais significativos do que outros.
Instado a tratar da «critica presencista» — expressdo que vou enten-
der amplamente, de modo a tocar igualmente na respectiva teoria e
doutrina —, ndo pude deixar de lembrar a convivéncia que, ha quase
trinta anos, mantenho com uma das nossas mais destacadas geragdes
literarias. A esta distancia, verifico que muito coisa mudou, a ponto
de me ser possivel vislumbrar trés momentos nessa convivéncia. Um
primeiro, que remonta a década de 80 e inclui provas académicas,
dominado pelo entdo amplamente aceite conceito hiperonimico de
modernismo, um conceito cujas limita¢des heuristicas s6 mais tarde
viria a reconhecer. Um segundo, correspondente de um modo geral
aos anos 90, subordinado as inevitaveis repercussdes, no conjunto
dos estilos de época novecentistas (entenda-se: modernismo e cor-
relatos), da Zeoria da vanguarda de Peter Biirger, uma obra que se
havia distinguido precisamente pelo sistematico trabalho em torno

da categoria referida em titulo e respectiva diferenga especifica. Um
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terceiro, o dos derradeiros anos, suscitado pela crescente consciéncia
de os principais movimentos artistico-literarios oitocentistas e nove-
centistas se terem constituido ciclica tentativa de resposta as gran-
des tensdes que, em todas as areas, a modernidade trouxera consigo
desde a sua generalizada implantagio nos finais do século XVIII,
principios do século XIX.

E evidente que este terceiro tipo de interesses tende a subesti-
mar as questdes relativas as multiplas hesita¢Ges, aperfeicoamen-
tos e saltos qualitativos observaveis na produgio, criativa e outra,
dos principais actores da Presenca. Favorece antes as grandes linhas
definidoras, o desenvolvimento das possibilidades contidas no que
podemos considerar os tragos por exceléncia dos tempos novos. E o
maior deles é sem divida a decisdo tomada pelo homem ocidental de
se tornar pélo de irradiagdo, lugar a partir do qual tudo é pensado e
posto em perspectiva, assim se emancipando daquelas instancias que
sempre o precederam, englobaram e legitimaram. Esta, por assim
dizer, ‘perda de Deus’ iria ter repercussdes variadas — convergentes
embora quanto ao seu significado — sobre entidades acerca das quais
nunca cultiviramos dividas excessivas, salvo em termos metddicos.
Antes de mais, o mundo — o0 mundo que nos circunda e coage —, agora
convertido em simples ‘representagio’, em produto da nossa pro-
pria construgdo (a saga dos multiplos universos perspectivisticos, ou
aquilo a que os alemdes denominam Weltlosigkeit, obsolescéncia do
mundo, radica nessa controversa distingdo entre o ‘em si’ e o ‘para
n6s’). Depois, a linguagem, onde se digladiam concepg¢des bem dis-
tintas, para ndo dizer antagdnicas: uma, a da tradigdo aristotélica,
que acentua a sua condigdo de ‘serva’ do pensamento; outra que a
vé como um acontecimento vivo, onde avultam a linguisticidade de
todas as coisas e o caracter intrinsecamente determinante quer da sua
dimensdo tropoldgica, quer das suas origens mitico-poéticas. Por

ultimo — mas de importancia maior — o protagonista de tal aventura,
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o préprio homem, sobremaneira dividido entre o que nele é ‘generi-
cidade’, e possui o privilégio de constituir os objectos, e o que nele
é individualidade irredutivel, e se encontra sujeito as leis rigidas da
natureza. Trata-se de uma triade fundamental, a que ndo serd desca-
bido acrescentar uma entidade mais, o rempo, percepcionado como
agente natural e inevitdvel de mudanga, como fluxo ou for¢a que
molda intrinsecamente a nossa histéria individual e colectiva.

Esta drastica quebra de vinculos — causa primeira da tdo per-
turbadora alienagido — em breve conduziu, como seria de esperar,
a demanda de fontes de legitimagdo alternativas. Na peugada das
potencialidades abertas pela estética kantiana, haveria de caber a arte
boa parte desse ambicioso papel: permitir que o homem se possa con-
ceber como criador, sujeito das suas acgdes, um ser talhado para a
liberdade e para o infinito que pulsa na razio critica. Afinal o que
s3o as celebradas «ideias estéticas» sendo «representagdes da ima-
ginagdo que ddo muito que pensar» ao leitor ou ao espectador? Ao
invés da ciéncia e da moral — esferas tornadas também auténomas,
porém subordinadas ao funcionamento normal das sociedades —, a
arte moderna tendera a valorizar, no limite do paradoxo, uma carga
ao mesmo tempo negativa e construtiva. Construtiva, porque dispde
da capacidade de sensibilizar, de tornar visivel em moldes inespera-
dos o que a maior parte de nds tem por obscuro ou desconhecido; é
ela que da alei a si prépria, que confere a autonomia e a originalidade
lugares cimeiros e exemplares. Negativa, porque pertence de pleno
direito aquele espirito que ousou duvidar dos antigos, por em causa
as tradigdes e subverter o apriorismo peculiar das poéticas classicas
e respectivo postulado mimético. Dai o sucesso e a pertinéncia, no
campo literario, de categorias como «ironia romantica» (Schlegel) —
herdeira sofisticada da razdo iluminista... —, ou, mais recentemente,
de expressdes como «angustia da influéncia» (H. Bloom), «tradigdo

de ruptura» (O. Paz), «as duas modernidades» (Calinescu), «o caos
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das teorias criticas» (I. A. Richards)... A propésito desta tiltima, sera
mesmo pertinente lembrar os diversos paradigmas (para simplificar:
do autor, do texto e do leitor) com que hoje os estudiosos arrumam,
segundo o pélo da comunicagio literaria privilegiado, as mais diver-

sas correntes criticas dos tiltimos séculos.

II. GRANDES LINHAS

Ao subintitular-se «folha de arte e critica» logo no seu nimero inau-
gural, a Presenca recupera, consciente e pedagogicamente, um dos
principios nucleares da modernidade estética: aquele que, perante o
naufragio das antigas referéncias, se vé obrigado a conjugar o fené-
meno da criagdo artistica em geral, mas em particular o da poética,
com uma reflexdo abrangente e reiterada, que se estende da arte as
artes, da teoria a doutrina, da histéria e da periodologia a critica pro-
priamente dita. Embora fruto de um empreendimento colectivo, a
revista de Coimbra serd desde os seus primérdios sobremodo influen-
ciada por José Régio, a personalidade que até ai mais se distinguira
entre os seus pares em diferentes dominios do campo literario. Em
1927, ja ele havia lancado Poemas de Deus e do Diabo e estivera ligado
a diferentes publicagdes e projectos universitarios; havia também ja
defendido a sua surpreendente tese de licenciatura, a que dera o titulo
de As correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesa. Ao
contrario dos outros nomes sonantes da revista (Simdes formar-se-a
em Direito; Casais, em Histdrico-filoséficas), Régio é um homem de
Letras ‘puro’. Optara por Filologia Roménica numa altura em que as
respectivas Faculdades mantinham em alta o prestigio social; tivera
a literatura, a retérica e as linguas classicas como areas naturais de
estudo; convivera de perto com os protocolos de estudo entdo domi-
nantes (fixagdo dos textos, fontes e influéncias, vida e obra, questdes

de cronologia, etc., etc.).
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Pudera, em suma, verificar, através das suas multiplas leituras
(as obrigatorias e as livres), que qualquer vocagdo artistico-literaria
sua contemporanea, a comegar pela dele, estava assaz impregnada
de marcas reconheciveis, tipicas de um segmento temporal de média
ou relativamente média ac¢do. Tal segmento tinha as suas origens
no romantismo e comportava, para nos cingirmos ao titulo da sua
dissertagdo, o culto da diferenca (‘as individualidades’), a mudanga
geracional (‘as correntes’), o império do novo (a ‘moderna poesia’),
além do clima de legitimagdo compulsiva que a originalidade neces-
sariamente acarretara aos sucessivos estilos de época. Ndo admira
que tenha sido Régio o primeiro a tratar e a tragar, a partir dos
nimeros iniciais da revista, aqueles que serdo os ‘temas’ maiores (0s
‘nicleos duros”) da actividade reflexiva presencista em torno da arte
em geral e da literatura em particular: i) o da criagdo poética, ii) o da
natureza e finalidade da arte literaria, iii) o da histéria e periodolo-
gia (maxime a constitui¢do da categoria de ‘modernismo’), e iv) o da
defesa e ilustragdo da critica. Um espirito mais especulativo ndo hesi-
taria em acrescentar a este conspecto dois outros elementos de estirpe
romantica: a difusa tensdo entre ‘poesia’ e ‘literatura’, com reflexo
6bvio na consisténcia dos argumentos quanto a natureza das obras;
e a secreta esperanga de que a exceléncia da Arte (com a habitual, e
muito regiana, maitscula de ressaibos metafisicos) se pudesse cons-

tituir poderoso antidoto aos efeitos resultantes da ‘perda de Deus’.

A. CRIACAO POETICA

1) As caracteristica basicas do pensamento presencista estdo intima-
mente relacionadas com o activo papel que — embora em registos
muito diferentes (a negative capabiliry de Keats, a consciéncia per-
cepcionante realista e naturalista, a impessoalidade de Mallarmé,
a heteronimia de Pessoa...) — a modernidade conferiu ao criador.

A semelhan¢a do nosso primeiro romantismo e respectivos suce-
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daneos epocais, perguntar pela arte é, para o Régio doutrinador,
o mesmo que perguntar pelo artista: «em Arte é vivo tudo o que é
original. E original tudo o que provém da parte mais virgem, mais
verdadeira e mais intima duma personalidade artistica». Estas afir-
magdes, sintomaticas por serem as primeiras da primeira pagina do
numero inaugural da Presenca (titulo do artigo: «Uma literatura
vivar), subentendem uma concepgio ‘expressiva’ da arte, e ‘involun-
taria’ do processo criativo. ‘Expressiva’, por se querer subordinada a
representacdo do que em algumas (poucas...) pessoas ha de singular
(«A arte é uma denuncia implacdvel e subtil do individuo»); e ainda
pelo relevo que a categoria «expressdo» acabard por desempenhar
no complexo sistema estético-doutrinario do seu autor. «Involun-
taria» por resultar da acgio de forgas obscuras (génio, graca, dom,
temperamento...) que, de sua natureza, sdo incontrolaveis e impo-
sitivas («Entdo o que ele é revelar-se-a a despeito do que ele quis»).

Mas o expressivismo de Régio é muito mais do que uma espécie
de legitimacdo teérica do confessionalismo que tantas vezes parece
promover como poeta (lembremo-nos tdo-sé de Biografia, um livro
cujo titulo fala por si e pouco o ajudara aquando das acusag¢des neo-
-realistas contra o seu «umbilicalismo»). Ja na dissertagio de licen-
ciatura alertara para a existéncia de duas «tendéncias antagénicas»
na «Arte moderna», proveniente uma da «inspiragio», outra, rele-
vante, da inteligéncia e do labor. Embora sem prescindir nunca da
primeira, a verdade é que se estriba na tltima o mais fecundo contri-
buto de Régio neste dominio: o conceito de «expressdo artistica», o
qual esmiuga e aperfeigoa a tarefa (distinguir com clareza o real do
imaginario, a vida da arte) que ele igualmente imputa ao de «trans-
posi¢do». Em trabalhos de leitura obrigatéria, Luis Adriano Carlos
e Américo de Oliveira Santos tiveram ocasido de demonstrar que a
solitaria reflexdo regiana excede em muito o «psicologismo» caseiro

a que durante tanto tempo foi confinada; contém mesmo algumas
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afinidades com a indagagio de caracter introversivo (por exemplo:
a personalidade criadora entendida «enquanto efezzo de escrita e ndo
enquanto causa»') a que entdo procediam, em moldes préprios, algu-
mas das mais influentes correntes tedricas do século. Com efeito, no
livro de 1940, Em torno da expressdo artistica, sera feito um esforgo,
raro no panorama tedrico nacional, para detectar, por tentames
contrastivos, a especifica expressdo desse homem singular que é o
artista. Trata-se de uma expressdo muito distinta das trés outras pos-
siveis — da «vital», que a precede; da «retdrica», que a ladeia; e da
«mistica», que a transcende. Tal facto obrigard o ensaista a largas e
densas paginas clarificadoras até chegar o momento de se pronunciar
sobre a matéria visada, a expressdo artistica, em termos que podemos
sintetizar através das seguintes consideragdes: «inten¢do profunda e
jogo, imitagdo aparente e transfiguragdo reals. Ou, em alternativa:
«jogo em que se revelam as mais fundas inten¢des dos homens»™.

Como se compreende, os «homens» de que aqui se fala ndo sdo
mais do que a sinedéquica pluraliza¢io do muito caracteristico
homem eterno regiano — um homem concebido sub specie aeterni-
tatis, mas trazido a superficie pela irredutivel vis criadora do artista-
-espeledlogo. Digno dele s6 o imerso numa comunidade, numa lin-
gua, numa tradi¢do’; ndo propriamente o homem histérico-social
que os politizados intelectuais europeus novecentistas tanto have-
riam de incensar durante décadas. A «literatura é a mais livre e rica
expressdo que de si dd o homems», apresta-se o escritor a reiterar no
sucessivamente revisto «posficio» a Poemas de Deus e do Diabo (8

ed., conforme a 7% 1972). Como ja haviamos, porém, suspeitado,

1 Ensaios criticos sobre José Régio, Porto, ASA, 1994, p. 46.

2 Em torno da expresséo artistica, Lisboa, Editorial Inquérito, 1940, pp. 61-62 e 71.

3 Alideia pascoalina de que ha uma «alma profunda portuguesa» (uma «nossa personalidade
racica», «profundas inclinagdes» portuguesas...) seduz Régio com frequéncia (vd., por
exemplo, Antdnio Botto e o amor, Porto, Liv. Progredior, 1937, cap. 3).
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aquando das paginas consagradas a «expressdo mistica», tal fervor
e fidelidade tém limites: «Com isto ndo pretendo afirmar que seja
a mais alta, pois esta qualificagdo a guardo para a Religido; isto é:
para a vontade humana de Absoluto»'. Ao contrario dos que véem na
poesia o grande sucedaneo moderno da religido, o autor do «volume
péstumon Confissdo de um homem religioso (1971) faz gala em osten-
tar, pelo menos topicamente, uma outra escala de valores. E mais
uma tensdo — bebida decerto no Henri Bremond de Priére er poésie
(1926) — a acrescentar as que vimos e as que nos falta ver...

2) Quem nio tem a obsessdo de Régio pela religido é Jodo Gas-
par Simdes. Em contrapartida, quem fez da literatura uma religido
— ao ponto de, como critico profissional, se lhe ter dedicado a tempo
inteiro — foi sem dtivida o autor do sintomatico Literatura, literatura,
literatura (1964). Ainda que em registos diversos, uma certeza vibra
em toda a sua vastissima obra critico-ensaistica: a de que ndo hé ver-
dadeira arte sem o homem, nem verdadeiro homem até que a arte
lhe empreste espessura e profundidade. Esta é evidentemente uma
banalidade, uma nota cuja extensdo impossibilita a captagdo, em ter-
mos légicos, dos tragos que o distinguem dos seus pares no tocante
a actividade criativa. Acontece, porém, que ndo é facil respigar, de
entre as suas numerosas paginas, afirmagdes que traduzam, com
relativa coeréncia e estabilidade, o que ele pensa sobre isso. Os pos-
siveis exemplos sdo imensos, heterdclitos e as vezes contraditérios;
de inicio, todos naturalmente se encontram subordinados a reiterada
exaltagdo do que no escritor é irreprimivel e obscuro (dai o titulo da
segunda das suas obras, «o mistério da poesia», significativamente
subintitulada «ensaios de interpretagio da génese poétican).

Concordo com Oscar Lopes, quando, aproveitando a dedicatéria

de Simdes a Régio em Amigos sinceros (1940) — «La tu eras a inteli-

4 Posfacio (1969) a Poemas de Deus e do diabo, 82 ed., Porto, Brasilia Editora, 1972, p. 168.
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géncia, o Espirito, eu era vagamente a vida, a A/ma» —, se refere ao
proficuo didlogo entre o «intuicionismo» de um e o «intelectualismo»
do outro’. O contraste (se trocarmos «intuicionismo» pelo tecnica-
mente menos comprometido «intuitivismo») parece-me pertinente e
funcional: da conta da heterogeneidade do grupo, das personalidades
de ambos, da dindmica enriquecedora das rivalidades e até da espe-
cial forma da aprendizagem a que estiveram sujeitos. Alguma ttil
cultura literaria que Régio encontra na Faculdade de Letras (instru-
mentos de pesquisa, critérios e categorias, disciplinas e subdiscipli-
nas estruturadas curricularmente...) tinha Simdes de procura-la fora,
em discussdes acaloradas e leituras feitas a correr. Nessas discussdes
terd frequentemente comparecido a «transposi¢do», uma categoria
cujo apuro e assimilagdo iria conduzir Sim&es (sobretudo aquele que
chegara «a crer numa fusdo indissoltvel e inconcussa entre o expri-
mido e a expressdo»®) a visiveis ajustes. Por exemplo: a) tornar mais
compreensivel a sua dentncia dos ultra-realistas e afins («negam-se
a eles proprios como artistas: negam a prépria arte»’); b) manter-se a
distancia do intelectualismo ostensivo e tecnicista («E Mallarmé, que
impotentel», «Valéry € [...] um monstro de orgulho»); ¢) reconhecer
a existéncia de «duas formas de lirismo», ambas sujeitas a stbita ful-
guracdo das tais pulsdes incontrolaveis.

Quanto as leituras feitas a correr, importa destacar as que, sob
tutela da VRF, ele mesmo ia triando de acordo com os seus principios
declaradamente anti-racionalistas, no plano filoséfico, e anti-natura-
listas, no plano literario. H4 em Simdes, especialmente no decurso
dos primeiros anos, uma necessidade de justificagdo, bem manifesta

nas imediatas repercussées que tém em muitos trabalhos seus auto-

5 Entre Fialho e Nemésio, Il, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p. 689.
6 O mistério da poesia, 22 ed., Porto, Inova, 1971, p. 59.
7 Novos Temas, Lisboa, Editorial Inquérito, 1938, p. 306.
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res, livros e correntes de pensamento entdo em voga. Recordemos
alguns. Em primeiro lugar, Bergson, de quem o jovem presencista
logo colhe quer os incisivos contrastes (espirito / matéria, eu pro-
fundo / eu convencional, durée / cronologia, memoria involuntaria
/ memoria habito...), quer a intui¢io estética e seus caracteristicos
efeitos («segundo o filésofo francés, a Arte é a conquista da verdade
essencial do Homem e o artista o unico ser habil a atingir a expres-
sdo dessa verdade»®). A seguir, o Freud do «complexo de Edipos e
das compensagdes facticias, pilar indispensavel na identificagdo das
«vozes da inocéncia» que ele cedo presume existirem na grande figura
do Orpheu: «Na sua origem, todavia, alguma coisa permanece [na
poesia de Pessoa] que nos faz suspeitar uma fixagdo infantil, um esti-
mulante de forgas juvenis recalcadas nio sei por que motivo e em vir-
tude de que desvio’». Depois, uma pléiade de nomes ilustres, ligados
a premissas e categorias similares (ou entendidas como similares),
a que Simdes recorre sem grandes hesitagdes: Charles Du Bos e o
«espago psiquico», Henri Brémond e o «mistério da criagdo poética,
Paul Claudel e o dialéctico «ménage» de animus e anima, Chestov e
a sua existencialidade problematica... Por fim, o recurso a categorias
esparsas, retiradas do respectivo contexto (o «inconsciente», a «von-
tade de poder», o «instinto de conservagdo», o «génio» distintivo de
cada povo...), s6 pelo facto de se oporem ao racionalismo cartesiano
e suas posteriores ramificagdes idealistas ou positivistas. Perante este
caldo de cultura psico-vitalista, ndo espanta o facil eclectismo de que
Simdes dara repetidas provas (fusdo do espiritualismo bergséonico
com o materialismo da psicanalise; polémico entendimento desta
como amplificadora do humanismo tradicional...), nem a invariavel

confianga que o vemos depositar em pesquisas de ordem biografica

8 O mistério da poesia, 22 ed, p. 214.
9 Ibid., p. 159.
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e genética — caso dos tdo polémicos, mas utilissimos, estudos do tipo
«vida e obra» consagrados a E¢a (1945) e a Pessoa (1950), ambos com
varias reedigdes.

3) Com a ascensio de Adolfo Casais Monteiro a direc¢do da
revista (1931) e a publicagio de Consideracdes pessoais (1933), o criti-
cism presencista passa a contar com um novo interveniente de peso
no acidentado processo de afirmagdo inter e intrageracional. Nos pri-
meiros tempos, s3o mais as afinidades registadas do que as diferencas,
nomeadamente quando, em defesa do comum humanismo, o jovem
licenciado pela Faculdade de Letras do Porto procura fundir as rea-
lizagdes dos grandes criadores (a «aventura espiritual» de um Goe-
the, por exemplo...) com os interesses permanentes da nossa espécie
(representada esta por expressdes tdo esclarecedoras como «homem
idéntico», «essencial» ou «ecuménico»). O que na altura melhor o
distingue de Régio e Simdes talvez seja a sua entusiasta promogao
do «humanismo criacionista» — uma versdo novecentista do prome-
teismo romantico, sobremaneira inspirada em Leonardo Coimbra
(um fil6sofo cujas afinidades com Bergson sdo conhecidas...), a que
Casais imprime, como de costume, uma direcgdo propria. Escusado
sera acrescentar que tal direcgfo, até pelo espirito ensaistico que a
rege, ndo se constitui em pensamento sistematico, rigorosamente
articulado. Resulta, antes, de uma paulatina acumulagio de tragos,
onde é possivel surpreender alguma instabilidade por sob a heroici-
dade e o impeto iconoclasta que exibe (um exemplo: a definigdo da
inquietude coeva como «resisténcia», «ndo categdrico», «manifesta-
¢do violenta de indisciplina»', etc., etc.).

Ao nivel das suas grandes directrizes, e em consonancia com o
imanentismo tipico da modernidade, o «humanismo criacionista» de

Casais pretende-se: i) imune a ideia de um Deus «ultra-terreno», que

10 Consideracées pessoais, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1933, pp. 187-188.
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tem raizes platonico-cristds e é geradora de ideias tdo caducas como
as de «poeta exilado», «anjo decaido» ou voz saudosa do além; ii)
sensivel a constante reciprocidade de acgdo e reacgdo entre sujeito
e objecto de conhecimento, visto que ambos sdo partes integrantes
de uma mesma e indissoltvel relagdo vital; iii) devotado a dimen-
sdo cognoscitiva e harmonizadora da Arte, de onde a sacralizagio
do homem-artista e respectivas consequéncias — a de que ha nele
uma «espontinea necessidade», «uma iniludivel vontade obscura de
criar»''| e a de que a sua trajectdria ndo € casual ou andrquica, antes
vitalmente direccionista, libertadoramente unificante («Sim, a arte é
integragdo das unidades no ritmo uno da vida criando-se»)'”. Nio
obstante as metddicas duvidas acerca de quem comanda quem no
acto de criar — «serve-se a arte do artista como dum meio necessa-
rio mas passivo, tera ela existéncia independente do homem que a
cria?»" — dir-se-ia ter Casais encontrado no seu particular «criacio-
nismo» a formula ideal para exprimir a vertente luminosa, por vezes
com laivos rimbaldianos, que de um modo geral governa os seus pri-
meiros escritos. Da-se, porém, o caso de haver uma outra, a de ha
muito vislumbrada vertente nocturna e inquieta, que a maturidade
fara frutificar em todos os dominios. Rendida a componente auto-
-reflexiva e desconstrutora do pensamento moderno — processo sinu-
o0so e vivenciado, a que ndo tera sido estranho o ‘mal da inteligéncia’
colhido em Pessoa e nas filosofias de cunho existencial —, sera sobre-
tudo ela a conduzir Casais ao reconhecimento do papel da distancia e
da consciéncia critica no acto da criagdo.

Tal reconhecimento muito viria a beneficiar da carreira univer-

sitaria que o escritor, entretanto exilado, resolveu fazer em Arara-

11 De pés fincados na terra, Lisboa, Editorial Inquérito, 1940, p. 27.
12 Ibid.
13 Ibid., pp. 151-152.
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quara (Estado de S. Paulo, Brasil), na 4rea dos estudos literarios.
Comprova-o a tese — significativamente intitulada Estrutura e auten-
ticidade como problemas da teoria e da critica literdrias' — que, em 1968,
ele apresentou a concurso de livre-docéncia. Vou permitir-me sinte-
tizar por palavras minhas aqueles que me parecem ter sido indiscu-
tiveis propositos desse trabalho: i) atribuir a «autenticidade», termo
a que ndo falta um toque de heideggerianismo, a tarefa de superar
convincentemente os bloqueios de cunho «extrinseco» (quer dizer:
mimético-expressivistas) criados pela «sinceridade», uma categoria
que a Presenca perfilhara e tivera alguma fortuna em meios criticos
nacionais e estrangeiros; ii) rever adequadamente, a luz das gran-
des transformagdes entdo registadas no campo, a persisténcia do veio
‘intelectualista’ roméntico (Schlegel, Keats, Kierkegaard) em alguns
emblematicos expedientes anti-psicologistas do século XX (o «escape
a personalidade» e o «correlato objectivo» de Eliot, o «fingimento»
e as «mascaras» de Pessoa...); iii) salientar a mutua implicagdo, na
constitui¢do do «sentido mais profundo da literatura», das categorias
de «autenticidade» e de «estrutura»' —ambas consubstanciais as pro-
prias obras, ambas condigdo indispensavel a plena autonomia delas.
Através de uma caminhada muito sua, Casais acaba praticamente por
coincidir com o rumo fundamental da teoria e da critica literarias
nos ja longinquos anos 60: a prevaléncia dos textos e dos métodos de
interpretagdo imanente por oposig¢do a das fontes e do velho método
histérico-literario.

4) Estas consideragdes ficariam incompletas se, a laia de parénte-
sis, nos ndo referissemos as polémicas que, em redor da «criagio poé-
tica», Gaspar Simdes (1930) e Casais (1934) travaram com Ant6nio

14 Publicada, entre nds, com o titulo de Estrutura e autenticidade na teoria e na critica
literarias Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984.
15 Ibid., p. 131.
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Sérgio (e com o «sergismo», uma vez que, na segunda, quase tudo se
passa por interposto Castelo Branco Chaves). Para além das respec-
tivas peripécias, interessa sublinhar o que elas no fundo sio, revelam
ou representam. Primeiramente, sdo parte integrante do mais vasto
combate da tradi¢io idealista e racionalista europeia contra as filoso-
fias intuicionistas e vitalistas (talvez melhor: de Julien Benda contra
Albert Thibaudet, para exemplificarmos com nomes que os presen-
cistas 1éem e respeitam...). Mostram, em seguida, que a modernidade,
ao longo dos séculos XIX e XX, continuou a reproduzir — mediante
sistemas socio-culturais diversos, mas com alguma regularidade — o
seu patente ‘pecado original’: haver nascido ‘iluminista’ e ‘roman-
tica’, quer dizer, dual e contraditéria a0 mesmo tempo. Por altimo,
representam, com alguns ajustes de permeio, a mais recente variante
histérica de algo que é bem conhecido nos meios literdrios: a pola-
ridade entre o «espirito apolineo» (o labor que doma a «ftria», de
Anténio Sérgio) e o «espirito dionisfaco» (a «realidade fundamental
que é irredutivel a razdo», dos presencistas).

Estamos, em resumo, diante de um confronto em dois momentos
que pouco acrescenta'® ao que, na Europa, mais de um século antes
classicos e romanticos haviam protagonizado. Em beneficio do con-
texto talvez se possa dizer que o mais relevante dele reside nos seus
escaninhos: na incessante obsessdo geracional pelo acto de criar; no
estranho facto de Sérgio ter preferido atacar ndo a psicanalise, mas
o bergsonismo (ainda por cima através do confesso impressionista
que foi o abade Bremond)"; no cada vez mais notério tropismo do
‘ausente’ Régio rumo a razdo classica... «Como homem racional, o

homem racional ndo pode aceitar zonas impenetraveis a razio. Estas

16 Sobre a polémica entre G. Simdes e A. Sérgio, diz Oscar Lopes: «esta polémica vale como
critica reciproca, e reciprocamente desentendida» (op. cit., I, p. 637).

17 Sobre os expedientes amiude utilizados por A. Sérgio, vd. Manuel Maria Carrilho, «Sérgio
e a filosofia», in Filosofia e epistemologia, Il, Lisboa, A Regra do Jogo, 1979, pp. 97-98.
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ndo sdo para ele sendo zonas onde a sua razdo ainda ndo penetrous'®.
Eis palavras que, pese a sua redundincia, poderiam ter sido subs-
critas pelo Anténio Sérgio dos Ensaios; sdo, porém, do presencista
Régio e foram tiradas de uma das suas influentes «Cartas do nosso
tempo». Nada, enfim, que nio estivesse inscrito em qualquer dos seus

textos iniciais...

B. NATUREZA E FINALIDADE DA ARTE LITERARIA

1) Com a sua habitual perspicacia, o José Régio dos primérdios da
Presenca afirma o seguinte acerca das «principais correntes esté-
ticas» da época: «por evolugdo ou reacgio, todas se originam no
romantismo»". Foi pena que ele — a quem a posteridade ficou a
dever, inclusive em registo ficcional, excelentes e versateis paginas
de auto-analise — nio tivesse procurado fazer o mesmo em relagio
a sua propria teoria e doutrina. Se o tivesse, o que lhe ndo teria sido
impossivel, apesar do estado embriondrio de ambas, o resultado
assemelhar-se-ia em muito ao anterior. Com efeito, os grandes eixos
da poética presencista filiam-se no idealismo romantico e na com-
plexa tradi¢do que dele decorre. Na divulgagio e enraizamento desta
tradigdo, entre nds efectuados tanto por via literaria (os sucessivos
neoromantismos) como académica (um Fidelino de Figueiredo, por

exemplo)®, serd conveniente ndo perdermos de vista o outro. O outro,

18 In Seara nova, n.° 493, 14. 1. 37, p. 203. Acerca das relagdes entre Sérgio e Régio, vd. a
Correspondéncia (1933-1958) que Antdnio Ventura publicou em 1994 (Camara Municipal de
Portalegre).

19 «Classicismo e modernismo», Pdginas de doutrina e critica da ‘Presencga’, Porto, Brasilia
Editora, 1977, p. 23.

20 Estou obviamente a simplificar, em obediéncia aos objectivos do artigo. Nao esquecamos,
por exemplo, o romantismo que pulsa no interior do dissidio entre a «nagéo étnica» de Tedfilo
Braga e a «nagdo voluntarista-moral» de Oliveira Martins (sobre esta questéo, vd. Carlos
Cunha, A construgdo do discurso da histdria literaria na literatura portuguesa do século XIX,
Braga, Universidade do Minho, 2002, pp. 232 e ss.
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isto é, todas aquelas correntes de pensamento, tdo modernas quanto o
romantismo, que no seu reverso se foram gerando, sem, todavia, dele
se desligarem por completo (estou naturalmente a referir-me as que
se tornaram sobremodo visiveis a partir da segunda metade do século
XIX, de que destacaria, pelo seu acolhimento em Portugal, esse neo-
-iluminismo 6bvio que foi o positivismo, e respectivos avatares).
Apostado, a luz deste historial cheio de tensdes e divergéncias, na
recuperagdo do subjectivismo que revolucionara a criagdo literaria a
montante, José Régio sabe que se ndo pode eximir a questdo crucial
da modernidade, a das relagdes entre 0 homem e o mundo. Igual-
mente sabe que a tem de retomar nos termos a que nos habituou: cen-
trada na literatura, a partir de uma reflexdo pessoal, sem excessivas
lucubragdes filoséficas. De um modo geral, o seu problema era este:
como compaginar o ‘expressivismo’, um corpo teérico-doutrinario
cujos argumentos vivem acima de tudo da lirica, com a existéncia de
modos e géneros vocacionados para representar ndo propriamente o
homem num solitario dialogo consigo mesmo, mas universos dota-
dos de objectos e habitados por gente «em acgdo» — universos que
tendem, por natureza, a adquirir uma clara autonomia e a criar o
sentimento de que existem ‘fora de nés’® A resposta de Régio a tal
problema n3o consta de uma obra que o aborde em particular; estd,
antes, associada a um conjunto de tentativas dispersas, de que «Lance
de vistax, publicada no n..° 6 da Presen¢a, terd sido a primeira e a mais
ingénua, mas n3o a menos relevante, como teremos oportunidade de
ver. Na verdade, entre as suas observagdes iniciais, estdo as seguin-
tes: «Este homem extraordinario é artista quando possua meios de
exteriorizagdo das suas faculdades anormalmente desenvolvidas.
A realidade lhe servira entfio de pretexto, de motivo, para exterioriza-
¢do dos seus dons; para comunicagio deles aos outros».
Independentemente do que ele diz e do respectivo contexto,

importa sublinhar neste excerto uma das primeiras tentativas regia-
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nas de esbogar aqueles que irdo tornar-se factores decisivos na ela-
boragio de uma poética mais abrangente. Em primeiro lugar, temos
o0 «Artistan, esse «homem extraordinirio dotado de faculdades anor-
malmente desenvolvidas», sobre o qual ja nos pronuncidmos sufi-
cientemente no item anterior. Em segundo lugar, aparecem-nos os
chamados «meios de exteriorizagdo», um sintagma concebido para
designar a «linguagem», o caracter forgosamente verbal das obras
literarias. Em terceiro lugar, surge a «realidade» — ou ainda, com as
maidsculas tal e qual: a «Natureza, a Vida, a Realidade exterior» —,
aquela «parcela» com que a légica profunda de qualquer ‘expressi-
vismo’ ndo pode deixar de entrar em conflito, sob pena de sancionar
automaticamente a sua maior adversaria: a «arte sociolégica, mora-
lista ou realista». Finalmente, ocorre aquilo que ja se comegava a per-
ceber por ser intrinsecamente de Régio: o entendimento da arte como
um fenémeno comunicativo, carecente dos «outros» para de facto se
cumprir. Esta necessidade de articular a «expressdo» com a «comuni-
cagdon» radica, como se conclui, na nossa comum «humanidade», um
tema recorrente na poética de um escritor que ndo se esquece, toda-
via, de criar hierarquias e estabelecer diferengas no pdlo receptor.
E o paradigmatico caso dos trés tipos de eventuais espectadores de
uma pega de Ibsen — o vulgar ou comum, o «intelectual» ou «fino
especialista» e 0 «verdadeiro» ou «perfeito» —a quem ele dedica varias
paginas no mais denso e original dos seus ensaios”. Escusado serd
acrescentar que onde estd «espectadores» poderia estar «leitores»:
ndo faltam na obra do autor considera¢des™ que abonem a troca...

De resto, as suas obras estdo providas de frases, algumas lapida-

res, que nos ajudam a melhor entender a matéria em aprego. Atente-

21 Em torno da expressdo artistica, Lisboa, pp. 59-66.
22 Reflecti sobre isto em «Criticos e criticados. A. Nobre visto por J. Régio», Literatura
Portuguesa e modernidade, Braga, Angelus Novus, 2001, pp. 175-182.
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mos, por exemplo, na seguinte afirmagio: «arte realizada é expressdo
conseguida; é comunicagido estabelecida; é revelagio efectuada»®™.
Reconhego ndo haver nela, o que realmente a limita um pouco, qual-
quer referéncia a algo que Régio repudia reiterada e veementemente:
o estilo pomposo, «o exagerado gosto da retérica», «o pedantismo
de fazer literaturar... («ja a linguagem se transformou de meio em
fim; ja as obras desistem de propriamente serem obras, para se van-
gloriarem de experiéncias»™). Em compensagio, penso que a dita
afirmagdo contém uma componente fulcral das suas preocupagdes:
a imperiosa conjugagio entre a natureza das obras e a sua superior
finalidade; s6 a harmonia das partes — repitamo-lo: uma harmonia
com origem no homem-artista... — garante a cabal realizagio do todo.
Em vérios dos seus textos, em especial os mais claramente doutrina-
rios, o escritor gosta de enfatizar que a «emogdo» (ou a «comogio»)
estética constitui a finalidade por exceléncia da obra de arte. Mas a
verdade é que nunca —no que mais uma vez se prova a sua ascendén-
cia romantica — o Régio ‘moralista’ e o Régio ‘infinitista’ deixam que
a referida emogdo se mantenha assim tdo pura no conjunto das suas
ideias. Os exemplos abundam: ficar-me-ei pelo «tendenciosismo»
que ele aborda nessa pega de resisténcia ostensiva ao niilismo con-
temporaneo que é o artigo «Li-te-ra-tu-ra». Um «tendenciosismo
ou intencionalismo — escreve — que se revela em ser toda a obra de
arte, além de humana, divina; ou antes: divina adentro de humana».
E, sempre pedagdgico, acrescenta: «o que quer significar que Deus
ndo ¢ aqui tomado sendo como realidade imanente humana»®. Ima-

nente ou nio, o certo é que, na 6ptica de Régio, os caminhos da Arte

23 Antonio Botto e o amor, 22 ed., Porto, Brasilia Editora, 1977, p. 30.
24 Trés ensaios sobre arte, 22 ed., Porto, Brasilia Editora, 1980 p. 95.
25 P4ginas de doutrina e critica da ‘Presenca’, 102.
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moderna teimam em cruzar-se com os caminhos (ou com a grama-
tica...) de Deus.

2) Os grupos literarios constituem um peculiar microcosmos,
feito de afinidades e de diferengas. Aos estudiosos importam umas e
outras; aos intervenientes, enquanto tais, quase sempre s6 as segun-
das. Cerca de vinte anos depois do aparecimento da revista, o Jodo
Gaspar Simdes do imediato pés-guerra decide fazer, no sintomatico
Natureza e funcdo da literatura (1948), o que ele chama «uma mise au

% das suas ideias. Ndo lhe faltam motivos: i) a recente publi-

point»
cagdo do polémico «Qu’est-ce que la littérature?», de J. P. Sartre; ii)
a conflitualidade aberta entre os varios «humanismos» da época (o
marxista, o liberal, o existencialista...); iii) as permanentes tensdes
de um campo, onde a moderna ideia de originalidade (que a geragdo
presencista reavivou...) continuava em alta ; iv) a intima necessidade
de se testar a si mesmo, de introduzir na sua reflexio os resultados de
uma experiéncia ja relativamente longa e multifacetada. Ndo olvide-
mos que, a época, Gaspar Simdes era um ficcionista, editor e critico
reconhecido; que passara a dedicar ao género romance (criando, teo-
rizando, traduzindo...) uma particular aten¢o”’; que se havia tornado
mais comedido em relagdo as anteriores ‘certezas’ bergsonicas... Ser
mais comedido ndo significa, no entanto, romper com o patriménio
da Presenga; significa preocupagido acrescida com ele. No prefacio
do referido ensaio, o escritor mostra-se determinado em relembrar
principios e reiterar posi¢des: «se, para subsistir, a literatura tem de

suicidar-se — ndo serei eu quem colabore no seu suicidio»™. E ndo

26 Natureza e fungéo da literatura, Lisboa, Livraria S& da Costa, p. 11.

27 Por exemplo: Tendéncias do romance contempordneo (1933), Critica I. A prosa e o
romance contemporédneos (1942), Caderno de um romancista (1943), Ensaio sobre a criagdo
no romance (1944)...

28 Natureza e funcgéo da literatura, p. 11.
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colaborard. Nem agora, nem depois, apesar das inflexdes conjuntu-
rais, como as que se prepara para fazer.

Na parte dedicada a «criagdo poéticar, estribei-me sobremaneira
n’ O mistério da poesia, por ser um livro marcante na defini¢do do
pensamento de Gaspar Simdes. Nio fui, ademais, indiferente a um
titulo que, num quadro embora moderno, aproximava as ideias do
autor — e, com as dele, as presencistas — da imagem do poeta ‘pos-
sesso’ ou ‘inspirado’. Ao proceder de modo idéntico com Natureza
e funcdo da literatura, verifico que o titulo tende a orientar as nossas
expectativas num sentido bem diferente. Nio direi num sentido ‘téc-
nico’, pois Gaspar Simdes estd muito longe de ser um scholar. Mas é
com certeza um titulo revelador daquilo que, em momentos criticos,
um ‘amante’ da literatura acossado é capaz de fazer para a salvar.
Vou dar dois exemplos (apenas dois, ja que me ndo interessa tratar do
livro, mas dos aspectos que nele avultam como constantes do ensa-
ismo do escritor). O primeiro é uma retratagdo; consiste nas duvidas
langadas sobre alguns conceitos regianos que o proprio Simdes havia
perfilhado: por exemplo, o de «génio» entendido como «espécie de
principio animador de todas as artes» (p. 17); ou os de «Artista» e de
«personalidade invulgar», tidos por imprecisos e pouco funcionais
(p- 15)... O segundo corresponde ao reconhecimento quer do carac-
ter institucional da literatura — «um fenémeno social e historico» —,
quer da «personalidade definida» (p. 19) do escritor, percebido agora
como um «homem concreto» (p. 18), situado num contexto especi-
fico e acorrentado a uma lingua particular (pp. 49 e ss.).

E 6bvio que Gaspar Simdes se sente sob pressdo. Reage aos acon-
tecimentos (a Sartre, no caso...), mas percebe-se que a sua reflexdo —
pressupostos tedricos, instrumentos de leitura, disposigdo dos argu-
mentos... —nio esta a altura da do contendor. Restam-lhe os recursos
proprios, que sdo armas nio despiciendas no Portugal urbano da

época: a sua especial sintonia com essa versdo lusa do «espirito da
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NRF» que é o «espirito da Presenca» (um «humanismo» decidido a
interpelar outros «humanismos» ...); e a progressiva convicgio, refi-
nada por anteriores polémicas, de que o fenémeno literario se ndo
reduz a uma espécie de epifania individual — antes possui, conforme
se viu em Régio, uma dimensio intrinsecamente comunicativa. Dai
as suas referéncias ao autor, ao leitor, ao mundo e as «palavras»
— factores que Simdes, a bragos com muitas frentes de trabalho,
desenvolve ou sugere de modo insistente, mas pouco sistematico
(contrariamente ao que parece transparecer das frequente divisdes
e subdivisdes de varios dos suas obras: Antdnio Nobre, precursor da
poesia moderna, Caderno de um romancista, Ensaios sobre a criacdo no
romance, etc....). Procuremos ver como ele os encara e ‘trabalha’ no
momento em que resolve demarcar-se de alguns dos seus pontos de
vista anteriores (para abreviar, vou agrupa-las em pares: autor / lei-
tor; mundo / linguagem)

a) Autor / leitor — A demarcagio de Gaspar Simdes relativamente
a origem das obras nio corresponde a um corte irreversivel com a
ideia de que se nasce escritor. O que, na verdade, muda, e é rele-
vante, sdo os fundamentos. Onde antes imperavam forgas irreprimi-
veis e enigmaticas, opera agora uma faculdade inata, cujas afinidades
com o génio natural aristotélico me parecem Obvias: «Assim como
ha individuos que nascem solicitados pela ac¢do; outros ha que nas-
cem atraidos pela expressdo» (p. 23). Uma atracgdo, porém, que se
ndo esgota no objecto do seu ‘romantico’ desejo; que conhece os ele-
mentos inerentes ao exercicio da actividade literaria e deles carece.
Ougamo-lo: i) «o artista néo € artista em si mesmo, mas nas obras que
realizas (p. 25); ii) «realizando-se a si proprio através da obra literaria,
o escritor realiza consigo os seus leitores» (p. 54). Estas afirmagdes sio
perfeitamente articulaveis com grandes principios presencistas: com
o de «transposi¢do» da vida na obra (o «impessoalismo pessoal»...)

e o da persistente recusa dos preconceitos (pré-determinagGes, pré-
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-juizos...) de inspiragdo ideolégica, sejam eles marxistas ou cat6licos,
p- 55 e ss.). Sdo, além disso, afirmagdes que encerram, pelo menos
enquanto atitude repetidamente assumida, uma pequena novidade
(e digo ‘pequena’, porque ja anos antes Simdes se referira ao leitor
como «colaboradors do romancista?): a do necessario envolvimento
(uma construgdo reciproca...) entre a o escritor e a obra, primeiro;
e entre o escritor e o leitor, depois. «A missdo do escritor — escreve
em italico — é uma missdo de solidariedade na descoberta do mundo»
(p- 54). Ou, entdo, de modo rebarbativo, mas insofismével. «a litera-
tura é uma forma de realiza¢do da personalidade daquele que, reali-
zando-se a si préprio, fornece, a0 mesmo tempo, ao leitor um meio
de tomar consciéncia da propria personalidade de que é inconsciente
portador» (p. 60). Resumindo e simplificando: realizar o autor, cons-
ciencializar o leitor. Se a férmula é minha, a posi¢io é dele; e traduz
bem um global entendimento da literatura como modo elevado de
conhecimento (espécie de filosofia para 0 shomem comum», segundo
arrazoado do préprio, a paginas 61-62, em torno de uma rivalidade
que remonta bem longe, como se sabe...).

b) Mundo / linguagem — No conjunto da obra de Gaspar Sim&es,
o vocabulo ‘mundo’ ndo apresenta um significado preciso. Varia con-
forme os contextos, participa em expressdes conhecidas («mundo
exterior», «mundo interior»...), € amiude substituido por congéneres
(«real», «realidade», «vidax..., para ndo referir aquele curioso «orbe
criado pelo romancista» que aparece num artigo de 33). Percebe-se,
naturalmente, o que antes de mais o autor nele busca: a possibili-
dade de conter tudo quanto se apresenta a consciéncia humana (o que
supde ‘alteridade’), a fim de ser percebido e assimilado (o que supde
relagio). No caso da «linguagem», o panorama do rigor ndo melhora

muito; e as principais razdes sio: i) a pouca atengdo que, em geral,

29 Novos temas, Lisboa, Editorial Inquérito, 1938, p. 223 e ss.
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ela merece a Simdes (e a Presenca...) enquanto factor constitutivo da
nossa singularidade; ii) o facto de a sua directa ou indirecta chamada
a colagdo se encontrar sempre revestida de uma grande ambigui-
dade. Ora é vista disforicamente, quando se concentra em si mesma e
impede a livre expressdo dos individuos, ora positivamente, quando
acontece o contrario, quer dizer, quando se torna invisivel, transpa-
rente; quando se consegue ‘colar’ as coisas e as pessoas... O livro
Natureza e funcdo da literatura tem, na esfera dos vocabulos em causa,
uma dupla vantagem. A primeira é a de se poder observar Simdes
numa inusual reflexdo (em clave sartriana modificada...) acerca da
«linguagem» nas obras literarias. Como seria de prever num presen-
cista, a ocasido € aproveitada para uma resoluta ratificagio de velhas
prioridades: «a literatura €, por esséncia, uma forma de utilizagao das
palavras em ordem a atingir, através delas, uma realidade que ndo
esta nelas préprias» (p. 28). Ao contrario de Sartre, que subtrai a poe-
sia essa dimens3o instrumental, Simdes alarga-a a toda a literatura: «a
propria poesia, enfatiza, ¢ significagdo» (p. 29). A segunda vantagem
é a de nos convidar a um rapido balango, com o contributo de outras
obras, sobre o papel que o «mundo» cumpre na gestagdo e conso-
lidagdo do pensamento teérico, doutrinario e critico do escritor.

Dado o peso conferido pela Presenca a expressio do eu, Gaspar
Simdes sente uma grande dificuldade em pensa-lo como um todo.
Para ele, ha o «mundo interior», a que a poesia, a subjectividade e
o verso” estdo associados; e o «mundo exterior», esteio natural da
ficgdo narrativa, da objectividade e da prosa. Sdo evidentes, para a
revista, os riscos deste tltimo caso: tornar-se suspeita de posicdes
ditas «realistas», onde a questdo das origens é por natureza tabu.

E ha razdes para tal suspeita: ao jeito de Stendhal, e de forma mais ou

30 A categoria «verso» é da minha responsabilidade. A oposigéo é feita sempre em termos

de «poesia / prosa».
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menos consistente, sempre Simdes considerou o romance moderno
como «espelho da vida». Nunca, todavia, sem adequadamente realgar
aquilo a que chama «o factor criador propriamente dito»’' (leia-se: «o
romancista»), responsavel manifesto por alguns dos seus mais elo-
quentes instrumentos conceptuais. Vale a pena destacar os seguintes:
i) O de «deformagdo», que desempenha no seio do modo narrativo
um papel semelhante ao que a «transposi¢do» desempenha no seio
do modo lirico™. ii) O de «imaginagio psicolégica», que pressupde,
como ja tive ocasido de dizer noutro lugar, a capacidade de recons-
tituir ficticiamente a vida, em toda a sua plenitude, indeterminagdo e
surpresa («imaginar a realidade, segundo uma visio ainda ndo trans-
formada em habito). iii) E o de «verosimilhanga profunda», para
referenciar as indispensaveis «condigdes de veracidade» que os factos
imaginados devem conter (que o mesmo ¢é dizer: criativa recupera-
¢do das vivéncias que o romancista entretanto acumulou). Uma nota,
a terminar: para Simdes, uma coisa é ser «prosador» (0 que escreve
bem...), outra ser «romancista» (0 que constréi «pequenos mundos»,
especificos «microcosmos»)®. Portugal abunda nos primeiros e tem
falta dos segundos. Tal opinido viria a dividir os presencistas — Régio
de um lado, discordando; Simdes e Casais do outro, embora estes
com ‘gradagdes’ e até ‘incertezas™ —, facto que ndo podera deixar
de merecer especial aten¢do a um estudo mais circunstanciado...

3) A separagio a que procedi entre «Criagdo poética» e «Natureza
e finalidade da arte literaria» ndo foi inocente. Teve o intuito de ino-
cular na estruturagdo do trabalho um outro significativo aspecto da

poética presencista: a tendéncia para dissociar e contrapor os concei-

31 Caderno de um romancista, p. 196.

32 Ibid., p. 198 e ss.

33 Cf. o meu Literatura Portuguesa e modernidade, pp. 183-190, especialmente p. 188.

34 Vd., por exemplo, «Apologia do romance portugués», O romance (teoria e critica), pp.
269-272.
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tos de «poesia» e «literatura». A obra que melhor interpreta essa ten-
déncia é, a meu ver, a de Adolfo Casais Monteiro — uma figura que
cedo se destaca pela sua caracteristica sintonia com a l6gica profunda
do mundo moderno. Para além dos atributos que em sede tedrica
é costume emprestar-lhe, a modernidade implica trajectos singula-
res, pois € neles, e com eles, que ela se produz, desenvolve e reco-
nhece. Ora, o trajecto do autor de De pés fincados na terra é a todos
os titulos marcante: a) porque se alimenta da ‘morte de Deus’ e da
concomitante superioridade do discurso artistico-literario sobre os
discursos religioso e filoséfico («a obra de arte é para mim a mais alta
expressdo da existéncia»”, afirma ele em 1968, poucos anos antes da
sua morte); b) porque nele avultam duas facetas indicativas de forte
personalidade e ndo necessariamente contraditérias — a do rebelde
(que se pode observar em varios artigos, nomeadamente nos juvenis
«Os idolos derrubados» e «A arte contra a ordem») e a do demiurgo
(responsavel, entre outras coisas, por aquilo que a certa altura, e com
visivel orgulho, é intitulado de «humanismo criacionista»...); c) e
porque nos permite observar de perto a clara inser¢do de uma cunha
— Casais vird mesmo a falar de «uma distin¢do fundamental» — entre
o que mergulha, ou procura mergulhar, no 4mago da nossa existén-
cia (a ‘poesia’) e o que interpela, ou procura interpelar, o mundo
em que estamos langados (a ‘literatura’). Como é que Casais chega
aqui, a consagragio deste bindmio em determinantes «ensaios» seus?

No respeito pela hierarquia que ele mesmo institui, passemos a
‘poesia’; dominio cuja compreensdo muito beneficiara se remetido
a ‘cultura de negagdo’ que — em registos e graus variados (atente-se
nos ultimos itens) — inspirou o pensamento e até a vida de Casais.
Essa cultura comega por ostentar como adversario principal o «clas-

sicismo» (mais tarde corrigido para «academismos), vocabulo que,

35 Estrutura e autenticidade na teoria e na critica literarias, p. 107.
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na gramatica do autor, encerra aspectos com que de facto ele jamais
pactuara: i) o principio da imitagdo, qualquer que seja a respectiva
versdo (da natureza ou dos ‘antigos’); ii) e o que desse principio
decorre necessariamente — a biparticdo matéria / forma, a ‘intrumen-
talidade’ da linguagem e o entendimento da fenémeno poético como
«formalismo» (mero pretexto para «frios exercicios retoricos»).
A medida que os anos passam e as leituras se multiplicam (Super-
vielle, Baudelaire, Rimbaud, Breton; os nossos Pessoa, Sa-Carneiro,
etc., etc....), a iconoclastia de Casais acabara capturada por proces-
sos mais sofisticados de confronto, nomeadamente por aquilo que, a
proposito do alto romantismo, Georges Gusdorf chama «a via nega-
tiva»— uma via estribada na «abertura e superagdo» que o ndo tam-
bém pode conter” ... Trata-se de um componente que proporciona ao
autor do sugestivo A4 palavra essencial — sugestivo, pois retine apenas
«estudos» dedicados a poesia — um olhar verdadeiramente critico,
nunca resolvido, sobre a natureza e fung¢do da moderna poesia. Para
ele o auténtico acto poético tem pouco, ou muito pouco, a ver com o
egotismo que uma parte significativa dos poetas portugueses se habi-
tuaram a cultivar; bem pelo contrario: é um acto total, que leva o
homem («a voz humana») — na inderrogavel companhia do mundo
e da linguagem — a perpétua recriagdo / reinvengdo da odisseia que
protagoniza.

Protagoniza, porém, como: de um modo livre, auténomo, ou sob
o impulso de que o ultrapassam? E com que finalidade? Consciente
do emaranhado de questdes que lhe coloca a sua actividade, Casais
procura ser peremptdrio: «A arte ndo € sendo vida, ndo é sendo o
supremo esfor¢co do homem para no morrer!». Bem vejo que se trata

de palavras de 44, porventura demasiado genéricas e que ndo con-

36 Consideragées pessoais, p. 31.
37 Georges Gusdorf, Du néant a Dieu dans le savoir romantique, Paris, Payot, 1983, p. 116.
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templam a atmosfera sombria e problematica que virad a apoderar-
-se do autor. No entanto, alguma coisa ha nelas que, sendo lugar
comum, merece ser destacado: a ideia da arte (ou da poesia, que é no
que ele de facto estd a pensar...) como forma de subtrair o homem a
morte. Serd mesmo essa a ideia que inspira os aspectos mais substan-
tivos do pensamento de Casais acerca do tema em questdo. Primeiro,
o sistematico enaltecimento da «impureza existencial», componente
cuja falta na consabida concepgdo crociana de poesia (a que dedica
um artigo) o leva a ndo subscrever esta por inteiro. Segundo, a per-
cepgdo de que a comunicagio poética liberta as palavras do seu sen-
tido usual, reconduzindo os homens a «realidade integral» de que se
encontram excluidos no dia a dia. Terceiro, o controlo que, apesar de
tudo, consegue manter sobre o ‘nada’ e a ‘auséncia’ (talvez melhor:
sobre o niilismo contemporaneo), figuras ou categorias que para ele
pressentimos sortilegas (quando, por exemplo, se abeira de Pessoa e
poetas afins; quando se pronuncia sobre «A ideia de modernidade»;
ou quando, enfim, o vemos transitar da sua condigdo de ensaista para
a de poeta...). Quarto, o tragado a que procede das suas proprias rai-
zes na area da chamada ‘tradi¢io do novo’ (uma tradi¢do onde Bau-
delaire é o eixo, e Rimbaud — o Rimbaud da revolta, da aventura, do
inconnu... — o seu legitimo descendente imediato).

A margem da familia que este Gltimo funda, a dos «videntes, fica
ados «artistas» (Mallarmé, Valéry, o predecessor Edgar Allan Poe...),
expressdo maxima de um formalismo que, a outro nivel embora, se
presume ndo menos cerebral e castrador do que o classico. Ha, nesta
questdo do formalismo moderno (que envolve, como se sabe, toda
uma vasta e poderosa corrente intelectualista ao longo dos séculos
XIX e XX), uma clara dificuldade de Casais em aceitar que a emanci-
pagdo da linguagem poética seja compaginavel quer com a disciplina
e a maestria, quer com a sua peculiar materialidade (o som, a grafia,

o ‘significante’...). Estou em crer que tal facto se deve ndo apenas aos
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preconceitos geracionais; entronca sobretudo no julgamento super-
ficial e interessado do que a emancipagio (revolugdo...) em causa
comportou desde as suas as suas origens mais remotas (entenda-
-se: desde o chamado «romantismo tedrico» do Circulo de Iena e
respectivos adquiridos nesse capitulo: o autotelismo, a motivagio, a
coincidéncia entre o ‘dizer’ e o ‘fazer’, etc., etc...). Mesmo quando
perspicazes e construtivas — um exemplo: «os grandes poetas pds-
-simbolistas, os Rilke, os Pessoa, os Eliot, os Apollinaire conservam-
-se numa ambivaléncia caracteristica entre o artista e o vidente»**—
as suas observagdes s3o-no sempre de molde a que nio restem quais-
quer duvidas sobre os projectos que procuram escapar ao homem e a
sua circunstincia (caso da sua declarada aversdo ao parnasianismo e
ao concretismo®). Circunstincia aqui porqué? Porque, no que toca a
moderna problematica do tempo (da «experiéncia temporal»), Casais
faz gala em destacar-se de Régio: o que para este é efémero e pere-
civel, medianeiro vulgar do eterno, para ele — e nisso é na verdade o
mais actual dos presencistas — estd dotado de uma «vida» cuja unigue-
ness compete a arte captar e fazer perdurar®.

A tolerancia do escritor em relagdo a preeminéncia da ‘poesia’ tem
muito a ver com a sua simpatia pelos objectivos fulcrais da aventura
surrealista: «transformar o mundo em termos marxistas e modificar
a vida em termos rimbaudianos»*'. Trata-se de uma simpatia que o
ndo impede de dar guarida a ‘literatura’ — conceito que André Breton
e respectivos apaniguados tinham provocatoriamente transformado
em inimigo principal, através de um agitado processo que Casais

prefere interpretar como necessario e autocatartico (o «voltar-se

38 A palavra essencial, 2% ed., Lisboa, Verbo, 1972, p. 108.
39 Ibid., pp. 78-89.

40 Ibid., pp. 34-36.

41 Ibid., p. 112.
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[da literatura] contra si prépria para se salvar»*). Torna-se evidente
que, com tal interpretagdo, o autor de O romance (teoria e critica) —
um grosso livro onde se retinem os textos até entdo consagrados
ao género em causa, inclusive os constantes de obras anteriores —
estd no minimo a ambicionar o seguinte: i) ndo pactuar com a ideia
da ‘morte da arte’, qualquer que seja a sua versdo, fundamento ou
grau; ii) mostrar que a arte literaria, segundo fora entendida desde
o colapso do classicismo, continuava no essencial a assentar em duas
grandes «forgas vitais». S3o elas: a «lirica», apresentada como «o pro-
totipo e a mais representativa das formas poéticas em geral» (M. H.
Abrams); e o «romance», que o proprio Casais define, em termos
préximos dos do influente professor norte-americano, como a «mais
representativa das formas da prosa»®.

Esta ideia da especial representatividade do romance no contexto
da modernidade ndo é original. Como outros estudiosos, Casais
também pensa que ele é o género narrativo mais caracteristico do
mundo desencantado ou ‘desdivinizado’ em que vivemos. O que
é que, porém, o leva especificamente a tal convicgdo? Eu diria que
a comprovada capacidade que o romance tem de nos ‘represen-
tar’, ‘interpelar’ e ‘pensar’ — aspectos entrelagados e de intensidade
variavel, que a sua pratica ensaistica ird relevando de acordo com
os encontros que se ddo entre ele e as obras. Vejamos, muito resu-
midamente, cada um desses aspectos, nio sem antes lembrar (o que
estara decerto associado ao seu interesse pelo género) que Casais foi,
além do mais, um homem de acgdo e de convicgdes: exilado no Brasil
desde 1954, 1a morreu, em 1972, sem nunca ter regressado a Portugal.
O primeiro (‘representar’) corresponde a uma reiterada preocupagio

sua: identificar o romance — que supde ac¢do, gente de «carne e 0sso»,

42 Ibid., p. 106.
43 Estrutura e autenticidade na teoria e na critica literarias, pp. 34-35.
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concentragio sobre a realidade — como aquele forma literaria voca-
cionada para a «representagio da vida humana dentro do tempo»;
tudo o que nele acontece deve ser «verosimily, consistente, «realista»,
independentemente da utilizagdo que deste ultimo conceito tenham
feito correntes literarias conhecidas*. O segundo (‘interpelar’; mas
podia ter sido: ‘agir’, ‘intervir’...) refere-se ao facto de o romance
envolver autores e leitores, gente que vive em sociedade e dela se
nio pode alhear; embora critico em relagio ao romance de interven-
¢do social (sobretudo quando visivelmente préximo da propaganda),
Casais julga que ndo hd arte «pura», e menos ainda um romance
completamente desinteressado dos problemas humanos®. O dltimo
(‘pensar’) remete para as potencialidades reveladoras de um género
propicio a tudo abarcar e ensaiar; de resto, a passagem dos anos s6
viria a confirmar aquilo que se pode observar no ainda jovem Casais
perante Dostoievski: o seu aprego pelas obras que aliam o romanesco
ao reflexivo, a necessidade de romper (de «exceder os limites»*...)
ao incremento cognoscitivo, as ac¢des dos homens as mais recon-
ditas motivagdes delas. E ndo foi ele — com argumentos falaciosos e
elitistas, é certo — quem, em titulo de artigo, chamou ao romancista
«fil6sofo do homem comum»?...

4) Terminei a parte dedicada a «Criagdo poética» com uma breve
reflexdo sobre o significado profundo das polémicas que a revista —
por intermédio de Simdes e Casais, ndo propriamente de Régio...
— travou com o racionalismo critico de Anténio Sérgio. Chegou a
altura de fazer o mesmo com as relativas as fun¢des ou finalidade
da literatura, polémicas que foram mais sinuosas e tiveram outras

consequéncias. Digo mais sinuosas, porque estamos perante uma

44 O romance (teoria e critica), Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1964, pp. 54, 43-44
e 8-9.

45 Ibid., pp. 46-50.

46 Ibid., p. 55.
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confrontagdo prolongada e com diversos episbdios, uns de caracter
intergeracional, os mais conhecidos e estudados (Carlos Reis, Ale-
xandre Pinheiro Torres, Ant6nio Pedro Pitta...), outros de caracter
intrageracional, que preludiam ou acompanham os anteriores e tal-
vez merecam ser alvo de um olhar diferenciado. Para melhor se per-
ceber o que de facto terd estado subjacente a mencionada confronta-
¢do —a qual viria a envolver varios 6rgios e personalidades ao longo
da segunda metade da década de trinta, principios da de quarenta —,
creio particularmente fecundo nela considerar trés grandes vectores,
cada um com os seus figuras e tragos mais representativas.

Em primeiro lugar, temos o vector — que é naturalmente o de
Régio e Simdes — correspondente a ‘Presenca matricial’. Tem raizes
nos artigos-manifesto da revista (niimeros 1 e 9) e foi responsavel
pela construgdo e imposigdo de uma imagem de marca tdo forte (o
chamado «presencismo»), que logo ela se tornou no filtro através
do qual a geragdo passou a ser percepcionada no campo literario e
fora dele. Os seus tragos definidores — a conjugagio de um huma-
nismo universal (sob a capa do individualismo estreme) com a acen-
drada defesa da autonomia da arte — remontam a reformula¢io de
teor cognoscitivo a que o romantismo submeteu a estética kantiana.
De seguida, surge o vector da ‘Presenca dissidente’ — ‘dissidente’,
porque em choque ciclico com o anterior, potenciando tensdes ou
concretizando a ruptura. Abrange aquelas personalidades que fazem
parte da geragdo, mas deixaram ostensivamente de colaborar na
revista (caso de Albano Nogueira, principal critico, e codirector
durante trés nimeros, da rival Manifesto) ou hipotecaram a respec-
tiva continuidade (caso da frontal oposi¢do de Casais, em nome da

«arte tendenciosa»*’ — n3o confundir com «ttils — ao conceito de

47 Nesta época, Casais esforca-se por conciliar «velhos» e «novos». Para ele, ndo ha «arte
pura» ou «inutil», como quer Simdes; toda a arte é «tendenciosa», porque mediata ou ime-
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«inutilidade» simoniano). Ao nivel dos valores, o vector em causa
mantém-se sob a al¢ada subliminar do romantismo (mais um argu-
mento a favor daqueles que interpretam esta categoria igualmente
como um megaperiodo composto de multiplas metamorfoses, ideia
que, de resto, Casais perfilhard). A diferenca reside no facto de ele
se apresentar socialmente comprometido — equilibrar o «homem
com os homens», o «Individuo» com o «Colectivos®...— o que esta
longe de ser inédito entre nés (o exemplo mais concludente talvez
seja ainda o da ‘Geragdo de 70”). Por fim, aparece o vector dos «neo-
realistas», todos fiéis leitores da Presenca e alguns até seus colabo-
radores esporadicos. Como é habito nas disputas intergeracionais,
os ‘novos’ estdo sobremaneira dependentes (imersos a contrario, por
assim dizer) do sistema de normas que intentam denunciar e sub-
verter. Nesta circunstancia, o processo de construgdo do ‘realismo
socialista portugués’ (na verdade o designativo mais adequado) pode
ser perspectivado do seguinte modo: i) redugéo da Presenca ao ‘pre-
sencismo, explorando e fomentando, em favor do segundo membro,
a circulagdo de bindmios conhecidos (arte pura / arte social, arte pela
arte / arte de intervencio, arte desinteressada / arte interessada...);
ii) conivéncia com a ‘Presenca dissidente’, uma forma habil de alar-
gar apoios e de legitimar opgBes com algumas afinidades (sublinho
algumas, porque convém ndo confundir o empenhamento livre de
uns com o dirigismo indisfarcado de outros); iii) assung¢do do veio
materialista da modernidade, agora, porém, na variante mais recente
e elaborada (o marxismo, com toda a sua carga de conceitos ditos
‘cientificos’: infra e superestrutura, alienagdo, ideologia, etc., etc.);

daf a ataque sistematico ao idealismo romantico e pés-romantico e

diatamente presa ao tempo que a viu nascer. Sobre esta questdo, vd. O romance (teoria e
critica), pp. 46-50.

48 Palavras colhidas em A. Nogueira («A. Gide e o imperativo da consciéncia», Manifesto,
1,Coimbra, Jan. de 1936, p. 7).
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a decorrente recuperagdo da ‘retérica’ realista e naturalista (repre-
sentagdo mimética da realidade envolvente, apagamento da instancia
e do processo de enunciagdo, discurso ndo modalizado, linguagem

transparente, etc...).

ABSTRACT

The author takes a look at his long relationship with the Presenca, namely
with its doctrine, theory and critique. Divided into four large parts — 1)
poetic creation, 2) nature and purpose of the literary art, 3) matters of
history and time periods, 4) defense and exemplification of the critique —,
the essay aims at showing how the reflexive work of José Régio, Gaspar
Simdes and Casais Monteiro, great names of this generation, are backed by
chains of thought typical of modernity, i. e., that vast time scope between

the end of the 18" century and the second half of the 20" century.

Nota: Ocupar-me-ei dos pontos restantes (historia e periodologia literarias; defesa

e ilustragio da critica) em préximo artigo.
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