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e tropos literários como «femininos»: e 
é só aqui que o argumento de Edfeldt 
da falta de uma genealogia da escrita de 
mulheres no Portugal do século XX faz 
sentido.
 O estudo de Edfeldt é um alerta, e ao 
mesmo tempo uma seriação séria e cui-
dadosa. A sua moldura teórica é menos 
apelativa do que a sua contraparte 
empírica, mas nem por isso o equilíbrio 
entre as duas é ameaçado. Falta (e faz 
falta) realmente falar de literatura, de 
mulheres, e do país em que vivemos. 
Talvez cheguemos às mesmas conclu-
sões que Edfeldt avança no seu estudo. 
Mas para toda a angústia literária há um 
paliativo, e para esta em particular, F.R. 
Leavis tem uma terapêutica imbatível: 
«Não acredito em quaisquer ‘valores 
literários’, e não me ouvirão falar deles; 
os juízos com que o crítico literário se 
preocupa são juízos sobre a vida».

Ricardo Namora

JORGE DE SENA E CAMÕES. TRINTA 

ANOS DE AMOR E MELANCOLIA

VÍTOR AGUIAR E SILVA

Coimbra, Angelus Novus, 2009

«Amor e melancolia, amor e cólera, 
amor e amargura conjugaram-se em 
Camões como em Sena»

p. 7

1. Depois de, em 1982, ter escri-
to um desenvolvido artigo sobre o 
camonismo de Jorge de Sena1, Vítor 

de Aguiar e Silva acaba de publicar 
um livro inteiro sobre o mesmo tema, 
confi rmando assim a importância que 
atribui ao labor camoniano daquele que 
foi uma das fi guras mais controversas 
e marcantes das Letras portuguesas 
do século XX, enquanto investigador, 
professor universitário e escritor. Mas o 
livro que agora vem a lume não incide 
apenas sobre Sena e Camões; lido em 
corpo principal e em notas de roda-pé, 
o presente volume ocupa-se também da 
história recente dos nossos estudos lite-
rários e da maneira como Sena neles se 
foi posicionando. Num outro plano, este 
livro não deixa de falar da Universidade 
– das muralhas corporativas que a pro-
tegem e das trombetas que, apesar de 
tudo, nessas velhas muralhas vão con-
seguindo abrir alguns respiradouros. 

Por último, é necessário dizer que, 
embora de forma menos evidente, este 
livro acaba por ser autobiográfi co. Nele 
se evocam episódios testemunhados 
pelo próprio Doutor Aguiar e Silva: uns 
mais remotos, como o de um certo Con-
gresso ocorrido nos Estados Unidos da 
América, em 1966, na Universidade de 
Harvard e outros mais recentes, como 
o da homenagem a Jorge de Sena, pro-
movida no teatro Nacional de S. Carlos, 
em 2008, pela Fundação José Saramago, 
que viria, afi nal, a estar na génese desta 
obra; no livro se fala ainda de um gra-
ve acidente de saúde, de que o próprio 
autor foi vítima, nas proximidades do 
Natal do mesmo ano. Como veremos, 
esse acidente ajuda, de algum modo, a 
explicar a coda fi nal do volume. 
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Estamos, pois, desta vez, perante 
uma escrita onde o autor se expõe, 
quebrando a «bienséance» académica 
da ocultação do sujeito. Neste livro, 
o autor escreve para se justifi car, para 
nos dar conta de como confl uiu com 
Jorge de Sena e como dele divergiu, a 
propósito de Camões (essa ponderação 
não estava clara, até hoje). De forma 
subliminar, estas páginas dizem-nos 
coisas importantes sobre o professor, 
o investigador e o homem que tam-
bém vamos conhecendo. Digo «vamos 
conhecendo» porque, como muito 
bem sabemos, o jogo de espelhos que 
a Universidade também é nem sempre 
(deve mais dizer-se «quase nunca») nos 
deixa parecer o que realmente somos. 
E é gozando de uma certa alforria ins-
titucional que o autor nos fala agora 
com a liberdade, a clareza e o espírito 
de isenção que as circunstâncias nem 
sempre consentem no nosso «pequeno 
mundo”.

Se quisermos, pois, encontrar um 
género que possa servir de enquadra-
mento a este novo trabalho de Aguiar 
e Silva, não encontraremos mesmo 
melhor do que a «biografi a intelectual». 
É certo que, sob esse ponto de vista, 
não se trata de uma biografi a completa, 
porque, ao longo da sua vida de inves-
tigador, Jorge de Sena não estudou só 
Camões. Haverá alguma razão nessa 
reserva mas, ainda assim, trata-se de 
uma biografi a bem representativa, uma 
vez que Camões ocupa lugar central 
na mitologia e no labor de Sena, des-
de 1948  – data da célebre conferência 

que o então jovem engenheiro profere 
no Clube dos fenianos portuenses sob 
o título «A poesia de Camões. Ensaio 
de revelação da dialéctica camoniana»2. 
De facto, como bem nota Aguiar e Sil-
va, Camões não é, para Sena, apenas 
um autor entre muitos outros. Nas 
suas palavras concludentes «Camões é 
o Narciso de Sena, a imagem com que 
este se identifi ca e na qual transforma 
os seus sentimentos e agonias, os seus 
desejos e os seus sonhos» (p. 73, n. 64)3.

Neste volume encontramos, afi nal, a 
história da afi rmação universitária de 
um exilado, integralmente cumprida 
no estrangeiro, desde o ciclo do Brasil 
até Santa Barbara, onde viria a falecer, 
em 1978, ainda e sempre cheio de pro-
jectos. Como não podia deixar de ser, 
nessa história se alude às fortes relações 
de despeito mútuo entre Sena e a Uni-
versidade portuguesa (de Coimbra e de 
Lisboa). A Universidade não o acei-
tava nem o compreendia. E temos de 
convir que seria muito estranho que o 
aceitasse e o compreendesse, de forma 
fácil e imediata. Não seria fácil aceitá-
-lo e compreendê-lo sobretudo quando 
ele falava de Camões, apresentando-se 
como portador de uma linguagem nova 
(que poucos entendiam) de métodos 
novos (de que muitos desconfi avam) e 
perseguindo objectivos diferentes (cuja 
pertinência institucional se não alcan-
çava muito bem)4. Afi nal de contas, a 
Universidade tem os seus mecanismos 
de validação, os seus patamares de aco-
lhimento, os seus ritos delimitadores5. 
Neste livro (no seu capítulo IV mais 
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exactamente) se dilucidam ainda, julgo 
que pela primeira vez, os fundamen-
tos teóricos e epistemológicos em que 
assenta o famoso objectivismo texto-
cêntrico de Sena (do engenheiro civil 
de formação que foi Jorge de Sena e do 
autodidacta profundamente reactivo 
que ele nunca deixou de ser); um objec-
tivismo feito de «erudição problema-
tizante» e de muitas deduções lógicas, 
sempre aristocraticamente arremessa-
das contra os «impressionistas» e «dile-
tantes incultos» que, no seu entendi-
mento, povoavam, ao tempo, as cátedra 
lusitanas. Aí se detectam e comprovam 
designadamente as infl uências da escola 
espanhola da Estilística (Amado Alon-
so e Dámaso Alonso), de E.R. Curtius, 
de I.A. Richards e do seu discípulo W. 
Empson, como base de um método de 
base indutiva que permite a convalida-
ção de intuições hermenêuticas6.

2. Ao longo da leitura deste ensaio é 
natural que o leitor se sinta tentado a 
perguntar, uma e outra vez: estaremos 
realmente perante uma homenagem a 
Jorge de Sena? É legítimo que venha a 
duvidar-se disso, tantos são os momen-
tos em que Aguiar e Silva se distancia 
do suposto homenageado. Mas é o 
autor quem o afi rma expressamente, 
falando em «tributo», palavra que, de 
resto, surge, de há muito, privilegiada 
no seu léxico. E é-o realmente, se tiver-
mos em conta que os intelectuais não 
devem celebrar-se na mesma medida 
em que se enaltecem os políticos ou os 
desportistas, ou seja com palavras de 

puro hagiológio, onde cabem apenas 
louvores extremados e nenhuma reser-
va ou discordância.

Ora, é muito necessário ter presen-
te esta circunstância para entender o 
registo em que A. e Silva presta tributo 
a Sena, ao longo destas páginas. De 
facto, embora enaltecendo o camonista 
exilado, A. e Silva não deixa de apontar 
vários erros cometidos por ele a pro-
pósito de Camões. Menciona, de facto, 
falhas de perspectiva, erros factuais, e 
até um ou outro erro de ética: «aristo-
crático narcisismo», «temperamento 
colérico» (p. 64), «impiedosa acidez» e 
«sobranceiro desdém» (p. 65), «injusto 
destempero» (p. 70) são apenas alguns 
dos muitos juízos que podem encon-
trar-se registados neste livro; e embora 
o autor lhes chame eufemísticamente 
«máculas veniais» (p. 95, n. 97), não 
pode encobrir a atitude de reprovação 
que lhe suscitam. A certa altura, serve-
-se até de apreciações bem mais severas 
do que as suas, como quando corrobora 
a crítica de M. V. Leal de Matos que, a 
propósito das célebres análises nume-
rológicas que Sena aplica a Os Lusía-
das, fala declaradamente de «arbitrarie-
dades, sofi smas e falácias» e de «delírio 
interpretativo e arquitectónico» (p. 97).

Embora saúde o tom certeiro de 
algumas intuições senianas, é mani-
festo que Aguiar e Silva não se deixa 
convencer, ele próprio, pelo método 
estatístico para a resolução fi rme dos 
muitos problemas de crítica textual 
colocados pela lírica camoniana, como 
se comprova, por exemplo, no caso da 
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Canção «Glória tão merecida» (p. 143). 
Do mesmo modo, não se pode mostrar 
mais relutante face à ideia seniana que 
faz de Camões um provável alumbrado, 
«ainda que de fortes tendências libe-
rais». Este perfi l do místico desistente 
não convence minimamente o Profes-
sor de Coimbra, que prefere claramen-
te a ideia de um Camões confi gurado 
pelo modelo do « soldado intrépido na 
guerra da vida» (p. 172).

E, sobretudo (e este será porventura 
a maior reserva que pode colocar-se ao 
camonismo seniano) A. e Silva não con-
segue enumerar frutos visíveis do tra-
balho magisterial de Sena. Confrontado 
com essa mesma pergunta na entrevista 
que concede à Angelus Novus, a pro-
pósito deste livro (colocado no «sítio» 
daquela Editora, no dia 4 de Janeiro 
de 2010), o autor mais não faz do que 
mencionar dois nomes que, na América, 
lhe seguiram as pisadas na investigação 
camoniana7; mas não assinala uma ver-
dadeira sequência de discipulato que 
tenha irradiado de forma clara até aos 
nossos dias. É certo que, nessa mesma 
entrevista, se refere a um «étimo» de 
liberdade e irreverência. Mas cumpre 
perguntar até que ponto esse mesmo 
«étimo» não se confunde com a própria 
idiossincrasia de Sena, em boa verdade 
fulgurante e irrepetível8. 

Deste modo, a pergunta que atrás 
enunciei não pode deixar de regressar, 
de forma um tanto incómoda: é este 
um livro de verdadeiro «tributo»?9 E a 
resposta tem de reavivar-se: admito que 
a alguns possa não o parecer; mas isso 

é apenas porque, como venho dizendo, 
não é este o tipo de homenagem que 
entre nós se usa prestar aos intelectuais. 
Não. Que não haja dúvidas. Apesar de 
todas as ressalvas exaradas, estamos 
efectivamente (ainda) perante um livro 
de tributo resgatante prestado a Jorge 
de Sena, a Luís de Camões e a tudo o 
que um e outro representam no univer-
so afectivo e intelectual de Vítor Aguiar 
e Silva.

Sublinhar essa circunstância invulgar 
é já muito. Mas ainda não é tudo. O 
volume em apreço é um livro raro entre 
nós também por outros motivos. É raro 
pela coragem, pela lucidez e pelos desa-
fi os que institui: pela coragem de dizer 
o que diz, neste registo incomum; pela 
lucidez de o fazer numa época em que 
os intelectuais parecem ter-se deixado 
aprisionar por um outro tipo de reco-
nhecimento: refi ro-me à consagração 
dos «media», normalmente efusiva, 
apropriativa e, afi nal, acrítica e redu-
tora. Mas a virtude que mais importa 
sublinhar neste livro é que ele gera, pelo 
menos, um desafi o de enorme alcance: 
o de que se dê continuidade à história 
do nosso camonismo em Portugal, no 
Brasil e na lusofi lia, em geral. Não falo 
naturalmente de uma atitude puramen-
te gratulatória e celebrativa (essa sim, 
bastante comum nos nossos meios). 
O que este livro reclama é uma história 
construída com discernimento crítico e 
sem temor reverencial, tal qual como 
Aguiar e Silva a cultiva nesta obra.

Na notável entrevista a que já aludi, o 
autor manifesta, desde já, o desejo (ou 
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será o propósito?) de vir a ocupar-se de 
uma outra grande voz heterodoxa dos 
nossos estudos literários e dos nosso 
estudos camonianos: António José 
Saraiva. Mas há muitas outras pedras 
angulares a explorar. Os estudos camo-
nianos necessitam de ter consciência de 
onde vêm para saberem exactamente 
onde estão e como estão. Precisam de 
saber que caminhos trilharam para che-
gar aqui. Refi ro-me a caminhos institu-
cionais, está claro; mas também penso 
em trajectos de outro tipo, muitas vezes 
feitos de vicissitudes pessoais (no caso 
de A. J. Saraiva, desde logo, também 
fundados num longo e sobressaltado 
exílio) e de choques de temperamento. 
Não são esses choques ainda visíveis a 
olho nu, nos nossos dias? Quero crer 
que hoje, como no passado, é ainda 
Camões quem mais está no centro das 
disputas do nosso «pequeno mundo» ou 
não fosse ele o centro do Cânone e, por 
via disso, o espaço maior de disputa nos 
meios das Letras10.

3. Em conferência memorável, pro-
ferida há pouco tempo, na sua Facul-
dade de Letras de Coimbra, o Doutor 
Aguiar e Silva quis dizer Adeus ao Bar-
roco11. Mas já advertiu para o facto de 
não ter dito Adeus ao Maneirismo. Pois 
não. É que justamente foi nele e por ele 
que confl uiu com Jorge de Sena e com 
a imagem que ambos construíram de 
Camões. Em minha opinião, não conse-
guirá nunca despedir-se do Maneirismo 
e não será apenas por motivos de ordem 
histórico-conceptual. Pode inclusiva-

mente pensar-se que seja também por 
razões de congenialidade. Para Aguiar 
e Silva (e também para Jorge de Sena) 
o Maneirismo é essencialmente feito de 
Amor e Melancolia. Foi já nessa base 
empática que, na década de 50, o então 
jovem Assistente de Literatura Portu-
guesa aderiu, com tanto entusiasmo, 
a estas novas teses de reordenamento 
histórico-cultural, incorrendo então 
na desconfi ança dos seus Mestres, 
que entendiam o Maneirismo como 
categoria desqualifi cadora12. Já então 
o foco geral deste sentimento misto 
era o que é hoje: a Língua e a Cultura 
Portuguesas. A sinédoque desse Graal 
era Camões (visto através da sua Lírica 
mas, confessou-o há pouco tempo o crí-
tico, já então entrevisto também na sua 
Épica13). Ainda não se encontrou ícone 
melhor para este ideal e, desde então, 
parece que esse sentimento só se tem 
vindo a intensifi car em Aguiar e Silva. 

Nestas condições, como pode pois 
dizer Adeus ao Maneirismo o Doutor 
Aguiar e Silva?

4. Só pode ser esse mesmo sentimen-
to intenso que o faz aproximar genero-
samente de todos quantos, de alguma 
forma, perseguem esse mesmo objecto, 
embora sem as suas asas de Hermes 
privilegiado. Só assim se entende que 
se enrede neste estranho paradoxo: 
que veja tanto trabalho camoniano por 
fazer (as edições comentadas que não 
há, a exegese que está por calibrar sob 
tantos pontos de vista, o dicionário 
histórico da Língua em que ninguém 
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pensa) e, mesmo assim, proclame que 
estamos a assistir a uma espécie de ida-
de dourada do camonismo. Mas, enfi m, 
bem sabemos, e sabemo-lo, pelo menos 
desde Camões, como em matéria de 
Amor e Melancolia o comedimento se 
torna difícil.

De resto, é o próprio Doutor Aguiar 
e Silva quem professa a superação do 
comedimento racional e científi co na 
coda abrangente (e um tanto enigmá-
tica) com que decide concluir o seu 
estudo: 

Afi nal de contas, para além da fi lologia 
existe a poesia e, para além da poesia, 
existe a vida, que o mesmo é dizer a mor-
te (p.175).

Sabemos, porque o autor disso nos 
dá conta, que este livro chegou a ser 
interrompido em função de um aciden-
te grave de saúde e que o sentido desta 
coda pode radicar nesta circunstância 
pura e simples. Mas o lugar de «ending» 
que Aguiar e Silva quis atribuir-lhe, 
acaba por adicionar-lhe  uma ressonân-
cia mais abrangente.     

Cabe, pois, perguntar, para além 
da circunstância concreta: a quem se 
aplica esta admonição? Dir-se-ia que se 
aplica aos fi lólogos, em geral; àqueles, 
já poucos, que consagram o melhor das 
suas capacidades a depurar textos e a 
comentá-los com fundamento credível. 
Mas talvez não se aplique a todos por 
igual. Provavelmente o autor pensa 
mais naqueles que entendem a fi lologia 
em circuito fechado. É a esses, sobre-

tudo, que A. e Silva lança este aviso. 
Lança-o a partir da trajectória de Jorge 
de Sena que foi fi lólogo sem nunca ter 
deixado de ser também poeta e homem, 
vivendo intensa e contraditoriamente. 
Mas esta asserção parece também nas-
cida da sua própria experiência. Uma 
experiência riquíssima e multiforme de 
«scholar», de camonista, mas também 
de homem muito atento à vida, seduzi-
do por ela mas sempre inquieto e inse-
guro face ao seu mistério. Para além de 
tudo, parece ser essencialmente isso que 
se deduz do diálogo de Vítor Aguiar e 
Silva com Jorge de Sena… e de ambos 
com Luís de Camões.

1 Cf. Colóquio/Letras, 67 (1982), pp.45-52.
2 Essa conferência viria a ser publicada, pela primeira 
vez, nos Cadernos de Poesia (fascículo sete, 2ª Série, 
Junho de 1951) e já postumamente, no volume Trinta 
anos de Camões (1948-1978). Estudos camonianos e 
correlatos, Lisboa, Edições 70, pp.15-39.
3 No seu estudo de 1982, Aguiar e Silva tinha posto 
mais a tónica numa congenialidade de outra nature-
za: «Camões e Sena foram, em contextos históricos 
e situacionais bem diversos, espíritos semelhante-
mente consumidos e atormentados por um amor e 
uma chaga que se chama Portugal, ambos se reve-
laram como consciências terrivelmente fulgurantes e 
desenganadas da grandeza e da miséria desta Pátria 
de mareantes, de visionários, de exilados e de anda-
rilhos, mas também de ‘instalados’, de gente surda, 
de invejosos, de zelosos delatores e guardiões de 
qualquer ortodoxia», (Cf op. cit. p. 45).
4 Embora o tenha dado também a entender nos seus 
estudos, é na abundante correspondência que troca 
com outros intelectuais (hoje parcialmente publi-
cada) que Sena dá conta do intuito de reconfi gurar 
Camões, desafectando-o da visão que dele até então 
vinha sendo dada. Para além das muitas cartas em 
que alude aos traços principais dessa nova imagem 
(dirigidas a José Régio, Vergílio Ferreira ou Sophia de 
Mello Breyner, por exemplo), podem captar-se esses 
mesmo traços no famoso discurso pronunciado no 
dia 10 de Junho de 1977, na Guarda, agora publicado 
na segunda edição do volume póstumo intitulado 
Dedicácias (Lisboa, Guerra e Paz, 2010, pp.101-116)
5 Há quem pense, inclusivamente, que é a todo esse 
manancial de controlo que a Universidade deve a sua 
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aura. Será, pelo menos, a esse procedimento cautelar 
que deve a sua excepcional longevidade.
6 Note-se a forma como Mécia de Sena, em carta 
dirigida a Aguiar e Silva e por este publicada no fi nal 
do volume (p.181), justifi ca o método do marido: 
«nunca será demasiado dizer que meu marido não 
considerava o seu método estatístico nem defi nitivo 
nem infalível, antes pelo contrário, considerava-o um 
método de trabalho como outro qualquer e tão válido 
como outro qualquer que se provasse útil» (Carta 
datada de 18.XII. 1994).
7 A este propósito, o entrevistado refere concre-
tamente os nomes de António Cirurgião e Kenneth 
David Jackson.
8 E mesmo a propósito da sobrevivência desse 
«étimo» cumpriria perguntar (com algum peso de 
dúvida) se nos estudos camonianos actuais, insti-
tucionalmente resguardados, existe hoje (mais do 
que naquele tempo) espaço mais desafogado para a 
afi rmação da heterodoxia.
9 De resto, a pergunta era já pertinente para o artigo 
publicado em 1982. Nesse texto, vindo a lume 4 anos 
após a morte de Jorge de Sena, não são poucos os 
erros apontados. E, no entanto, não pode deixar de 
notar-se, ao mesmo tempo, a simpatia para com as 
muitas intuições fragmentárias do camonismo seniano: 
desde o horizonte periodológico do maneirismo (logo 
entrevisto no estudo de 1948) até ao fundo dialéctico 
em que o estudioso integra a poesia de Camões.  
10 Convém referir, a esse propósito, que o trabalho 
camonístico de Vítor de Aguiar e Silva justifi ca bem

uma inquirição desenvolvida, que considere a con-
fl uência rara que nele se verifi ca entre o domínio dos 
problemas ecdóticos (aplicados à Lírica e à Épica), as 
complexas questões suscitadas pelo enquadramento 
histórico-literário e histórico-cultural e ainda a herme-
nêutica dos textos.
11 Trata-se de uma conferência intitulada «A poética 
da alegoria e o Barroco», proferida na Faculdade 
de Letras de Coimbra em 23 de Outubro de 2008, 
no âmbito do Colóquio Internacional «D. Francisco 
Manuel de Melo e o Barroco Peninsular», promovido 
conjuntamente pelo Centro de Literatura Portuguesa 
e pelo Centro de História da Espiritualidade. O texto 
viria a ser publicado nas Actas entretanto saídas dos 
prelos das universidades de Coimbra e Salamanca, 
sob coordenção de Marta Teixeira Anacleto, Sara 
Augusto e Zulmira Santos (pp. 95-117). 
12 A história da adesão de Aguiar e Silva às teses do 
Maneirismo de Camões e as resistências que então 
teve que vencer por parte do seu orientador são evo-
cadas pelo próprio, em artigo publicado num volume 
por mim coordenado (Portuguese Studies, VII, Santa 
Barbara, 2003) e depois incluído em A Lira Dourada 
e a Tuba Canora (Lisboa, Cotovia, 2008, pp. 13-32).
13 No já citado texto autobiográfi co, Aguiar e Silva, 
ao referir-se à luta que teve que travar pela afi rmação 
do Maneirismo de Camões, reconhece uma limitação 
que, na época, não conseguiu ultrapassar. «não tive a 
coragem de afi rmar que o Camões épico é um poeta 
maneirista e que Os Lusíadas são uma admirável e 
complexa epopeia maneirista» (Cf. op. cit., p. 19).

José Augusto Cardoso Bernardes


