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A parte mais consistente e sugestiva 
desta obra de JL vamos encontrá-la 
na análise de polémicas de índole bem 
diferente, aquelas que são retratadas 
fi ccionalmente na obra de VF ou de 
Fernando Namora. Neste sentido, a 
breve aproximação a Apelo da Noite, 
Cântico Final, e Rápida, a Sombra, 
como romances que retratam o meio 
crítico e intelectual da sua época, dei-
xam linhas de leitura que prometem (e 
mereceriam) desenvolvimento. Neste 
sentido também, a leitura mais extensa 
de Rio Triste como uma resposta, por 
interposta fi cção, ao ataque de Luiz 
Pacheco/VF a Namora, ainda que por 
vezes se deixe levar pelo entusiasmo de 
decifrar o puzzle e corra riscos de redu-
cionismo, é uma leitura desafi ante e por 
vezes irrecusavelmente iluminadora.

Em conclusão, As polémicas de Ver-
gílio Ferreira é um ensaio solidamente 
informado no levantamento do seu cor-
pus e na exposição das linhas gerais dos 
vários argumentos em confronto, mas 
o seu tanto decetivo na capacidade de 
uma verdadeira analítica das polémicas 
que rastreia. 
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Da experiência poética, inseparável da 
experiência do mundo e da aventura 

da linguagem. Este poderia ser o lema 
– e o leme – do novo livro de Manuel 
Gusmão, construído com base num 
vasto conjunto de trabalhos anteriores, 
que o autor pontualmente transformou 
mas soube, acima de tudo, moldar e 
modular com o gesto de quem sabe que, 
à semelhança da poesia, também nós 
somos «corpos singulares, percorridos 
por uma escrita emaranhada; uma voz 
escrita, inscrita, escrita» (10-11). Tatu-
agem e palimpsesto desdobra, como em 
leque, cerca de duas décadas de exer-
cício crítico onde concorrem nomes 
de Arthur Rimbaud a Fernando Assis 
Pacheco, passando por Pessoa, Sophia 
ou Herberto Helder, entre outros. 
Numa perspetiva integrada mas com 
a sua singularidade própria, os seus 
escritos sustentam uma indagação fun-
damentada do fenómeno complexo e 
sempre em devir da criação literária tão 
afi m do perpetuum mobile que será nota 
dominante dos vinte e cinco ensaios. 
Todos revelam quanto a poesia é «prova 
da existência de uma comunidade onde 
o comum se faz da irredutível alteridade 
e da diferença singularizante de cada um 
de nós» (26) como se postula no ensaio 
titular. «Na pedra bruta, a intermitência 
de uma praia» (21) – porque Manuel 
Gusmão também é poeta.

A estrutura externa foge à rigidez 
cronológica; sem título vinculativo, os 
três movimentos assinalados de A a C 
entretecem contudo vários ecos e reen-
vios, criando um efeito de conjunto. 
Articulado em torno da discussão mais 
teórica da res literária, o primeiro agru-
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pamento concerta ensaios de 1990 e 
2009. Da «poesia como razão apaixo-
nada» em quatro variações à «condição 
paradoxal da poesia», aí se (con)fi rma 
a premissa inicial da literatura como 
«trabalho de construção antropológica 
aberta» (75) ciente das possibilidades 
intrínsecas e extrínsecas da linguagem: 
«forma e força, sintaxe e semântica 
semiótica e semântica, organon, ergon 
e energueia» (76). Problematizando o 
texto literário para além dos axiomas 
consagrados, o autor focaliza ques-
tões centrais como a da leitura literária 
enquanto «construção partilhada ou 
partilhável de mundos possíveis» (98), 
o seu lugar numa conjuntura cultural 
de práticas artísticas, sociais e políticas 
cada vez mais instrumentalizadas. E é 
com o olhar oximórico de um cético 
renovador que Manuel Gusmão chega 
à questão inadiável da «crise de legi-
mitação» (96) da literatura, que coloca 
sob o signo das relações e das tensões 
entre a literatura e o uso «prático» que 
dela se pode fazer. A argumentação 
do autor vira o problema do avesso: a 
utilidade não cabe à literatura. Pela sua 
rutura irrevogável com determinações 
empíricas, a literatura extrai e justi-
fi ca a sua existência do seu «valor sem 
preço» (99), da sua incerteza, insepará-
vel da sua contingência (99). A leitura 
literária torna acessível uma experiên-
cia humana na linguagem – «desde que 
somos um diálogo» (122) – onde a alte-
ridade e a indecidibilidade decorrem 
do seu funcionamento discursivo. Por 
essa razão, «a poesia supõe uma relação 

com as tradições do dizer» (138). Der-
rogando dicotomias de Platão a Aristó-
teles e a Nietzsche, e inscrevendo o seu 
propósito na linhagem de Mallarmé, 
Valéry e Ponge, entre outros, Manuel 
Gusmão enuncia dez princípios poéti-
cos suscetíveis de apreender a «condi-
ção paradoxal da poesia» (136-151) e 
articulados ao promotor essencial (por 
sinal, o número cinco): a «linguagem 
em estado de nascimento» (143). Esta 
congrega e justifi ca a poesia enquanto 
fazer – «poien» – enquanto «cálculo» e 
enquanto «acaso», enquanto modo de 
pensar, de viver, de confi gurar e de repa-
rar o mundo, e, nesse sentido, invenção 
de novas formas. A Poesia – elucidada 
pelos poemas e pelas poéticas «con-
tra qualquer retórica domesticada» 
– espelha a linguagem «em exercício 
extremo», em in-fi nita busca de «per-
feição» ou de «sentido para as coisas» 
como evidenciam os versos de Her-
berto Helder, Cesário Verde ou Ruy 
Belo. Essa é a sua condição de possi-
bilidade, a sua promessa de «beleza», a 
sua «contradição» essencial. Percebe-se 
assim a ênfase dada à expressão «razão 
ardente» (37) de Apollinaire, ponto 
de partida para repensar o processo 
artístico aquém das oposições dualísti-
cas – do tipo «poeta visionário» versus 
«poeta artístico» de Marcel Raymond 
(1940) e o leque de variáveis que lhe 
sucedeu (352). Como em Apollinaire, 
a criação é encarada enquanto zona de 
contacto simultaneamente dialógico e 
confl itual, entre ordem e aventura, entre 
o poeta e linguagem, entre logos e dis-
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curso, entre o cristal e a chama, entre a 
tradição (palimpsesto) e a invenção ou a 
individuação (a tatuagem). É exemplo 
paradigmático dessa implicação mútua 
a poesia contínua de Herberto Helder 
porquanto «linguagem e mundo estão, 
no poema por acção dele, em relação 
recíproca de invenção» (379). «Até que 
Deus é destruído pelo extremo exercí-
cio da beleza» (151): cabe, por fi m, ao 
monóstico liminar da Faca não corta o 
Fogo de libertar as noções matriciais de 
aventura, de abertura e de negação que 
envolvem a poesia, a literatura.

Numa respiração mais larga, o 
segundo andamento – B – surge como 
o mais amplo e gradualmente constru-
ído na partitura de conjunto. Os seus 
quatro grandes movimentos desvelam 
modos sui speciei de pensar e conceber 
a poesia a partir e dentro das obras dos 
escritores. Assim, a alteridade de Rim-
baud nos conduz à possibilidade de 
pensar a literatura, para além do princí-
pio hermenêutico, como «uma constru-
ção antropológica aberta» (182), como 
o suscita a poesia e a poética do autor de 
Une Saison en enfer que evidencia mar-
cas indeléveis de uma «retórica da pro-
messa» (183). Colocando a sua refl e-
xão num ponto preciso de intersecção 
entre a hermenêutica e a antropologia, 
o autor aventa um outro processo de 
alterização que implica efetiva e dura-
velmente o leitor: a «possibilidade de 
o leitor se transformar, a possibilidade 
do leitor ser transformado por aquilo 
que lê» (186). Porque a poesia é lingua-
gem in statu nascendi ela induz um co-

-nascimento no outro – conhecimento, 
co-naissance como possibilita o jogo 
etimológico destacado por Claudel. 
Conhecimento historicizado, que tem 
adjacente a exotopia bahktiniana. 

Sóbrio e sistemático, Manuel Gus-
mão guia-nos ao cerne da escrita de 
Cesário Verde, Fernando Pessoa, 
Sophia, Carlos de Oliveira, Herberto 
Helder, Mário Cesariny, Ruy Belo, 
Luiza Neto Jorge, Gastão Cruz e Assis 
Pacheco. As obras perscrutadas decan-
tam a tecedura complexa e em devir do 
sentido, devolvendo-o na sua «variação 
incandescente» (310), desvinculando-
-o de determinações estáveis. Enca-
rando as suas poesias e poéticas como 
um problema de individuação artística 
historicizada, o autor mostra de forma 
elucidativa que é possível reequacionar 
sob esse prisma a força visual e quase 
gráfi ca do «cartógrafo Cesário» (193), 
a espacialidade desdobrada em busca 
de per-feição num jogo subtil «entre 
realismo e alucinação» (228) que resti-
tui, no corpo poético, o sentimento de 
«emparedamento» urbano. A energueia 
estético-metafísica do «teatro em ruí-
nas» do Pessoa do Fausto qual fi guração 
– «matriz estilhaçada» (242) – da obra 
pessoana numa época de várias fraturas 
epistemológicas em que «todas as certe-
zas são instáveis e ameaçadas de ruínas» 
(257) ou a (re)invenção da «juventude 
do tempo» na poesia «nua e inteira» de 
Sophia são algumas das marcas idios-
sincráticas que sobressaem no grande 
palimpsesto de vozes e visões poéticas 
que não dissociam racionalização e 
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subjetivação. E até Herberto Helder, 
«órfi co radical» (359), encontra espaços 
comunicantes e co-movidos com Carlos 
de Oliveira de feição mais heterogénea 
– «artesão apaixonado». É neste ponto 
subtil de transfusão ou neste «nó de 
fogo» (356) que ressalta o «encontro-
-na-diferença» dos dois poetas, abrindo 
a via para «uma terceira família», a 
do «testemunho multimodal» (356) 
– família de que Jorge de Sena pode 
constituir o «emblema». Os traços e 
contornos específi cos da poesia de Her-
berto Helder chegam a ser sugestões de 
leitura para a obra de Carlos de Oli-
veira e inversamente (358). E porque o 
gesto helderiano, atravessado de afi ni-
dades eletivas com Artaud e Michaux, 
denota quão fortemente «linguagem 
e mundo estão, no poema, e por acção 
dele, em relação recíproca de invenção» 
(378-79), a poesia triunfa sobre a preca-
riedade, sobre a im-possibilidade (386). 
Sempre a (re)nascer, o poema «exige de 
nós o máximo de música de que seja-
mos capazes» (387). Estamos assim a 
um passo apenas da dimensão ética da 
poesia, um «dever ético só encontrá-
vel no poético» como soberbamente o 
demonstra via Mário Cesariny. Mesmo 
quando a fronteira «entre nós e as pala-
vras» desenha espaços impossíveis – 
quais «paredes de Elsenor» (396) – o 
poético assume-se como «uma moda-
lidade ética submetida à contingência 
de uma maneira verbal» (406). É dessas 
variações poético-ideológicas emble-
mática a poesia de Ruy Belo, distin-
guindo-se como produção e promessa 

humana do «contemporâneo que assis-
tiu a tudo». Empenhada no regime tes-
temunhal, para além do «fi ngimento» e 
do artifício que bebeu em Pessoa, a poé-
tica de Ruy Belo aponta para o enlace 
entre «a comovente conversa humana» 
e a «aventura da linguagem» (425). A 
sua relação com o ‘novo’ das vanguar-
das não surge tão marcada como em 
Gastão Cruz ou Luiza Neto Jorge, mas 
faz-se com a tradição das «implicações 
ético-ideológicas ou ético-políticas» 
(414). Pela reabilitação da hibridação, 
da rapsódia e da apropriação ‘voraz’ 
contra arquétipos da unidade original, 
a arte poética de Ruy Belo – inscrita nos 
seus versos e nos próprios títulos (441) 
– afi rma-se como matricial da consci-
ência «da poesia a nascer como lingua-
gem» (448). Em consonância com o fi o 
condutor do livro, Ruy Belo desarma 
dicotomias mutuamente exclusivas, 
«fi ngimento e artifício» (424) impli-
cando-se reciprocamente na sua escrita. 
Por essa razão a sua leitura solicita uma 
postura de «activa passividade» (446) 
o que demonstra a análise fi na e co-
-movente do poema «Os pássaros nas-
cem na ponta das árvores», delineando 
outrossim um verdadeiro subsídio para 
uma poética da leitura assente na:

disponibilidade para colher o que é estra-
nho mas nos move, e a acção de escutar, 
ler, voltar a ler, e responder com a nossa 
própria voz. (446)

Assim se vê confi rmado também o 
pleno sentido da atenção crítica con-
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cedida à «invenção do corpo amoroso 
em Luisa Neto Jorge», cuja (des)cons-
trução poético-discursiva «passa pelo 
virar do avesso formas já feitas» (483) 
e sobremaneira estereótipos sobre o 
feminino, substituindo-lhe «formas 
complexas de ironia e de composição 
imaginativa» (483). Inscrita na própria 
escrita, a corporalidade é uma constru-
ção poética que demanda a substituição 
das lógicas mentais por práticas mais 
criativas, convidando a «ler e a ouvir a 
materialidade verbal: os sons e a grafi a» 
(488-89). 

Do conjunto da obra emerge assim 
um efeito de simultaneidade implícita 
que estabelece o texto crítico como 
eclético, determinando conexões de 
dialogismo e convergência. Um pro-
cedimento dinâmico que o autor aliás 
saúda, em movimento fi nal – C –, na 
antologia «constelação» de Osvaldo 
Silvestre e Pedro Serra, Século de Ouro, 
que, mercê de uma organização sui spe-
ciei expõe o «corpus antológico como 
um continuum (de diálogos)» (538) 
permitindo a construção de «múlti-
plos percursos» (540). Tomando algu-
mas distâncias em relação à expressão 
«tempos pós-históricos» e à noção algo 
intransitiva de historicidade que lhe 
subjaz, Manuel Gusmão postula a his-
toricidade como «Transporte» e como 
«Travessia» da temporalidade em que 
se geram, se movem e nos tocam os 
textos literários, na fi nitude e na aber-
tura que os legitima e sustenta, afi nal, 
a «coalescência de vários tempos numa 
dada unidade de tempo» (546). 

Pensar, através da dupla metáfora 
do palimpsesto e da tatuagem, o movi-
mento perpétuo da poesia – e a lingua-
gem, como a mais indelével e resso-
nante marca da sua incerta chama (9), é 
um gesto antropológico trans-histórico 
e uma bela amostra desse «tempo cons-
telado» (546) pelo qual vivido e vivível 
se sobrepõem. «Em cortejo ardente».

Maria de Jesus Reis Cabral
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As contingências do modo de produ-
ção do ensaísmo literário universitário 
implicam, com frequência, deambu-
lações por uma grande variedade de 
objetos e territórios. Nestas deambu-
lações os interesses de investigação 
e de ensino próprios cruzam-se com 
diversos tipos de solicitações alheias, 
que motivam imprevistas incursões 
noutros territórios e redirecionamento 
da atenção para outros objetos. Da 
dinâmica destas deambulações, planea-
das e não planeadas, antecipadas e não 
antecipadas, previstas e imprevistas, 
acabam por resultar percursos críticos 
e intelectuais que só retrospetivamente 
se conseguem apreender. Muitas vezes, 
apenas justapondo e reordenando tex-
tos escritos em tempos e circunstâncias 
diversas se torna possível traçar as 
coordenadas que identifi cam as afi ni-


