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Não se pretende com este título repetir as, já tão discutidas, funções 
da literatura, nem questionar, portanto, a sua pretensa capacidade de 
atuar no mundo ou a sua considerada gratuitidade. Não é também 
objetivo primacial um balanço de perspetivas didáticas ou educati-
vas sobre a literatura. Numa leitura mais restrita, terá antes lugar 
uma refl exão sobre aquilo que ela pode ensinar-nos quando vem 
da pena de escritores que exercem funções docentes, o que está em 
íntima conexão com as conceções que os mesmos têm do ensino e 
da literatura e com o modo como literariamente escrevem sobre um 
e outra. Estaremos, nestes casos em que os professores/escritores, 
ou em nome próprio, ou por interpostos narradores ou personagens, 
convocam o ensino da literatura ou da própria língua como motivo 
de refl exão, perante um desejo de exercer um duplo magistério da 
escrita: aquele que é dado pelo próprio facto de escrever, o que, 
segundo continuamos a pensar, é ainda função da literatura; aquele 
que bebe na experiência docente a motivação para uma outra men-
sagem, que é, assim, uma espécie de atividade pedagógico-didática 
“em diferido”. 
 Serão aqui convocados três autores para quem o ensino a que, com 
mais ou menos paixão, se dedicaram, foi pretexto para refl exão literá-

Livro Rev Literatura Portuguesa n3.indb   55 13/11/19   14:42



 R O S A M A R I A G O U L A RT56 |

ria, dizendo ou a relação humana com os alunos ou os procedimentos 
didáticos adotados nas aulas ou ainda questionando os valores (ou a 
ausência deles) de uma docência que, a contragosto, se vê submetida 
às determinações de Ministérios da Educação que promulgam leis, 
mas ignoram a realidade escolar à qual as mesmas deveriam aplicar-
-se. Encontramos três bons exemplos, pelo que dizem dos respetivos 
autores na sua atuação profi ssional, e bem assim da lição que a litera-
tura igualmente oferece, em Sebastião da Gama, Vergílio Ferreira e 
Luísa Dacosta. O primeiro, colocando logo na primeira aula, a feli-
cidade dos rapazes seus alunos como objetivo primordial; o segundo, 
talvez reconfortado pelos testemunhos de amizade e admiração vin-
dos de antigos alunos, mas nem assim deixando de mencionar com 
frequência a pouca apetência pelo ensino; a terceira, tomando a pro-
fi ssão como uma honrosa, e gratifi cante, missão, que se diria à beira 
do sacerdócio.1 Também como lugar de exercício de uma solidarie-
dade a toda a prova para com os meninos que em geral, segundo 
confessa, provinham maioritariamente de baixos estratos sociais. Em 
1971, queixando-se destes “racismos”, anotava que nas suas turmas 
“os fi lhos de professores, engenheiros, arquitectos, médicos [eram] 
raridade”, porque esses iam para as secções liceais (Dacosta, 1992: 
177).
 Em Na água do tempo, diário que percorre um arco temporal 
de cerca de quarenta anos (de 1948 a 1987), Luísa Dacosta estende 
por um considerável número de páginas as suas refl exões sobre a 
atividade docente, deixando quase sempre como nota fundamental 
as compensações que o contacto com as crianças lhe proporciona, 
direcionando-se então a aprendizagem em sentido inverso ao espe-

1 Também o Sebastião da Gama poeta não andará longe dele na sua conceção, aprendida 

com Miguel Torga, de poesia como ato de purificação. À semelhança do sacerdote que pre-

cisa de estar purificado para oficiar no Templo, para receber a Poesia é preciso “ter as mãos 

purificadas” (Gama, 1996: 94). 
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rado nas escolas, isto é, no caso vertente, do aluno para o professor. 
Uma notável argúcia, intuição, cultura humanista, sensibilidade e 
atenção ao outro são atributos (não estranhos igualmente a Sebastião 
da Gama) que percebemos nas palavras de Luísa quando sobre a sua 
experiência profi ssional se vai pronunciando.
 Tal como os outros dois escritores, aquela autora não se com-
padece com a mediocridade do ensino, nem com o menosprezo da 
nossa herança cultural, pretendendo, ao invés, fazer dele um verda-
deiro exercício de cidadania. Os objetivos visados orientam-se para 
“um ensino criativo, que revele personalidades, capacidade inven-
tiva, captação do real e vivências, a quentura da fala” e, por via disso, 
orientam-na princípios e normas de atuação que se saldem por um 
duplo prazer, o de ensinar e o de aprender.2 Porém, e ao contrário 
de Vergílio, a “rotina das aulas” não é um tormento, mas uma festa: 

  A rotina das aulas e lembranças. Lembranças ainda palpitantes, guelras 
a morrer fora de água. Devagar. Devagar, como a poeira dos séculos 
nos museus: o movimento do instante tornado eternidade rígida: sem 
pés, sem braços, sem mãos, sem rosto e sem asas, e ainda vivo e voante, 
apesar de amputado. (Dacosta, 1992: 154)

 Luísa não se preocupa apenas com o imediatismo refl exivo sobre 
o passar dos dias. O seu diário é, mais do que registo do quotidiano, 
o “relicário” onde religiosamente guarda as recordações tornadas 
vivas nas redações mantidas como arquivo e sempre prontas a desen-
cadearem comovidas recordações do vivido na sua grata experiên-
cia como professora. A releitura da redação, sobre a ceia de Natal, 

2 “Quando se pretende um ensino criativo que revele personalidades, capacidade inventiva, 

captação do real e vivências, a quentura da fala, a dramatização é o exercício escrito que dá 

mais prazer aos alunos e mais prazer, pela revelação, ao professor” (Dacosta, 1992: 189).
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de uma antiga aluna que havia perdido o pai suscita-lhe esta poética 
anotação: “Aquela ceia era um novelo de ternura, um regresso a uma 
possível infância, quando o pai era a segurança daqueles frágeis dese-
jos dela e dos irmãos”. E como conclusão desta revisitação comovida 
das redações a guardar no sótão fi ca esta bela conclusão: 

  Agora tinha a certeza de que o sol invernoso do átrio só tinha desbotado 
os desenhos, delido as letras, amorosamente desenhadas pela Ester, a 
Eduardinha e a Clara. Só isso tinha sido gasto pelos dias. As palavras 
continham o mesmo valor, aprisionavam, vivos, os corações. (Dacosta, 
1992: 191)

 A professora ensina e aprende, ao mesmo tempo; a sua dádiva 
de cultura e humanismo recebe em troca mais humanismo e novas 
lições de vida. Permanentemente situada numa posição de aprendi-
zagem (que é também fascínio) do mundo, é simultaneamente mestre 
e aprendiz, inclusivamente da própria língua. Isto acontece porque 
uma outra língua, forjada à margem do dicionário e das regras gra-
maticais, circula nos exercícios escolares e com ela se acrescentam 
outros sentidos à realidade. Porque nada despreza destas espontâneas 
e inusitadas manifestações da língua materna, Luísa incorpora-as ao 
seu discurso refl exivo e memorialístico que, por esta via, se desdo-
bra no diarístico, da sua responsabilidade, e no dos alunos, fruto da 
experiência docente, como discurso encaixado, mas igualmente assu-
mido como seu e, sem dúvida, suscitado pela própria natureza do 
ensino que pratica. Cabe sobretudo destacar a liberdade criativa que 
no ambiente de aula é proporcionado, tal como ela própria refere.3

3 “Nem atentos, nem veneradores, nem obrigados – libertos é como eu os quero. Gostaria 

que sentissem que escrever é uma forma de pousarmos o nosso coração noutras mãos e que 

para isso as palavras têm que ser recriadas em liberdade. O que me interessa na redação dos 

alunos é a maneira original e personalizada de tratar um tema ou a força expressiva como 
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 Nesta criatividade visada perpassa o empenho de uma professora 
mais interessada numa pedagogia pessoal, não compadecida dos este-
reótipos circulantes e confi ante nas suas intuições, o que pode valer-
-lhe a já conhecida designação, a outros aplicável, de “professor-
-nato”. Mas ela é igualmente condicionada, de forma determinante, 
pela personalidade de Luísa escritora, como se a docência constituísse 
ainda uma natural continuidade do ato de escrita, nomeadamente da 
sua percetível dimensão órfi ca.4

 A escritora, logo numa primeira aula, desperta empaticamente os 
alunos para a magia da palavra poética e proporciona-lhes o primeiro 
abalo, quer pela postura em aula, diferente da dos outros professores 
(“Mas porque não subia eu o estrado?”), quer porque lhes trazia “uns 
livros que não se pareciam nada com o compêndio” (Dacosta, 1992: 
175) e, desafi ando a suposta difi culdade da poesia, transforma-a em 
brincadeira e em puro prazer: 

ele se nos comunica. Mas para isso é preciso remover o entulho de temas impessoais ou de 

fanfarra histórica, cristalizados à volta ‘dos animais domésticos ou da revolução de 1640’” 

(Dacosta, 1992: 180).

4 “Vem isto a propósito do vocabulário deles que é muitas vezes um saudável regresso a 

uma infância perdida. De vez em quando – pumba! Caímos numa ‘baroquinha’. Abençoada 

palavra. Expressiva, expressiva, expressiva. Redondinha, como uma lura de grilo!// (…) Num 

inquérito sobre férias, uma menina que ia passá-las à aldeia descreveu-me os prazeres, 

antecipados, daquelas correrias por caminhos ‘pedregulhosos’. Pedregulhoso, em vez de 

pedregoso ganha em poder sugestivo, aquela sílaba a mais torna imediatamente o caminho 

mais tropeçante. Moralidade: respeite-se o vocabulário dos alunos, assimile-se, aprenda-se 

e estimule-se!” (Dacosta, 1992: 183-184). Compare-se esta atitude com a de Sebastião da 

Gama, que também aproveita, a conselho do seu Professor metodólogo, a fecundidade de 

certas expressões desviantes criadas pelos alunos. De uma troca de impressões com o dito 

Professor sobre o assunto, regista: “O pretexto dele (…) foi mostrar-me, numa redacção de 

adolescente, uma ou outra maneira de expressão que, embora fuja à gramática, não deixa 

por isso de ser bela, cheia de razão, e por tal motivo deve ser respeitada e aceite. Um dos 

exemplos era este: ‘Um homem que lhe chamavam’” (Gama, 1996: 35).
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  Tratava-se, apenas, de brincar com a leveza, a cor, a música das pala-
vras. Eu daria uma chave e seria fácil abrir aquele reino (…) // Todos 
se puseram à procura de palavras claras, leves, anoitecidas, como quem 
procura conchas à beira-mar. (Dacosta, 1992: 175)

 Trata-se sempre de um prazer numa dupla direção, porque há, da 
parte de Luísa, erigida em perspicaz hermeneuta da fala e do com-
portamento alheios, uma interpretação para além das interpretações 
das suas crianças, uma leitura para além das suas leituras, não raro 
uma leitura poética, como a que defl ui da escuta da voz de uma aluna 
chamada Elvira: 

  Para eles eras só um nome e uma voz. Mas para mim era outra vez toda 
a tua presença maneirinha, desperta e atenta. Enquanto te ouviam e te 
ouvia, outra claridade se sobrepunha à claridade da tua voz: a da água 
clara dos teus olhos verdes. (Dacosta, 1992: 179)

  É ainda o magistério da escrita a fazer-se presente, não sem ris-
cos evidentes, na escolha de um cânone pessoal, quando da análise 
textual se trata. Descontente com a inoperância, ou a insignifi cân-
cia, dos textos selecionados como obrigatórios, aventura-se ela na 
elaboração de um cânone alternativo, decidindo escrever os seus 
próprios textos, destinados a suprir a carência de obras qualifi cadas, 
uma motivação para a sua, hoje considerável, produção literária 
infantojuvenil. Ou então seleciona outros que acha mais instruti-
vos (o que também não deixou de fazer Sebastião da Gama, embora 
sem idênticos custos políticos), o que antes do 25 de abril lhe valeu 
uma chamada à Direção Geral para justifi car a inclusão, nos tex-
tos a estudar, de O doido e a morte, de Raul Brandão, viagem que 
não chegou a empreender, devido precisamente à súbita chegada da 
“revolução dos cravos”.
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 Atividade feliz, orgulhosamente ousada, é então a desta profes-
sora-escritora. As páginas de Na água do tempo vão-nos dizendo 
desse percurso de solidão, mal apreciado, não reconhecido (é ver 
como se pronuncia sobre as más classifi cações obtidas no estágio5), 
exceto pelos alunos. “Só para as crianças continu[a] transparente” 
(Dacosta, 1992: 198) e legível nos trabalhos que elas próprias escre-
vem (‘Quem a quiser ver leia os nossos trabalhos e facilmente a 
encontrará’ – escreveu a Ana. Mas quem está interessado em ‘ver-
-me’?” (Dacosta, 1992: 198-199).
 Sendo o diário de Luísa Dacosta de muita mágoa tecido6, estas 
referências positivas ao ambiente escolar, à missão da professora que, 
esquecida das determinações ministeriais, exerce um ensino de pra-
zer e de verdadeira aquisição de competências (contrariando a priori 
a ideia de que só o processo de Bolonha terá pensado nelas), consti-
tuem um oásis no meio de muito desânimo e vida sofrida. Quer isto 
dizer que a positividade de que o referido ensino se reveste não é 
legitimada por um temperamento de si eufórico e otimista, mas por 
um espírito atento que, escavando nas dores do mundo, encontra por 
debaixo algo que as compensa. 
 É, porém, de acreditar que a Escola (com maiúscula, como ela a 
escreve em 1985) não teria ainda sido atingida pela visão pessimista 
que se expande na atualidade. Não é comum atribuir-se-lhe hoje, 
como fazia então Luísa Dacosta, uma visibilidade que, de forma posi-

5 “Se não fossem os alunos o estágio era intolerável. Ninguém está interessado na minha 

paixão por Kandinsky ou por Chaplin. O que importa são percentagens, estatísticas, gre-

lhas, assiduidade, pontualidade, bibliografia, coisas mensuráveis. Uma tacanhez disposta 

a desprezar o infinito, só porque não pode medir-se, nem é redutível a número! Os meus 

planos, demasiado preocupados com uma dimensão estético-literária têm sido classificados 

de sofrível” (Dacosta, 1992: 198).

6 Não se ignora, como bem demonstrou Paula Simas Brandão Dutra Borges na sua dis-

sertação de mestrado, o quanto a escrita de Luísa é bem uma escrita “à beira-mágoa” (Cf. 

Borges, 2003).

Livro Rev Literatura Portuguesa n3.indb   61 13/11/19   14:42



 R O S A M A R I A G O U L A RT62 |

tiva, lhe permita dar “lições” à sociedade quando à mesma se abre, o 
que aconteceu aquando da exposição coletiva das escolas primárias e 
preparatórias do Porto, no mercado Ferreira Borges. Por outras pala-
vras, a Escola “debruça-se sobre a cidade” para a humanizar. 

  Para, através das crianças, lhe sentir a pulsação e a vida (…). A Escola 
debruça-se sobre a cidade para criar uma tessitura afetiva com ruas, pra-
ças, monumentos, rio, mar e jardins. Para que a cidade se re-humanize, 
se torne um rosto amado, que não se deseje nem queira ver desfi gurar. 
(Dacosta, 1992: 333-334)

É o idealismo de Luísa a sobrepor-se à realidade ou a crença ainda no 
poder de ação da Escola sobre a sociedade? Seja como for, é como a 
escritora a quereria. Como, certamente, todos nós a quereríamos, de 
mãos dadas com a cidade ou, na poética expressão da autora, “debru-
çada sobre a cidade”.
 Quanto ao professor que Vergílio Ferreira foi, na sua perspetiva 
já enformada pelo existencialismo, mas também pela sua cultura clás-
sica, ele preza igualmente, de forma intensa, o nosso passado cul-
tural e, ao mesmo tempo, faz da escola o lugar de exercício de um 
pensamento não confi nado aos programas escolares. Mais, faz dela 
o lugar de uma “aparição”, isto é, de uma autêntica revelação do eu 
a si próprio, o que implica, por extensão, olhar o mundo como reve-
lação. Fá-lo, por exemplo, fi ccionalmente em Aparição, através das 
redações que Alberto Soares mandava fazer aos alunos e que se não 
enquadravam na visão pedagógica do Reitor do liceu. Ordenar que 
fi zessem redações inventando-se um outro era um modo de repensar 
a realidade de um ponto de vista novo e uma forma de se confrontar 
consigo próprio. Mas também este “rebelde da docência” é velada-
mente censurado, não pela Direção Geral, mas pelo Reitor, por causa 
desses temas de redação que propunha aos discentes.
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 Nada disto signifi ca, porém, que Vergílio tenha feito da escola o 
lugar da alegria, como terá sido para Luísa ou Sebastião da Gama. 
Uma prova de que o prazer não anda necessariamente ligado à efi -
cácia comunicativa. Perguntar-se-á, ao contrário, como é que do 
enfado pode nascer a luz da ciência, a profundidade do pensamento 
ou o gosto pela literatura. Deteria Vergílio Ferreira o segredo de tal 
contradição? Fá-lo-ia sem consciência dos efeitos que tinha o seu 
verbo pedagógico? 
 A tese, afi nal, a colher daqui é que docência e discência, não sendo 
conceitos que se sobreponham, também não exigem idêntica con-
formação do espírito. Poderíamos ainda colocar a hipótese (mas ela 
parece-nos debilmente sustentável) de um “fi ngimento”7 em que o 
professor simula gostar daquilo que não gosta de fazer. Porém, não é 
de supor que a frontalidade de Vergílio se acobertasse nessa inauten-
ticidade. Não é, aliás, difícil de imaginar que o “vício de pensar”, que 
dizia possuir, se transmitisse em entusiasmo a alunos possivelmente 
ávidos de um conhecimento mais profundo e menos formal. Estaria 
nesse grupo aquele aluno de Évora (refi ro-me a Almeida Faria) que, 
à sombra de Vergílio, se faria escritor e, ainda antes disso, o acom-
panharia na sua transferência do liceu daquela cidade para o liceu 
Camões de Lisboa.8 
 Perguntaríamos, secundando o autor, se não gostaria mesmo de 
dar aulas e se a sua rejeição não seria apenas a um certo tipo de aulas; 
se não se oporia apenas, como Luísa ou Sebastião da Gama, a um 
ensino mecanizado, impeditivo da criatividade. E, também, à seme-

7 É isso que sugere um seu aluno, referido no primeiro volume de Conta-corrente: “Não 

gosto mesmo de dar aulas. Nunca gostei. Um antigo aluno (já o contei?) disse-me um dia que 

eu imitava muito bem. Gostarei mesmo, enquanto as dou?” (Ferreira, 1980: 40).

8 “Quando Vergílio Ferreira trocou Évora por Lisboa, pedi também transferência para o Liceu 

Camões e fui atrás dele, à maneira daqueles estudantes vagantes que, na Idade Média, iam 

na peugada dos mestres” (Faria, 1995: 219).
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lhança destes últimos, parece ganhar o ensino quando o escritor se 
sobrepõe (ou se alia) ao professor. É precisamente na entrada do diá-
rio em que Vergílio Ferreira pela primeira vez confessa não gostar de 
dar aulas que ele relata o entusiasmo de que foi tomado ao 

  explicar como a escrita exige uma atenção viva ao enquadramento do 
que se diz nos esquemas da língua; como cada vocábulo tem a sua utili-
zação precisa; como a língua é um mecanismo delicadíssimo, sensível à 
mais pequenina perturbação; e como, apesar do uso constante a que está 
submetida e da sua aparência frágil e evanescente, é mais resistente que 
o aço. (Ferreira, 1980: 40)

 Ainda quanto a Vergílio, não é, pois, de estranhar que, sendo a 
sua pena evocativa tão propensa a uma emocionada evocação lírica, 
esta tenha na sua raiz outros motivos que não a docência. Sendo, em 
outros aspetos, facilmente aproximáveis Luísa, Sebastião da Gama 
e Vergílio Ferreira, este último situa-se, quanto ao entusiasmo pela 
docência, no lado oposto ao dos outros dois. Estranhamente, produ-
zem idênticos efeitos quanto à respeitabilidade, ao reconhecimento 
de que são objeto; impõem-se, afi nal, como mestres incontestáveis, 
digamos, mas por caminhos diferentes, um por uma autêntica via cru-
cis, os outros pelos caminhos da alegria.
 Parece-nos que a pretensão de um “esquecimento” da carreira, 
quando sujeita ao fardo de um quotidiano rotineiro que lhe retira dis-
ponibilidade para a arte da escrita, e respetiva sublimação, se fazem, 
compensatoriamente, pela via fi ccional. Se Vergílio Ferreira, ele 
mesmo, se queixa do nulo ou reduzido prazer da profi ssão, em outros 
delega a tarefa que parece ser-lhe tão penosa. E, se deste modo alija 
a sua própria carga, ter-lhe-á restado o fardo mais pesado, uma vez 
que, da parte das personagens que ensinam, não vislumbramos idên-
tico desprazer. É de sublinhar especifi camente o facto de Alberto 
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Soares, em primeiro ano de trabalho (tal como Sebastião da Gama), 
estar possuído, contrariamente ao Vergílio de cinquenta e três anos 
que alega não gostar de dar aulas, pelo entusiasmo da juventude e 
pela ânsia de novidade, a que acresce a grande vantagem de não ter 
tido tempo para ser atingido pelo desânimo ou pelo desgaste que o 
tempo sempre carrega.9

 Alberto Soares, próximo de Vergílio, pelo facto de ter a formação 
académica e humanista do próprio autor – lecionando, portanto, as 
mesmas disciplinas que ele e seguindo, porventura, idêntica meto-
dologia –, é outro rebelde da docência. E assim como Luísa tem de 
se justifi car perante uma Direção Geral pelas suas escolhas de obras 
não integradas no cânone do ensino, aquele é veladamente “censu-
rado” pelo Reitor, devido aos temas de redação que propunha aos 
seus alunos, e aconselhado a dar-lhes outros, banais e anódinos, que 
não choquem as mentalidades. 
 O magistério de Alberto Soares, sendo mais subversivo e mais 
radical, é também mais subterrâneo, exercendo-se numa zona de pro-
fundidade que toca uma verdade ôntica. Por isso, é de teor diverso 
o relacionamento com as outras personagens de Aparição, até por-
que ele narra factos relativos ao liceu sobretudo para a si próprio se 
contar e menos como forma de dádiva, o que será o caso de Luísa 
Dacosta e de Sebastião da Gama. É também aprendizagem, mas, em 
primeiro lugar, aprendizagem de si próprio, e integra-se no seu pro-
jeto existencial, de solidão, autognose, “justifi cação da vida em face 

9 Cf. “Trabalho no Liceu com entusiasmo – o entusiasmo de principiante, ou seja, do que está 

ainda criando. Possivelmente, porém, o trabalho mais útil é o que nasce logo mecanizado e 

não tem, pois, nunca a surpresa do cansaço. Porque se não cria indefinidamente. Eu inven-

tava assim técnicas novas ou julgava que inventava. ( …). Mas o que mais me excitava eram 

as conversas à margem dos textos, dos assuntos de literatura (…). Eu dizia: ‘Abramos aqui 

um parêntese’; ou: ‘Agora, um pouco de paleio.’ E largava em divagações de toda a espécie” 

(Ferreira, 1976: 105).
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da inverosimilhança da morte” (Ferreira, 1976: 43). Por isso, quando 
fala do liceu ou dos alunos é essencialmente de si que fala e para tirar 
ilações relativamente à sua pessoa.10 
 Todavia, a relação que o eu vergiliano – ensimesmado, mas não 
propriamente solipsista – consigo próprio estabelece não se faz sem 
a obsidiante presença do outro, como este e outros livros do autor 
insistentemente revelam. Por isso, Alberto ensina e educa, porque 
tais objetivos se enquadram no seu projeto de vida como professor. 
Nas certeiras palavras de Maria Saraiva de Jesus (2004: 167), que 
contrapõe o magistério de Alberto Soares ao ensino opressivo do 
seminário em Manhã submersa, trata-se em Aparição de “um ensino 
para a diferença”.
 É nesta obstinada vontade de transmitir aos outros a sua men-
sagem (tema ainda de uma projetada conferência) que se encaixa a 
missão de Alberto Soares. A sua preocupação é, assim, menos com a 
transmissão de conteúdos programáticos (destes pouco fala) do que 
com a formação de uma personalidade orientada pelos princípios da 
fi losofi a existencialista. Nesta atitude, talvez excessivamente egocen-
tralizada e messiânica, do professor vai o desejo de despertar os alu-
nos para uma realidade metafísica; daí que vise uma aprendizagem 
para lá dos livros escolares11, a fi m de, como acontece em relação 

10 “De que falava eu? À distância destes anos já mal me lembro. Ou lembro quase só os 

assuntos e nem sempre o halo da emoção que os tornava meus e portanto verdadeiros. 

Porque há só a verdade do que somos ou do que reinventamos como nosso.” (Ferreira, 1976: 

106).

11 “Mas, se eu não podia atrair os alunos a uma realidade ‘sociológica’, podia falar-lhes do 

mistério obscuro da vida. Aliás, julgo-o hoje, bom reitor, o que tu me proibias não era bem 

que os alunos sentissem a pessoa flagrante do moço de fretes, do operário; era que eles 

criassem outro ser, à margem da lei dos homens e talvez dos deuses. O que tu me proibias 

era que eles formassem com as suas mãos mortais uma pessoa nova, um outro Adão fora da 

Bíblia” (Ferreira, 1976: 108).
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às outras personagens com quem convive, as “iluminar” ou tornar 
cúmplices.
 Integrada ainda nesta perspetiva, é a ideia expressa de que nin-
guém ensina nada a ninguém, o que nos obriga a indagar uma outra 
metodologia docente, que subentende, neste contexto, um saber “de 
raízes”, profundo e original, porque da ordem do ser, plenamente 
assumido, e não de um saber imposto.12 É claro que aqui não é ver-
dadeiramente do saber escolar que se trata, mas daquele que o sobre-
voa. Naquele interessa, como todo o professor sabe e como sabia 
também Vergílio, vencer o enfado da repetição e o desinteresse, con-
duzindo superiormente os alunos, pelo que nem sempre funciona a 
“democrática” posição de camaradagem por outros assumida.
 À imagem do professor que fomos colhendo das obras em apreço 
soma-se, sem uma nítida distinção, a do autor-esteta desdobrado em 
leitor – leitor da obra alheia e às vezes da própria. No caso de Vergí-
lio, essa tentação da autoridade didática estende-se pela fi cção, como 
se numa necessidade de alargar o magistério da vida e da escrita a 
outros mundos onde o homem só fi ccionalmente chega. Do ambiente 
soturno e esmagador de Manhã submersa (o que menos interessa para 
a perspetiva aqui abordada) ao do magistério existencial de Alberto 
Soares (um tanto excessivo, agora visto à distância) desemboca-se 
nas refl exões metafi ccionais sobre arte e literatura em vários outros 
livros (recordem-se as conversas ao serão em casa de Guida e Rebelo, 
de Cântico fi nal, ou a aula de Linguística em Para sempre, e, numa 
perspetiva mais lata, as preocupações com o estado da arte no fi m do 
séc. XX em Até ao fi m ou com os problemas da representação em Na 
tua face.

12 “Mas eu não te ensinei [a Ana] nada! Ninguém nos ensina nada, talvez, minha amiga. Só se 

consegue aprender o que nos não interessa. Porque o mais, o que é do nosso fundo destino, 

somo-lo. Se alguém no-lo ensinou, não demos conta disso. Ensinar então é só confirmar.” 

(Ferreira, ibid: 87) (sublinhado do autor).
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 Empenhando-se em ensinar o que não vem nos manuais escola-
res, cultivam os três autores um saber essencialmente preocupado 
com a formação da personalidade. Não que ignorem os conteúdos 
programáticos; só que as opções didáticas adquirem feição diferente 
segundo a contextualização que se lhes dá e a metodologia que se 
segue. Daí, talvez, a “transparência” de Luísa, legível nas redações 
dos alunos e, ousamos dizer, a relativa “opacidade” de Vergílio Fer-
reira. Não, certamente, por premeditada dissimulação; antes porque, 
na conceção do autor, o fundo de cada um de nós é inatingível. Não 
por acaso também se opõem a satisfação daquela pelas compensações 
da docência ao desânimo deste pelo enfadonho cumprimento de um 
dever banalizado pela rotina.
 Alberto Soares, que, em termos de docência, representa, sem 
dúvida, a mais fi el projeção autobiográfi ca do autor, distingue ainda 
o diálogo com um indivíduo em particular (Sofi a, Carolino) do diá-
logo com a turma. E embora seja da conversa a dois que lhe saem 
as refl exões mais profundas e mais consentâneas com a mensagem 
que deseja espalhar ao mundo, o coletivo transcende o somatório dos 
indivíduos, permitindo a transcendência e uma espécie de sacrali-
zação que a mera troca individual de palavras não faculta. Alberto 
Soares mostra-se então ciente de que dialogar enquanto professor 
ultrapassa o simples intercâmbio verbal para se transformar em posi-
cionamento existencial seletivo, de acordo com as circunstâncias e os 
objetivos.13

13 “Quando um aluno assim me procurava, eu não tentava naturalmente entender-me com 

ele no plano da evidência, do sentir, da consequência, da fraternidade de dois homens que 

se reconhecem e buscam identificar-se na comunhão: procurava apenas elucidar, instruir, 

informar, colocando-me no plano neutro de um registo de ideias: a comunhão, a evidência, 

era só quando falava para todos – como se entre a minha condição de professor e a condição 

de cada um deles, simples particulares, separados do que os sagrava e transcendia a todos 
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 Neste magistério, quer de Vergílio Ferreira ele-mesmo quer de 
Alberto Soares, falam ao mesmo tempo o professor e o intelectual 
(ou, se quisermos, o mestre). Este é sobretudo aquele que ensina 
o não-ensinável pelos mais difundidos preceitos da pedagogia e da 
didática, aquilo que, não vindo nos manuais escolares, nem por isso 
é mais dispensável à formação do indivíduo como pessoa. Por isso, 
aquele que nas aulas se mostra e didaticamente se afi rma é o escritor 
que assume a sua cultura e, enquanto professor, a faz viver, mediante 
o despertar nos alunos da cultura que neles encontra, como diria Ver-
gílio, “o lugar da sua receptividade”.
 Acrescente-se ainda que o intelectual se situa, para Vergílio, um 
degrau abaixo do artista, que é a sua expressão mais alta. “O artista 
é a expressão do ser-se, ou seja, da verdade, da justiça, anteriores ou 
posteriores a todos os credos e códigos. A arte é a inocência da vida” 
(Ferreira, 1981: 170). Vergílio Ferreira, mas também Alberto Soa-
res, quereriam, portanto, ser, acima de tudo, artistas, cujo magistério 
se fi rmasse na efi ciência do intelectual, que, segundo ele, aposta no 
futuro, contra a efi cácia do homem prático, que aposta no presente. 
 Não esquecemos, porém (e aqui a indispensável separação entre 
narrador/personagem e autor empírico), que há, da parte de Alberto 
Soares, uma crença excessiva na sua tarefa de mensageiro da ver-
dade, o que podemos entender pelo facto de a obra vergiliana estar 
em plena fase de afi rmação existencialista. Continuando a percorrer 
os mesmos caminhos, embora com notório amadurecimento estético, 
revendo e aprofundando os problemas que desde sempre o preo-
cuparam, o escritor atenua na obra posterior aspetos que Aparição 
sobrevaloriza e que mais tarde mereceriam a autocrítica do próprio 
Vergílio. Este não o diz explicitamente, mas cremos que na fi ltra-

como comunidade de alunos, só pudesse transitar, fiscalizada e clara, a secura das ideias” 

(Ferreira, 1976: 111) (sublinhado do autor).
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gem da revelação da emotividade a que se refere bem poderia estar a 
moderação da missão iluminadora (conseguir que todos os homens 
“chegassem ao milagre de ver” (Ferreira, 1981: 58)) e salvífi ca de que 
Alberto, perseguido pela “fúria de revelar” e julgando-se capaz de 
“revolucionar o mundo” (Ferreira, 1981: 57), crê achar-se investido.14 
 Não me atrevo, neste século XXI, a arriscar uma rigorosa defi -
nição (que seria sempre controversa) de mestre com as noções e 
experiência do século passado, em que os autores referidos exerce-
ram a sua profi ssão docente. Nem acredito que Vergílio se tivesse 
por um verdadeiro mestre, no sentido densamente pedagógico do 
termo. Quanto a Luísa, a sê-lo, assentar-lhe-ia melhor a designação 
no feminino com que (sem sentido pejorativo) se classifi cavam as 
antigas professoras do ensino primário – atributo eivado de um certo 
sentido maternal, onde cabe a incontida ternura da professora que 
religiosamente guarda a “Agenda Escolar” e que revela ainda uma 
particular (feminina?) sensibilidade aos problemas pessoais e sociais 
que transitam da casa dos alunos para a escola. Sebastião da Gama 
constituirá, por sua vez, uma representação idealista desta, como a de 
Luísa, e, aprendiz de professor, encara-a ainda, na sua inexperiência 
docente e, no seu entusiasmo de principiante, como um percurso a 
empreender lado a lado com os alunos. Ainda como Luísa, entende a 
profi ssão simultaneamente como dádiva e aprendizagem mútua.

14 Numa entrada de Conta-corrente I, de 20 de Março de 1969, Vergílio denuncia o infanti-

lismo de Aparição e confessa que os livros posteriores constituem uma purga da emotividade 

naquele exibida. Afirmando que cada novo livro salda o anterior, reconhece igualmente a 

“menoridade” de Aparição relativamente aos livros de uma fase muito mais amadurecida e 

depurada: “E penso agora numa coisa, em que nunca pensara. Aparição salda Cântico final, 

Estrela polar salda Aparição e anuncia Alegria breve. ( …). Já Cântico final saldara Apelo da 

noite e talvez Manhã submersa. Nesta evolução ou progressão, sobretudo de Aparição para 

hoje, faz-se a purgação da emotividade. A escrever este livro hoje, filtrá-lo-ia da importância 

ou revelação dessa emotividade e de pequenos factos, valorizações, de um quê de menori-

dade ou mesmo ‘provincianismo’” (Ferreira, 1980:31).

Livro Rev Literatura Portuguesa n3.indb   70 13/11/19   14:42



O M A G I S T É R I O D A L I T E R AT U R A: P R O F E S S O R E S-E S C R I T O R E S | 71

 Aliás, revendo a natureza dos atributos (e o percurso diacrónico 
que os acompanha) que George Steiner vai desfi lando em As lições 
dos mestres, observa-se que é ainda uma conceção otimista, ideali-
zada, poética e sonhadora, mas também intelectualizada, do magisté-
rio que aquele autor transporta do séc. XX para o séc. XXI, podendo 
nela incluir-se, de certa forma, os autores tomados como objeto de 
refl exão. Trata-se de uma posição que George Steiner reconhece ser 
a contracorrente, mas que encontra eco noutras prestigiadas vozes da 
atualidade, defensoras ainda da relação mestre-discípulo enformada 
pelo discurso retórico da autoridade e da persuasão. Não como forma 
de imposição, mas como modo de acompanhamento assente na con-
fi ança e no prestígio do mestre. Crente na sobrevivência das “lições 
dos mestres” nesta democracia de massas, ele remata com uma 
nota talvez esperançada e otimista em demasia, mas estimulante, na 
hipótese (que deixo em aberto) de ainda ser possível acreditar nela: 

  Creio que é necessário que sobrevivam [as lições dos mestres]. A libido 
sciendi, a sede de conhecimento, a necessidade profunda de compreen-
der estão inscritas no que de melhor têm os homens e as mulheres. Tal 
como a vocação do professor. Não há ofício mais privilegiado. Des-
pertar noutro ser humano poderes e sonhos além dos seus; induzir nos 
outros aquilo que amamos; fazer do seu presente interior o seu futuro: 
eis uma tripla aventura como nenhuma outra. (Steiner, 2005: 148)

Para bem entendermos esta posição, há, porém, que percorrer todo 
o livro e acompanhar passo a passo a argumentação do autor, não 
esquecendo, pelo meio, a grande lição de Zaratustra, expressa no 
Livro II, que ele alegremente recolhe: “o verdadeiro discípulo é 
aquele que ‘aprenderá a seguir-se a si próprio’” (Steiner, 2005: 99).
 Resta sublinhar o lugar à parte que ocupa Sebastião da Gama, 
até porque as refl exões sobre a docência têm um objetivo bem defi -
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nido. Trata-se, como assinala Hernâni Cidade no prefácio, de um 
registo quotidiano das atividades de estágio e, será possível con-
cluir, vindo de um otimista por natureza, a que se soma a novidade 
de principiante. O facto de se tratar de um diário com as caracte-
rísticas apontadas não obsta a que esse registo de intuito essencial-
mente pedagógico-didático, acabando por ser publicado e por ser 
peça constituinte da obra do escritor, se assuma já como texto lite-
rariamente canónico. Sublinhe-se que o próprio autor não ignorava 
então essa faceta criativa e de investimento estético, como o assina-
lam as palavras seguintes: 

  Além disso, como palavra puxa palavra, vou carreando para aqui coisas 
que me interessam (sombras da minha infância, luzes intensas dos meus 
últimos dias…) e o pó do tempo havia de velar um dia. Isto é quase 
um diário íntimo – e se digo que é quase, é porque, apesar de tudo, sei 
muito bem que outros, que não só eu, o vão ler e isso, que não obsta a 
que sejam sinceras todas as minhas palavras e verdadeiras todas estas 
histórias, me impede de contar certas “coisas que terei pudor/de contar 
seja a quem for”. (Gama, 1996: 82-83)

 Uma sensibilidade “à fl or da pele”, tal como Luísa (talvez ainda 
em Vergílio, embora mais intelectualizada) e um otimismo de homem 
de fé (num sentido plural, que não apenas religioso, do termo), o 
ensino a que se dedica traz, como o de Luísa, uma mensagem de ale-
gria e de esperança. 
 Poeta, vale-se da sua experiência de escritor e leitor para, como 
aquela, proporcionar um conhecimento motivado sobre poesia, por-
que baseado em vivências dos próprios alunos. Ambos, Sebastião 
da Gama e Luísa Dacosta, criam, ou fazem criar, a partir dos textos 
dos discentes; ambos aproveitam matéria-prima ainda informe para 
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lhe dar a forma conveniente15; ambos se colocam humildemente na 
posição de quem ensina e aprende ao mesmo tempo. Como víramos 
em Luísa, também Sebastião da Gama pratica um ensino inventivo, 
útil e entusiasmante, inventando os seus próprios métodos e proces-
sos. Um e outro recebem como recompensa aquilo que eles próprios 
semearam, chegado, nesta circularidade professor/aluno/professor 
um saber assimilado e depois devolvido em alegria e gratifi cação 
para o professor, em aprendizagem feita competência para os alunos, 
que não se limitam a repetir as lições dos mestres, mas a “esquecê-
-las” para construírem o seu próprio saber. Um saber que não é um 
autoconhecimento, que não dispensa as referidas lições, mas que, res-
peitando a individualidade de cada um, se transforma em mais saber 
para cada personalidade que o recebe, o transforma em saber pessoal 
e assim o devolve ao professor em primeiro lugar e à comunidade, 
em segundo. 
 E, no fundo, qualquer dos três expõe a sua rejeição aos estafados e 
pouco motivantes temas habituais nas escolas e todos eles se lançam 
(e lançam os alunos) noutras experiências, que se lhes afi guram mais 
ricas, mais originais e, em suma, mais gratifi cantes. Luísa expressa 
claramente o seu objetivo: “Queria dar-lhes a certeza de que escrever 
se baseia, pelo menos, nestas operações: ‘pensar, recolher informa-
ções que informem o pensamento, recriar um pensamento anterior, 
e forçosamente incompleto’” (Dacosta, 1992: 182). Vergílio quer 
fazê-los descobrir o mundo, que o mesmo é dizer, vê-lo com outros 
olhos e é isso que preocupa o Reitor do liceu de Évora, onde Alberto 

15 “O trechozinho do André Brun servia à maravilha para contar coisas. E foi nele que des-

cobri e abri um caminho para levar à compreensão da Poesia. Ora não será mais curto e mais 

certo fazer encontrar, num trecho de prosa, elementos que sejam nitidamente poéticos, do 

que levá-los imediatamente a dizer ‘isto é poesia’ porque o que lêem está em verso? Devaga-

rinho, sem pressas, irão eles, comigo, achando aqui uma imagem, ali uma palavra, acolá um 

acontecimento que só podem ser da Poesia.” (Gama, 1996: 33).
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Soares é professor. Sebastião da Gama, como os outros dois, tem 
uma palavra a dizer sobre os exercícios escritos, agora numa crítica 
à aplicação uniforme e sem criatividade das regras gramaticais; daí 
a recomendação de que “o mais interessante e consolador seria que 
cada exercício trouxesse um cunho de ‘pessoal e intransmissível’” 
(Dacosta, 1992: 75).

CONCLUSÃO

 Não é meu objetivo tirar fundamentadas ilações de ordem peda-
gógica ou discutir a validade de teorias desencontradas como as que 
defendem a viabilidade de uma maiêutica socrática, capaz de extrair 
do educando aquilo que ele já conhece sem saber que o conhece, ou 
de ensino como uma “segunda natureza”, a acrescentar a um saber 
inato. Mas creio poder reconhecer-se em qualquer destes escritores 
preocupação com o valor formativo do ensino e a afi rmação, por 
caminhos diversos, de uma dupla função: a do professor que ensina e 
a do mestre que segue, como diria Georges Gusdorf, uma “metafísica 
da pedagogia”, assente no pressuposto de que “la constitution d’une 
vie personnelle ne saurait bien évidemment coïncider avec le certifi -
cat d’études, le baccalauréat, un diplôme d’ingénieur, ou encore tel 
ou tel rite de passage, si humble ou si élevé soit-il, sous le contrôle du 
Ministère de L’Éducation Nationale” (Gusdorf, 1963: 22). Isto signi-
fi ca, ainda no dizer de Gusdorf, que a pedagogia do mestre se desen-
volve numa espécie de contrapeso da pedagogia do professor, que 
ensina a todos o mesmo, enquanto aquele dirige uma mensagem par-
ticular a cada um. E, mesmo se coincidência meramente fortuita, não 
resisto a aproximar a posição de Gusdorf da de Vergílio Ferreira, por 
interposto Alberto Soares, a saber, a respetiva conceção do professor 
como o “mensageiro de revelação”, ou como aquele que acompanha 
na procura do caminho para a verdade (Gusdorf, 1963: 75). Como 
não imaginar Vergílio (e, já agora, porque não Luísa ou Sebastião da 
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Gama?) a subscrever de bom grado as seguintes afi rmações do autor 
francês? “Le maître n’est pas le répétiteur d’une vérité toute faite. Il 
ouvre lui-même une perspective sur la vérité, l’exemple d’un chemin 
vers le vrai qu’il désigne. Car la vérité est surtout le chemin de la 
vérité”. Caminho tormentoso, acrescenta ainda Gusdorf (1963: 75), 
que se inaugura com a afi rmação não só da necessidade, mas ainda 
com a possibilidade de se ser homem. E também os nossos profes-
sores/escritores não se confi nam à simples pedagogia ou didática, 
sem dúvida úteis e indispensáveis, mas a ética do respetivo magis-
tério, assente na “mestria”, que é mais do que pedagogia e mais do 
que didática, sem deixar de ser uma e outra, reclama, como também 
assinala, Gusdorf (1963: 239 e ss.), uma “pedagogia da pedagogia”. 
 Creio, fi nalmente, que tanto Vergílio Ferreira como Luísa Dacosta 
ou Sebastião da Gama traçaram para si próprios, como professores, 
um programa de ensino como programa de cultura e como programa 
de vida (de forma mais ensimesmada no primeiro e mais extrovertida 
nos outros dois), ambicionando, sem o dizerem, elevar-se da cate-
goria de professor à de Mestre e serem, como tal, recordados pelos 
alunos.
 Sem intuito provocatório, talvez se possa imaginar Luísa e Ver-
gílio (Sebastião à parte, porque no estágio ela não pode rejeitar-se) 
a subscrever a frase de Daniel Pennac, no seu livro sobre a leitura: 
“Que espantosos pedagogos nós éramos, quando não nos preocupá-
vamos com a pedagogia!” (Pennac, 2000: 19). Não é que acredite, 
muito pelo contrário, que os autores em causa se não preocupassem 
com esta; só que, supõe-se, tê-la-iam de tal modo interiorizada e 
subjacente a um projeto maior que a teriam adaptado à sua medida 
e à sua visão de escritores: no caso de Vergílio, submetendo-a ao 
objetivo de fazer refl etir para ser, no de Luísa, a par de Sebastião da 
Gama, o de dar a ler e a escrever para sonhar. E, em qualquer dos 
casos, para, através da língua, da cultura e da literatura, melhor se 
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conhecerem para melhor conhecerem o mundo, que o mesmo é dizer: 
para melhor o darem a ver aos seus alunos e, por extensão, a nós, seus 
leitores, neste duplo magistério da língua e da literatura: da língua e 
da literatura que na aula se ensinam; da língua que se faz literatura 
para de forma artística relatar essa experiência.

REFERÊNCIAS

Borges, Paula Simas Brandão Dutra (2003). Luísa Dacosta: escrever à 
beira-mágoa. Ponta Delgada: Universidade dos Açores. Dissertação de 
mestrado.

Dacosta, Luísa (1992). Na água do tempo. Lisboa: Quimera.
Faria, Almeida (1995). “O despertador e o leitor”, in Fernanda Irene Fon-

seca (org. e coord.). Vergílio Ferreira. Cinquenta anos de vida literária. 
Porto: Fundação Eng. António de Almeida. 127-129.

Ferreira, Vergílio (1981). Conta-corrente II. Lisboa: Bertrand.
Ferreira, Vergílio (1980). Conta-corrente I. Lisboa: Bertrand.
Ferreira, Vergílio (1976). Aparição. 10.ª ed., Lisboa: Arcádia.
Gama, Sebastião da (1975). Diário.5.ª ed., Lisboa: Ática. 
Gusdorf, Georges (1963). Pourquoi des professeurs?. Paris: Payot.
Jesus, Maria Saraiva de (2004). “A opressão social e a educação castradora 

de Manhã Submersa, em comparação com Aparição, de Vergílio Fer-
reira”, in António Manuel Ferreira (coord.). Sob o olhar de Minerva. 
A escola e o ensino da literatura. Aveiro: Universidade de Aveiro. 149-168.

Pennac, Georges (2000). Como um romance. 12.ª ed., Porto: Asa. 
Steiner, George (2005). As lições dos mestres. Lisboa: Gradiva.

ABSTRACT

In this text about the teaching of literature, we focus on three authors 
(Luísa Dacosta, Vergílio Ferreira and Sebastião da Gama) who, with 
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more or less passion, engaged in teaching. For them teaching was a 
reason for expressing artistically their relations with students, tea-
ching methods, notions of knowledge, and values.

As authors of personal journals, they used this literary genre 
either to present their experience as teachers of language and / or 
literature or to explain their notion of literature, its functions and 
its teaching. Their concern with proper teaching (including the tea-
ching of language) conveys their belief in the important role played 
by literature as a means for information, education and transmission 
of values.

From the positions taken by these three writers/diarists, we con-
clude that they practised what George Gusdorf described as a ‘meta-
physics of pedagogy’, defi ning themselves not merely as teachers but 
also as educators, i.e., as someone who does not teach the same to 
everyone but who conveys a specifi c message to each student.

Keywords: teaching, literature, diary, knowledge, values.

RESUMO

Neste texto sobre o magistério da literatura são convocados três 
autores (Luísa Dacosta, Vergílio Ferreira e Sebastião da Gama) para 
quem o ensino a que, com mais ou menos paixão, se dedicaram, foi 
motivo para dizerem artisticamente a relação humana com os alunos, 
os procedimentos didáticos adotados bem como a respetiva conceção 
do conhecimento e dos valores que através dela se veiculam.

Sendo todos eles autores de diários, cada um deles aproveitou esse 
género literário para expor a sua experiência docente como professor 
de língua e/ou de literatura e explicitou ou sugeriu a sua conceção 
de literatura, das suas funções e do seu ensino. Nesta preocupação de 
bem ensinar (também a língua), passa a ideia do importante papel da 

Livro Rev Literatura Portuguesa n3.indb   77 13/11/19   14:42



 R O S A M A R I A G O U L A RT78 |

literatura como veículo de informação, meio de formação e de trans-
missão de valores. 

Das posições assumidas por estes três escritores/diaristas, con-
clui-se que cada um deles exerceria aquilo que George Gusdorf 
designa por uma “metafísica da pedagogia”, afi rmando-se não como 
mero professor, mas como mestre, aquele que não ensina o mesmo a 
todos, mas dirige uma mensagem particular a cada um.

Palavras-chave: magistério, literatura, diário, conhecimento, valores.
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