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N3o se pretende com este titulo repetir as, ja tdo discutidas, fun¢des
da literatura, nem questionar, portanto, a sua pretensa capacidade de
atuar no mundo ou a sua considerada gratuitidade. Ndo é também
objetivo primacial um balango de perspetivas didaticas ou educati-
vas sobre a literatura. Numa leitura mais restrita, tera antes lugar
uma reflexdo sobre aquilo que ela pode ensinar-nos quando vem
da pena de escritores que exercem fungdes docentes, o0 que estd em
intima conexdo com as concegdes que os mesmos tém do ensino e
da literatura e com o modo como literariamente escrevem sobre um
e outra. Estaremos, nestes casos em que os professores/escritores,
ou em nome préprio, ou por interpostos narradores ou personagens,
convocam o ensino da literatura ou da prépria lingua como motivo
de reflexdo, perante um desejo de exercer um duplo magistério da
escrita: aquele que é dado pelo proprio facto de escrever, o que,
segundo continuamos a pensar, ¢ ainda fungio da literatura; aquele
que bebe na experiéncia docente a motivagdo para uma outra men-
sagem, que é, assim, uma espécie de atividade pedagégico-didatica
“em diferido”.

Serdo aqui convocados trés autores para quem o ensino a que, com

mais ou menos paixo, se dedicaram, foi pretexto para reflexdo litera-
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ria, dizendo ou a relagdo humana com os alunos ou os procedimentos
didaticos adotados nas aulas ou ainda questionando os valores (ou a
auséncia deles) de uma docéncia que, a contragosto, se vé submetida
as determinagdes de Ministérios da Educagdo que promulgam leis,
mas ignoram a realidade escolar a qual as mesmas deveriam aplicar-
-se. Encontramos trés bons exemplos, pelo que dizem dos respetivos
autores na sua atuagdo profissional, e bem assim da ligdo que a litera-
tura igualmente oferece, em Sebastiio da Gama, Vergilio Ferreira e
Luisa Dacosta. O primeiro, colocando logo na primeira aula, a feli-
cidade dos rapazes seus alunos como objetivo primordial; o segundo,
talvez reconfortado pelos testemunhos de amizade e admiragdo vin-
dos de antigos alunos, mas nem assim deixando de mencionar com
frequéncia a pouca apeténcia pelo ensino; a terceira, tomando a pro-
fissdo como uma honrosa, e gratificante, missdo, que se diria a beira
do sacerdécio.! Também como lugar de exercicio de uma solidarie-
dade a toda a prova para com os meninos que em geral, segundo
confessa, provinham maioritariamente de baixos estratos sociais. Em
1971, queixando-se destes “racismos”, anotava que nas suas turmas
“os filhos de professores, engenheiros, arquitectos, médicos [eram]
raridade”, porque esses iam para as secgdes liceais (Dacosta, 1992:
177).

Em Na dgua do tempo, diario que percorre um arco temporal
de cerca de quarenta anos (de 1948 a 1987), Luisa Dacosta estende
por um consideravel niimero de paginas as suas reflexdes sobre a
atividade docente, deixando quase sempre como nota fundamental
as compensagdes que o contacto com as criangas lhe proporciona,

direcionando-se entdo a aprendizagem em sentido inverso ao espe-

1 Também o Sebastido da Gama poeta ndo andara longe dele na sua concecéo, aprendida
com Miguel Torga, de poesia como ato de purificagéo. A semelhanca do sacerdote que pre-
cisa de estar purificado para oficiar no Templo, para receber a Poesia é preciso “ter as maos
purificadas” (Gama, 1996: 94).
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rado nas escolas, isto é, no caso vertente, do aluno para o professor.
Uma notavel argucia, intuigdo, cultura humanista, sensibilidade e
atengdo ao outro sdo atributos (ndo estranhos igualmente a Sebastido
da Gama) que percebemos nas palavras de Luisa quando sobre a sua
experiéncia profissional se vai pronunciando.

Tal como os outros dois escritores, aquela autora ndo se com-
padece com a mediocridade do ensino, nem com o menosprezo da
nossa heranga cultural, pretendendo, ao invés, fazer dele um verda-
deiro exercicio de cidadania. Os objetivos visados orientam-se para
“um ensino criativo, que revele personalidades, capacidade inven-
tiva, captagdo do real e vivéncias, a quentura da fala” e, por via disso,
orientam-na principios e normas de atuagdo que se saldem por um
duplo prazer, o de ensinar e o de aprender.”? Porém, e ao contrario

de Vergilio, a “rotina das aulas” nio é um tormento, mas uma festa:

A rotina das aulas e lembrangas. Lembrancas ainda palpitantes, guelras
a morrer fora de 4gua. Devagar. Devagar, como a poeira dos séculos
nos museus: o0 movimento do instante tornado eternidade rigida: sem
pés, sem bragos, sem méos, sem rosto e sem asas, e ainda vivo e voante,

apesar de amputado. (Dacosta, 1992: 154)

Luisa ndo se preocupa apenas com o imediatismo reflexivo sobre
o passar dos dias. O seu diario é, mais do que registo do quotidiano,
o “relicario” onde religiosamente guarda as recordagdes tornadas
vivas nas reda¢des mantidas como arquivo e sempre prontas a desen-
cadearem comovidas recordagdes do vivido na sua grata experién-

cia como professora. A releitura da redagio, sobre a ceia de Natal,

2 “Quando se pretende um ensino criativo que revele personalidades, capacidade inventiva,
captacao do real e vivéncias, a quentura da fala, a dramatizacao é o exercicio escrito que da

mais prazer aos alunos e mais prazer, pela revelagédo, ao professor” (Dacosta, 1992: 189).
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de uma antiga aluna que havia perdido o pai suscita-lhe esta poética
anotagdo: “Aquela ceia era um novelo de ternura, um regresso a uma
possivel infincia, quando o pai era a seguranga daqueles frageis dese-
jos dela e dos irmdos”. E como conclusdo desta revisitagdo comovida

das redagdes a guardar no sétdo fica esta bela conclusio:

Agora tinha a certeza de que o sol invernoso do atrio sé tinha desbotado
os desenhos, delido as letras, amorosamente desenhadas pela Ester, a
Eduardinha e a Clara. Sé isso tinha sido gasto pelos dias. As palavras
continham o mesmo valor, aprisionavam, vivos, os cora¢des. (Dacosta,

1992: 191)

A professora ensina e aprende, a0 mesmo tempo; a sua dadiva
de cultura e humanismo recebe em troca mais humanismo e novas
ligdes de vida. Permanentemente situada numa posi¢éo de aprendi-
zagem (que é também fascinio) do mundo, é simultaneamente mestre
e aprendiz, inclusivamente da prépria lingua. Isto acontece porque
uma outra lingua, forjada a margem do dicionario e das regras gra-
maticais, circula nos exercicios escolares e com ela se acrescentam
outros sentidos a realidade. Porque nada despreza destas espontineas
e inusitadas manifesta¢des da lingua materna, Luisa incorpora-as ao
seu discurso reflexivo e memorialistico que, por esta via, se desdo-
bra no diaristico, da sua responsabilidade, e no dos alunos, fruto da
experiéncia docente, como discurso encaixado, mas igualmente assu-
mido como seu e, sem duvida, suscitado pela prépria natureza do
ensino que pratica. Cabe sobretudo destacar a liberdade criativa que

no ambiente de aula é proporcionado, tal como ela prépria refere.’

3 “Nem atentos, nem veneradores, nem obrigados — libertos € como eu os quero. Gostaria
que sentissem que escrever € uma forma de pousarmos 0 nosso coragao noutras maos e que
para isso as palavras tém que ser recriadas em liberdade. O que me interessa na redagéo dos

alunos é a maneira original e personalizada de tratar um tema ou a forga expressiva como
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Nesta criatividade visada perpassa o empenho de uma professora
mais interessada numa pedagogia pessoal, ndo compadecida dos este-
reétipos circulantes e confiante nas suas intui¢des, o que pode valer-
-lhe a ja conhecida designagio, a outros aplicavel, de “professor-
-nato”. Mas ela é igualmente condicionada, de forma determinante,
pela personalidade de Luisa escritora, como se a docéncia constituisse
ainda uma natural continuidade do ato de escrita, nomeadamente da
sua percetivel dimensio 6rfica.*

A escritora, logo numa primeira aula, desperta empaticamente os
alunos para a magia da palavra poética e proporciona-lhes o primeiro
abalo, quer pela postura em aula, diferente da dos outros professores
(“Mas porque ndo subia eu o estrador”), quer porque lhes trazia “uns
livros que ndo se pareciam nada com o compéndio” (Dacosta, 1992:
175) e, desafiando a suposta dificuldade da poesia, transforma-a em

brincadeira e em puro prazer:

ele se nos comunica. Mas para isso € preciso remover o entulho de temas impessoais ou de
fanfarra histérica, cristalizados a volta ‘dos animais domésticos ou da revolugéo de 1640’”
(Dacosta, 1992: 180).

4 “Vem isto a proposito do vocabulario deles que é muitas vezes um saudavel regresso a
uma infancia perdida. De vez em quando - pumba! Caimos numa ‘baroquinha’. Abencoada
palavra. Expressiva, expressiva, expressiva. Redondinha, como uma lura de grilo!//(...) Num
inquérito sobre férias, uma menina que ia passa-las a aldeia descreveu-me os prazeres,
antecipados, daquelas correrias por caminhos ‘pedregulhosos’. Pedregulhoso, em vez de
pedregoso ganha em poder sugestivo, aquela silaba a mais torna imediatamente o caminho
mais tropegante. Moralidade: respeite-se o vocabulario dos alunos, assimile-se, aprenda-se
e estimule-se!” (Dacosta, 1992: 183-184). Compare-se esta atitude com a de Sebastido da
Gama, que também aproveita, a conselho do seu Professor metodélogo, a fecundidade de
certas expressodes desviantes criadas pelos alunos. De uma troca de impressdes com o dito
Professor sobre o assunto, regista: “O pretexto dele (...) foi mostrar-me, numa redacgéo de
adolescente, uma ou outra maneira de expressao que, embora fuja a gramatica, ndo deixa
por isso de ser bela, cheia de razéo, e por tal motivo deve ser respeitada e aceite. Um dos

exemplos era este: ‘Um homem que lhe chamavam’” (Gama, 1996: 35).
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Tratava-se, apenas, de brincar com a leveza, a cor, a musica das pala-
vras. Eu daria uma chave e seria fcil abrir aquele reino (...) // Todos
se puseram a procura de palavras claras, leves, anoitecidas, como quem

procura conchas a beira-mar. (Dacosta, 1992: 175)

Trata-se sempre de um prazer numa dupla dire¢do, porque ha, da
parte de Luisa, erigida em perspicaz hermeneuta da fala e do com-
portamento alheios, uma interpretagdo para além das interpretagdes
das suas criangas, uma leitura para além das suas leituras, ndo raro
uma leitura poética, como a que deflui da escuta da voz de uma aluna

chamada Elvira:

Para eles eras s6 um nome e uma voz. Mas para mim era outra vez toda
a tua presen¢a maneirinha, desperta e atenta. Enquanto te ouviam e te
ouvia, outra claridade se sobrepunha a claridade da tua voz: a da dgua

clara dos teus olhos verdes. (Dacosta, 1992: 179)

E ainda o magistério da escrita a fazer-se presente, nio sem ris-
cos evidentes, na escolha de um canone pessoal, quando da anélise
textual se trata. Descontente com a inoperancia, ou a insignifican-
cia, dos textos selecionados como obrigatérios, aventura-se ela na
elaboragio de um cénone alternativo, decidindo escrever os seus
proprios textos, destinados a suprir a caréncia de obras qualificadas,
uma motivagdo para a sua, hoje consideravel, produgdo literaria
infantojuvenil. Ou entdo seleciona outros que acha mais instruti-
vos (o que também nio deixou de fazer Sebastido da Gama, embora
sem idénticos custos politicos), o que antes do 25 de abril lhe valeu
uma chamada a Dire¢do Geral para justificar a inclusdo, nos tex-
tos a estudar, de O doido e a morte, de Raul Branddo, viagem que
ndo chegou a empreender, devido precisamente a subita chegada da

[13 ~ »
revolugdo dos cravos”.
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Atividade feliz, orgulhosamente ousada, é entdo a desta profes-
sora-escritora. As paginas de Na dgua do tempo vio-nos dizendo
desse percurso de soliddo, mal apreciado, ndo reconhecido (é ver
como se pronuncia sobre as mas classificagdes obtidas no estagio®),
exceto pelos alunos. “Sé para as criangas continu[a] transparente”
(Dacosta, 1992: 198) e legivel nos trabalhos que elas proprias escre-
vem (‘Quem a quiser ver leia os nossos trabalhos e facilmente a
encontrard’ — escreveu a Ana. Mas quem esta interessado em ‘ver-
“me’?” (Dacosta, 1992: 198-199).

Sendo o diario de Luisa Dacosta de muita magoa tecido®, estas
referéncias positivas ao ambiente escolar, a missdo da professora que,
esquecida das determinagdes ministeriais, exerce um ensino de pra-
zer e de verdadeira aquisi¢do de competéncias (contrariando a priors
a ideia de que s6 o processo de Bolonha terd pensado nelas), consti-
tuem um odasis no meio de muito desdnimo e vida sofrida. Quer isto
dizer que a positividade de que o referido ensino se reveste ndo é
legitimada por um temperamento de si euférico e otimista, mas por
um espirito atento que, escavando nas dores do mundo, encontra por
debaixo algo que as compensa.

E, porém, de acreditar que a Escola (com maitiscula, como ela a
escreve em 1985) nio teria ainda sido atingida pela visdo pessimista
que se expande na atualidade. Ndo é comum atribuir-se-lhe hoje,

como fazia entdo Luisa Dacosta, uma visibilidade que, de forma posi-

5 “Se ndo fossem os alunos o estagio era intoleravel. Ninguém esta interessado na minha
paixdo por Kandinsky ou por Chaplin. O que importa sdo percentagens, estatisticas, gre-
Ihas, assiduidade, pontualidade, bibliografia, coisas mensuraveis. Uma tacanhez disposta
a desprezar o infinito, sé porque ndo pode medir-se, nem é redutivel a nimero! Os meus
planos, demasiado preocupados com uma dimensao estético-literaria tém sido classificados
de sofrivel” (Dacosta, 1992: 198).

6 N&o se ignora, como bem demonstrou Paula Simas Branddo Dutra Borges na sua dis-
sertagdo de mestrado, o quanto a escrita de Luisa € bem uma escrita “a beira-méagoa” (Cf.
Borges, 2003).
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tiva, lhe permita dar “licdes” a sociedade quando a mesma se abre, o
que aconteceu aquando da exposigio coletiva das escolas primarias e
preparatdrias do Porto, no mercado Ferreira Borges. Por outras pala-

vras, a Escola “debruca-se sobre a cidade” para a humanizar.
s ¢ P

Para, através das criangas, lhe sentir a pulsagio e a vida (...). A Escola
debruga-se sobre a cidade para criar uma tessitura afetiva com ruas, pra-
cas, monumentos, rio, mar e jardins. Para que a cidade se re-humanize,
se torne um rosto amado, que ndo se deseje nem queira ver desfigurar.

(Dacosta, 1992: 333-334)

E o idealismo de Luisa a sobrepor-se a realidade ou a crenga ainda no
poder de agdo da Escola sobre a sociedade? Seja como for, é como a
escritora a quereria. Como, certamente, todos nds a quereriamos, de
mios dadas com a cidade ou, na poética expressdo da autora, “debru-
¢ada sobre a cidade”.

Quanto ao professor que Vergilio Ferreira foi, na sua perspetiva
ja enformada pelo existencialismo, mas também pela sua cultura clas-
sica, ele preza igualmente, de forma intensa, o nosso passado cul-
tural e, a0 mesmo tempo, faz da escola o lugar de exercicio de um
pensamento ndo confinado aos programas escolares. Mais, faz dela
o lugar de uma “apari¢io”, isto é, de uma auténtica revelagdo do eu
a si proprio, o que implica, por extensdo, olhar o mundo como reve-
lagdo. Fa-lo, por exemplo, ficcionalmente em Aparicdo, através das
redagbes que Alberto Soares mandava fazer aos alunos e que se nio
enquadravam na visdo pedagdgica do Reitor do liceu. Ordenar que
fizessem redagGes inventando-se um outro era um modo de repensar
a realidade de um ponto de vista novo e uma forma de se confrontar
consigo préprio. Mas também este “rebelde da docéncia” é velada-
mente censurado, nio pela Diregdo Geral, mas pelo Reitor, por causa

desses temas de redagdo que propunha aos discentes.
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Nada disto significa, porém, que Vergilio tenha feito da escola o
lugar da alegria, como tera sido para Luisa ou Sebastido da Gama.
Uma prova de que o prazer nio anda necessariamente ligado a efi-
cacia comunicativa. Perguntar-se-a, ao contrario, como é que do
enfado pode nascer a luz da ciéncia, a profundidade do pensamento
ou o gosto pela literatura. Deteria Vergilio Ferreira o segredo de tal
contradigdo? Fa-lo-ia sem consciéncia dos efeitos que tinha o seu
verbo pedagégico?

A tese, afinal, a colher daqui é que docéncia e discéncia, ndo sendo
conceitos que se sobreponham, também ndo exigem idéntica con-
formagio do espirito. Poderiamos ainda colocar a hipétese (mas ela
parece-nos debilmente sustentavel) de um “fingimento”” em que o
professor simula gostar daquilo que ndo gosta de fazer. Porém, ndo é
de supor que a frontalidade de Vergilio se acobertasse nessa inauten-
ticidade. Ndo é, alids, dificil de imaginar que o “vicio de pensar”, que
dizia possuir, se transmitisse em entusiasmo a alunos possivelmente
avidos de um conhecimento mais profundo e menos formal. Estaria
nesse grupo aquele aluno de Evora (refiro-me a Almeida Faria) que,
a sombra de Vergilio, se faria escritor e, ainda antes disso, o acom-
panharia na sua transferéncia do liceu daquela cidade para o liceu
Camdes de Lisboa.?

Perguntariamos, secundando o autor, se ndo gostaria mesmo de
dar aulas e se a sua rejei¢iio ndo seria apenas a um certo tipo de aulas;
se ndo se oporia apenas, como Luisa ou Sebastido da Gama, a um

ensino mecanizado, impeditivo da criatividade. E, também, a seme-

7 E isso que sugere um seu aluno, referido no primeiro volume de Conta-corrente: “Nao
gosto mesmo de dar aulas. Nunca gostei. Um antigo aluno (ja o contei?) disse-me um dia que
eu imitava muito bem. Gostarei mesmo, enquanto as dou?” (Ferreira, 1980: 40).

8 “Quando Vergilio Ferreira trocou Evora por Lisboa, pedi também transferéncia para o Liceu
Camodes e fui atras dele, a maneira daqueles estudantes vagantes que, na Idade Média, iam

na peugada dos mestres” (Faria, 1995: 219).
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lhanga destes tltimos, parece ganhar o ensino quando o escritor se
sobrepde (ou se alia) ao professor. E precisamente na entrada do dia-
rio em que Vergilio Ferreira pela primeira vez confessa nio gostar de

dar aulas que ele relata o entusiasmo de que foi tomado ao

explicar como a escrita exige uma ateng¢do viva ao enquadramento do
que se diz nos esquemas da lingua; como cada vocdbulo tem a sua utili-
zagdo precisa; como a lingua é um mecanismo delicadissimo, sensivel a
mais pequenina perturbagio; e como, apesar do uso constante a que esta
submetida e da sua aparéncia fragil e evanescente, é mais resistente que
o ago. (Ferreira, 1980: 40)

Ainda quanto a Vergilio, ndo é, pois, de estranhar que, sendo a
sua pena evocativa tdo propensa a uma emocionada evocagdo lirica,
esta tenha na sua raiz outros motivos que nio a docéncia. Sendo, em
outros aspetos, facilmente aproximaveis Luisa, Sebastido da Gama
e Vergilio Ferreira, este ultimo situa-se, quanto ao entusiasmo pela
docéncia, no lado oposto ao dos outros dois. Estranhamente, produ-
zem idénticos efeitos quanto a respeitabilidade, ao reconhecimento
de que sdo objeto; impdem-se, afinal, como mestres incontestaveis,
digamos, mas por caminhos diferentes, um por uma auténtica via cru-
cis, os outros pelos caminhos da alegria.

Parece-nos que a pretensdo de um “esquecimento” da carreira,
quando sujeita ao fardo de um quotidiano rotineiro que lhe retira dis-
ponibilidade para a arte da escrita, e respetiva sublimacio, se fazem,
compensatoriamente, pela via ficcional. Se Vergilio Ferreira, ele
mesmo, se queixa do nulo ou reduzido prazer da profissdo, em outros
delega a tarefa que parece ser-lhe tdo penosa. E, se deste modo alija
a sua propria carga, ter-lhe-a restado o fardo mais pesado, uma vez
que, da parte das personagens que ensinam, ndo vislumbramos idén-

tico desprazer. E de sublinhar especificamente o facto de Alberto
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Soares, em primeiro ano de trabalho (tal como Sebastido da Gama),
estar possuido, contrariamente ao Vergilio de cinquenta e trés anos
que alega nio gostar de dar aulas, pelo entusiasmo da juventude e
pela ansia de novidade, a que acresce a grande vantagem de ndo ter
tido tempo para ser atingido pelo desanimo ou pelo desgaste que o
tempo sempre carrega.’

Alberto Soares, proximo de Vergilio, pelo facto de ter a formagio
académica e humanista do préprio autor — lecionando, portanto, as
mesmas disciplinas que ele e seguindo, porventura, idéntica meto-
dologia —, é outro rebelde da docéncia. E assim como Luisa tem de
se justificar perante uma Dire¢do Geral pelas suas escolhas de obras
ndo integradas no canone do ensino, aquele é veladamente “censu-
rado” pelo Reitor, devido aos temas de redagdo que propunha aos
seus alunos, e aconselhado a dar-lhes outros, banais e anédinos, que
ndo choquem as mentalidades.

O magistério de Alberto Soares, sendo mais subversivo e mais
radical, é também mais subterraneo, exercendo-se numa zona de pro-
fundidade que toca uma verdade 6ntica. Por isso, é de teor diverso
o relacionamento com as outras personagens de Aparicdo, até por-
que ele narra factos relativos ao liceu sobretudo para a si préprio se
contar e menos como forma de dadiva, o que sera o caso de Luisa
Dacosta e de Sebastido da Gama. E também aprendizagem, mas, em
primeiro lugar, aprendizagem de si préprio, e integra-se no seu pro-

jeto existencial, de soliddo, autognose, “justificagdo da vida em face

9 Cf. “Trabalho no Liceu com entusiasmo - o entusiasmo de principiante, ou seja, do que esta
ainda criando. Possivelmente, porém, o trabalho mais Gtil € o que nasce logo mecanizado e
néo tem, pois, nunca a surpresa do cansago. Porque se nao cria indefinidamente. Eu inven-
tava assim técnicas novas ou julgava que inventava. ( ...). Mas o que mais me excitava eram
as conversas a margem dos textos, dos assuntos de literatura (...). Eu dizia: ‘Abramos aqui
um paréntese’; ou: ‘Agora, um pouco de paleio.” E largava em divagacgdes de toda a espécie”
(Ferreira, 1976: 105).
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da inverosimilhanga da morte” (Ferreira, 1976: 43). Por isso, quando
fala do liceu ou dos alunos é essencialmente de si que fala e para tirar
ilagdes relativamente a sua pessoa.'’

Todavia, a relagdo que o ex vergiliano — ensimesmado, mas nio
propriamente solipsista — consigo proprio estabelece nio se faz sem
a obsidiante presencga do outro, como este e outros livros do autor
insistentemente revelam. Por isso, Alberto ensina e educa, porque
tais objetivos se enquadram no seu projeto de vida como professor.
Nas certeiras palavras de Maria Saraiva de Jesus (2004: 167), que
contrapde o magistério de Alberto Soares ao ensino opressivo do
semindrio em Manhd submersa, trata-se em Aparicdo de “um ensino
para a diferenga”.

E nesta obstinada vontade de transmitir aos outros a sua men-
sagem (tema ainda de uma projetada conferéncia) que se encaixa a
missdo de Alberto Soares. A sua preocupagio é, assim, menos com a
transmissdo de contetidos programaticos (destes pouco fala) do que
com a formagdo de uma personalidade orientada pelos principios da
filosofia existencialista. Nesta atitude, talvez excessivamente egocen-
tralizada e messianica, do professor vai o desejo de despertar os alu-
nos para uma realidade metafisica; dai que vise uma aprendizagem

para 14 dos livros escolares', a fim de, como acontece em relagdo

10 “De que falava eu? A distancia destes anos ja mal me lembro. Ou lembro quase s6 os
assuntos e nem sempre o halo da emogédo que os tornava meus e portanto verdadeiros.
Porque ha s6 a verdade do que somos ou do que reinventamos como nosso.” (Ferreira, 1976:
106).

11 “Mas, se eu ndo podia atrair os alunos a uma realidade ‘socioldgica’, podia falar-lhes do
mistério obscuro da vida. Alias, julgo-o hoje, bom reitor, o que tu me proibias ndo era bem
que os alunos sentissem a pessoa flagrante do mocgo de fretes, do operario; era que eles
criassem outro ser, @ margem da lei dos homens e talvez dos deuses. O que tu me proibias
era que eles formassem com as suas maos mortais uma pessoa nova, um outro Adao fora da
Biblia” (Ferreira, 1976: 108).
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as outras personagens com quem convive, as “iluminar” ou tornar
cumplices.

Integrada ainda nesta perspetiva, é a ideia expressa de que nin-
guém ensina nada a ninguém, o que nos obriga a indagar uma outra
metodologia docente, que subentende, neste contexto, um saber “de
raizes”, profundo e original, porque da ordem do ser, plenamente
assumido, e nio de um saber imposto.”? E claro que aqui ndo é ver-
dadeiramente do saber escolar que se trata, mas daquele que o sobre-
voa. Naquele interessa, como todo o professor sabe e como sabia
também Vergilio, vencer o enfado da repeti¢do e o desinteresse, con-
duzindo superiormente os alunos, pelo que nem sempre funciona a
“democratica” posi¢do de camaradagem por outros assumida.

A imagem do professor que fomos colhendo das obras em aprego
soma-se, sem uma nitida distingfo, a do autor-esteta desdobrado em
leitor — leitor da obra alheia e as vezes da prépria. No caso de Vergi-
lio, essa tentagdo da autoridade didatica estende-se pela fic¢do, como
se numa necessidade de alargar o magistério da vida e da escrita a
outros mundos onde o homem s6 ficcionalmente chega. Do ambiente
soturno e esmagador de Manhd submersa (0 que menos interessa para
a perspetiva aqui abordada) ao do magistério existencial de Alberto
Soares (um tanto excessivo, agora visto a distancia) desemboca-se
nas reflexdes metaficcionais sobre arte e literatura em varios outros
livros (recordem-se as conversas ao serdo em casa de Guida e Rebelo,
de Cantico final, ou a aula de Linguistica em Para sempre, e, numa
perspetiva mais lata, as preocupagdes com o estado da arte no fim do
séc. XX em Até ao fim ou com os problemas da representagio em Na

tua face.

12 “Mas eu néo te ensinei [a Ana] nada! Ninguém nos ensina nada, talvez, minha amiga. S6 se
consegue aprender o que nos néo interessa. Porque o mais, o que é do nosso fundo destino,
somo-lo. Se alguém no-lo ensinou, ndo demos conta disso. Ensinar entédo é s6 confirmar.”
(Ferreira, ibid: 87) (sublinhado do autor).
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Empenhando-se em ensinar o que nio vem nos manuais escola-
res, cultivam os trés autores um saber essencialmente preocupado
com a formagio da personalidade. Ndo que ignorem os contetdos
programaticos; s6 que as opg¢des didaticas adquirem feigdo diferente
segundo a contextualizagdo que se lhes dd e a metodologia que se
segue. Dali, talvez, a “transparéncia” de Luisa, legivel nas redagdes
dos alunos e, ousamos dizer, a relativa “opacidade” de Vergilio Fer-
reira. Ndo, certamente, por premeditada dissimulagdo; antes porque,
na concegdo do autor, o fundo de cada um de nés é inatingivel. Ndo
por acaso também se opdem a satisfagdo daquela pelas compensagoes
da docéncia ao desanimo deste pelo enfadonho cumprimento de um
dever banalizado pela rotina.

Alberto Soares, que, em termos de docéncia, representa, sem
duvida, a mais fiel projegdo autobiografica do autor, distingue ainda
o didlogo com um individuo em particular (Sofia, Carolino) do dia-
logo com a turma. E embora seja da conversa a dois que lhe saem
as reflexdes mais profundas e mais consentaneas com a mensagem
que deseja espalhar ao mundo, o coletivo transcende o somatdrio dos
individuos, permitindo a transcendéncia e uma espécie de sacrali-
zagdo que a mera troca individual de palavras ndo faculta. Alberto
Soares mostra-se entdo ciente de que dialogar enquanto professor
ultrapassa o simples intercimbio verbal para se transformar em posi-
cionamento existencial seletivo, de acordo com as circunstancias e os

objetivos.”

13 “Quando um aluno assim me procurava, eu ndo tentava naturalmente entender-me com
ele no plano da evidéncia, do sentir, da consequéncia, da fraternidade de dois homens que
se reconhecem e buscam identificar-se na comunh&o: procurava apenas elucidar, instruir,
informar, colocando-me no plano neutro de um registo de ideias: a comunhéo, a evidéncia,
era s6 quando falava para todos — como se entre a minha condigéo de professor e a condigéo

de cada um deles, simples particulares, separados do que os sagrava e transcendia a todos
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Neste magistério, quer de Vergilio Ferreira ele-mesmo quer de
Alberto Soares, falam ao mesmo tempo o professor e o intelectual
(ou, se quisermos, o mestre). Este é sobretudo aquele que ensina
o ndo-ensinavel pelos mais difundidos preceitos da pedagogia e da
didatica, aquilo que, ndo vindo nos manuais escolares, nem por isso
é mais dispensavel a formagdo do individuo como pessoa. Por isso,
aquele que nas aulas se mostra e didaticamente se afirma é o escritor
que assume a sua cultura e, enquanto professor, a faz viver, mediante
o despertar nos alunos da cultura que neles encontra, como diria Ver-
gilio, “o lugar da sua receptividade”.

Acrescente-se ainda que o intelectual se situa, para Vergilio, um
degrau abaixo do artista, que é a sua expressdo mais alta. “O artista
é a expressdo do ser-se, ou seja, da verdade, da justica, anteriores ou
posteriores a todos os credos e codigos. A arte é a inocéncia da vida”
(Ferreira, 1981: 170). Vergilio Ferreira, mas também Alberto Soa-
res, quereriam, portanto, ser, acima de tudo, artistas, cujo magistério
se firmasse na eficiéncia do intelectual, que, segundo ele, aposta no
futuro, contra a eficdcia do homem pratico, que aposta no presente.

Nio esquecemos, porém (e aqui a indispensavel separagdo entre
narrador/personagem e autor empirico), que hé, da parte de Alberto
Soares, uma crenga excessiva na sua tarefa de mensageiro da ver-
dade, o que podemos entender pelo facto de a obra vergiliana estar
em plena fase de afirmagio existencialista. Continuando a percorrer
os mesmos caminhos, embora com not6rio amadurecimento estético,
revendo e aprofundando os problemas que desde sempre o preo-
cuparam, o escritor atenua na obra posterior aspetos que Aparicdo
sobrevaloriza e que mais tarde mereceriam a autocritica do préprio

Vergilio. Este ndo o diz explicitamente, mas cremos que na filtra-

como comunidade de alunos, s6 pudesse transitar, fiscalizada e clara, a secura das ideias”
(Ferreira, 1976: 111) (sublinhado do autor).
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gem da revela¢do da emotividade a que se refere bem poderia estar a
moderagdo da missdo iluminadora (conseguir que todos os homens
“chegassem ao milagre de ver” (Ferreira, 1981: 58)) e salvifica de que
Alberto, perseguido pela “firia de revelar” e julgando-se capaz de
“revolucionar o mundo” (Ferreira, 1981: 57), cré achar-se investido."

N3o me atrevo, neste século XXI, a arriscar uma rigorosa defi-
nigdo (que seria sempre controversa) de mestre com as nogdes e
experiéncia do século passado, em que os autores referidos exerce-
ram a sua profissio docente. Nem acredito que Vergilio se tivesse
por um verdadeiro mestre, no sentido densamente pedagégico do
termo. Quanto a Luisa, a sé-lo, assentar-lhe-ia melhor a designacio
no feminino com que (sem sentido pejorativo) se classificavam as
antigas professoras do ensino primario — atributo eivado de um certo
sentido maternal, onde cabe a incontida ternura da professora que
religiosamente guarda a “Agenda Escolar” e que revela ainda uma
particular (femininar) sensibilidade aos problemas pessoais e sociais
que transitam da casa dos alunos para a escola. Sebastido da Gama
constituird, por sua vez, uma representacio idealista desta, como a de
Luisa, e, aprendiz de professor, encara-a ainda, na sua inexperiéncia
docente e, no seu entusiasmo de principiante, como um percurso a
empreender lado a lado com os alunos. Ainda como Luisa, entende a

profissdo simultaneamente como dadiva e aprendizagem mutua.

14 Numa entrada de Conta-corrente I, de 20 de Margo de 1969, Vergilio denuncia o infanti-
lismo de Aparicao e confessa que os livros posteriores constituem uma purga da emotividade
naquele exibida. Afirmando que cada novo livro salda o anterior, reconhece igualmente a
“menoridade” de Aparicdo relativamente aos livros de uma fase muito mais amadurecida e
depurada: “E penso agora numa coisa, em que nunca pensara. Apari¢do salda Céntico final,
Estrela polar salda Apari¢cdo e anuncia Alegria breve. ( ...). Ja Céntico final saldara Apelo da
noite e talvez Manh& submersa. Nesta evolugéo ou progressao, sobretudo de Apari¢cdo para
hoje, faz-se a purgagao da emotividade. A escrever este livro hoje, filtra-lo-ia da importancia
ou revelagdo dessa emotividade e de pequenos factos, valorizagdes, de um qué de menori-

dade ou mesmo ‘provincianismo’ (Ferreira, 1980:31).
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Alias, revendo a natureza dos atributos (e o percurso diacrénico
que os acompanha) que George Steiner vai desfilando em As ligées
dos mestres, observa-se que é ainda uma concegdo otimista, ideali-
zada, poética e sonhadora, mas também intelectualizada, do magisté-
rio que aquele autor transporta do séc. XX para o séc. XXI, podendo
nela incluir-se, de certa forma, os autores tomados como objeto de
reflexdo. Trata-se de uma posi¢do que George Steiner reconhece ser
a contracorrente, mas que encontra eco noutras prestigiadas vozes da
atualidade, defensoras ainda da relagdo mestre-discipulo enformada
pelo discurso retérico da autoridade e da persuasio. Ndo como forma
de imposigdo, mas como modo de acompanhamento assente na con-
fianga e no prestigio do mestre. Crente na sobrevivéncia das “ligdes
dos mestres” nesta democracia de massas, ele remata com uma
nota talvez esperangada e otimista em demasia, mas estimulante, na
hipétese (que deixo em aberto) de ainda ser possivel acreditar nela:

Creio que é necessario que sobrevivam [as li¢des dos mestres]. A /ibido
sciendi, a sede de conhecimento, a necessidade profunda de compreen-
der estdo inscritas no que de melhor tém os homens e as mulheres. Tal
como a vocagdo do professor. Ndo ha oficio mais privilegiado. Des-
pertar noutro ser humano poderes e sonhos além dos seus; induzir nos
outros aquilo que amamos; fazer do seu presente interior o seu futuro:

eis uma tripla aventura como nenhuma outra. (Steiner, 2005: 148)

Para bem entendermos esta posi¢do, ha, porém, que percorrer todo
o livro e acompanhar passo a passo a argumentagio do autor, nio
esquecendo, pelo meio, a grande licio de Zaratustra, expressa no
Livro II, que ele alegremente recolhe: “o verdadeiro discipulo é
aquele que ‘aprendera a seguir-se a si proprio’” (Steiner, 2005: 99).

Resta sublinhar o lugar a parte que ocupa Sebastido da Gama,

até porque as reflexdes sobre a docéncia tém um objetivo bem defi-
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nido. Trata-se, como assinala Hernani Cidade no prefacio, de um
registo quotidiano das atividades de estagio e, sera possivel con-
cluir, vindo de um otimista por natureza, a que se soma a novidade
de principiante. O facto de se tratar de um didrio com as caracte-
risticas apontadas ndo obsta a que esse registo de intuito essencial-
mente pedagdgico-didatico, acabando por ser publicado e por ser
peca constituinte da obra do escritor, se assuma ja como texto lite-
rariamente canonico. Sublinhe-se que o proprio autor nio ignorava
entdo essa faceta criativa e de investimento estético, como o assina-

lam as palavras seguintes:

Além disso, como palavra puxa palavra, vou carreando para aqui coisas
que me interessam (sombras da minha infincia, luzes intensas dos meus
ultimos dias...) e o p6 do tempo havia de velar um dia. Isto é quase
um didrio intimo — e se digo que é quase, é porque, apesar de tudo, sei
muito bem que outros, que nio sé eu, o vio ler e isso, que ndo obsta a
que sejam sinceras todas as minhas palavras e verdadeiras todas estas
histérias, me impede de contar certas “coisas que terei pudor/de contar
seja a quem for”. (Gama, 1996: 82-83)

Uma sensibilidade “a flor da pele”, tal como Luisa (talvez ainda
em Vergilio, embora mais intelectualizada) e um otimismo de homem
de fé (num sentido plural, que nio apenas religioso, do termo), o
ensino a que se dedica traz, como o de Luisa, uma mensagem de ale-
gria e de esperanga.

Poeta, vale-se da sua experiéncia de escritor e leitor para, como
aquela, proporcionar um conhecimento motivado sobre poesia, por-
que baseado em vivéncias dos préprios alunos. Ambos, Sebastido
da Gama e Luisa Dacosta, criam, ou fazem criar, a partir dos textos

dos discentes; ambos aproveitam matéria-prima ainda informe para
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lhe dar a forma conveniente'; ambos se colocam humildemente na
posi¢do de quem ensina e aprende ao mesmo tempo. Como viramos
em Luisa, também Sebastido da Gama pratica um ensino inventivo,
util e entusiasmante, inventando os seus préprios métodos e proces-
sos. Um e outro recebem como recompensa aquilo que eles préprios
semearam, chegado, nesta circularidade professor/aluno/professor
um saber assimilado e depois devolvido em alegria e gratificagdo
para o professor, em aprendizagem feita competéncia para os alunos,
que ndo se limitam a repetir as ligdes dos mestres, mas a “esquecé-
-las” para construirem o seu préprio saber. Um saber que ndo é um
autoconhecimento, que ndo dispensa as referidas ligdes, mas que, res-
peitando a individualidade de cada um, se transforma em mais saber
para cada personalidade que o recebe, o transforma em saber pessoal
e assim o devolve ao professor em primeiro lugar e a comunidade,
em segundo.

E, no fundo, qualquer dos trés expde a sua rejei¢io aos estafados e
pouco motivantes temas habituais nas escolas e todos eles se langam
(e langam os alunos) noutras experiéncias, que se lhes afiguram mais
ricas, mais originais e, em suma, mais gratificantes. Luisa expressa
claramente o seu objetivo: “Queria dar-lhes a certeza de que escrever
se baseia, pelo menos, nestas operagdes: ‘pensar, recolher informa-
¢des que informem o pensamento, recriar um pensamento anterior,
e forgosamente incompleto’” (Dacosta, 1992: 182). Vergilio quer
fazé-los descobrir o mundo, que o mesmo ¢ dizer, vé-lo com outros

olhos e ¢ isso que preocupa o Reitor do liceu de Evora, onde Alberto

15 “O trechozinho do André Brun servia a maravilha para contar coisas. E foi nele que des-
cobri e abri um caminho para levar a compreenséo da Poesia. Ora ndo sera mais curto e mais
certo fazer encontrar, num trecho de prosa, elementos que sejam nitidamente poéticos, do
que leva-los imediatamente a dizer ‘isto é poesia’ porque o que Iéem esta em verso? Devaga-
rinho, sem pressas, irdo eles, comigo, achando aqui uma imagem, ali uma palavra, acola um

acontecimento que s6 podem ser da Poesia.” (Gama, 1996: 33).
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Soares é professor. Sebastiio da Gama, como os outros dois, tem
uma palavra a dizer sobre os exercicios escritos, agora numa critica
a aplicagdo uniforme e sem criatividade das regras gramaticais; dai
a recomendagio de que “o mais interessante e consolador seria que
cada exercicio trouxesse um cunho de ‘pessoal e intransmissivel’”
(Dacosta, 1992: 75).

CONCLUSAO

N3o é meu objetivo tirar fundamentadas ilagdes de ordem peda-
gogica ou discutir a validade de teorias desencontradas como as que
defendem a viabilidade de uma maiéutica socratica, capaz de extrair
do educando aquilo que ele ja conhece sem saber que o conhece, ou
de ensino como uma “segunda natureza”, a acrescentar a um saber
inato. Mas creio poder reconhecer-se em qualquer destes escritores
preocupagdo com o valor formativo do ensino e a afirmagio, por
caminhos diversos, de uma dupla fungo: a do professor que ensina e
a do mestre que segue, como diria Georges Gusdorf, uma “metafisica
da pedagogia”, assente no pressuposto de que “la constitution d’une
vie personnelle ne saurait bien évidemment coincider avec le certifi-
cat d’études, le baccalauréat, un diplome d’ingénieur, ou encore tel
ou tel rite de passage, si humble ou si élevé soit-il, sous le contréle du
Ministére de L’Education Nationale” (Gusdorf, 1963: 22). Isto signi-
fica, ainda no dizer de Gusdorf, que a pedagogia do mestre se desen-
volve numa espécie de contrapeso da pedagogia do professor, que
ensina a todos 0 mesmo, enquanto aquele dirige uma mensagem par-
ticular a cada um. E, mesmo se coincidéncia meramente fortuita, ndo
resisto a aproximar a posi¢do de Gusdorf da de Vergilio Ferreira, por
interposto Alberto Soares, a saber, a respetiva concegdo do professor
como o “mensageiro de revelagdo”, ou como aquele que acompanha
na procura do caminho para a verdade (Gusdorf, 1963: 75). Como

ndo imaginar Vergilio (e, ja agora, porque ndo Luisa ou Sebastido da



O MAGISTERIO DA LITERATURA: PROFESSORES-ESCRITORES | 75

Gamar) a subscrever de bom grado as seguintes afirmagdes do autor
francés? “Le maitre n’est pas le répétiteur d’une vérité toute faite. Il
ouvre lui-méme une perspective sur la vérité, I'exemple d’un chemin
vers le vrai qu’il désigne. Car la vérité est surtout le chemin de la
vérité”. Caminho tormentoso, acrescenta ainda Gusdorf (1963: 75),
que se inaugura com a afirmagdo ndo s6 da necessidade, mas ainda
com a possibilidade de se ser homem. E também os nossos profes-
sores/escritores ndo se confinam a simples pedagogia ou didatica,
sem duvida uteis e indispensaveis, mas a ética do respetivo magis-
tério, assente na “mestria”, que é mais do que pedagogia e mais do
que didatica, sem deixar de ser uma e outra, reclama, como também
assinala, Gusdorf (1963: 239 e ss.), uma “pedagogia da pedagogia”.

Creio, finalmente, que tanto Vergilio Ferreira como Luisa Dacosta
ou Sebastido da Gama tragaram para si proprios, como professores,
um programa de ensino como programa de cultura e como programa
de vida (de forma mais ensimesmada no primeiro e mais extrovertida
nos outros dois), ambicionando, sem o dizerem, elevar-se da cate-
goria de professor a de Mestre e serem, como tal, recordados pelos
alunos.

Sem intuito provocatério, talvez se possa imaginar Luisa e Ver-
gilio (Sebastido a parte, porque no estagio ela ndo pode rejeitar-se)
a subscrever a frase de Daniel Pennac, no seu livro sobre a leitura:
“Que espantosos pedagogos nés éramos, quando ndo nos preocupa-
(Pennac, 2000: 19). Nio é que acredite,

'”

vamos com a pedagogia
muito pelo contrario, que os autores em causa se ndo preocupassem
com esta; s6 que, supde-se, té-la-iam de tal modo interiorizada e
subjacente a um projeto maior que a teriam adaptado a sua medida
e a sua visdo de escritores: no caso de Vergilio, submetendo-a ao
objetivo de fazer refletir para ser, no de Luisa, a par de Sebastido da
Gama, o de dar a ler e a escrever para sonhar. E, em qualquer dos

casos, para, através da lingua, da cultura e da literatura, melhor se
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conhecerem para melhor conhecerem o mundo, que o mesmo é dizer:
para melhor o darem a ver aos seus alunos e, por extensdo, a nos, seus
leitores, neste duplo magistério da lingua e da literatura: da lingua e
da literatura que na aula se ensinam; da lingua que se faz literatura

para de forma artistica relatar essa experiéncia.
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ABSTRACT
In this text about the teaching of literature, we focus on three authors

(Luisa Dacosta, Vergilio Ferreira and Sebastido da Gama) who, with
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more or less passion, engaged in teaching. For them teaching was a
reason for expressing artistically their relations with students, tea-
ching methods, notions of knowledge, and values.

As authors of personal journals, they used this literary genre
either to present their experience as teachers of language and / or
literature or to explain their notion of literature, its functions and
its teaching. Their concern with proper teaching (including the tea-
ching of language) conveys their belief in the important role played
by literature as a means for information, education and transmission
of values.

From the positions taken by these three writers/diarists, we con-
clude that they practised what George Gusdorf described as a ‘meta-
physics of pedagogy’, defining themselves not merely as teachers but
also as educators, i.e., as someone who does not teach the same to
everyone but who conveys a specific message to each student.

Keywords: teaching, literature, diary, knowledge, values.

RESUMO

Neste texto sobre o magistério da literatura s3o convocados trés
autores (Luisa Dacosta, Vergilio Ferreira e Sebastiio da Gama) para
quem o ensino a que, com mais ou menos paixio, se dedicaram, foi
motivo para dizerem artisticamente a relagdo humana com os alunos,
os procedimentos didaticos adotados bem como a respetiva concegéo
do conhecimento e dos valores que através dela se veiculam.

Sendo todos eles autores de didrios, cada um deles aproveitou esse
género literario para expor a sua experiéncia docente como professor
de lingua e/ou de literatura e explicitou ou sugeriu a sua concegio
de literatura, das suas fung¢des e do seu ensino. Nesta preocupagio de

bem ensinar (também a lingua), passa a ideia do importante papel da
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literatura como veiculo de informagio, meio de formagio e de trans-
missdo de valores.

Das posi¢Bes assumidas por estes trés escritores/diaristas, con-
clui-se que cada um deles exerceria aquilo que George Gusdorf
designa por uma “metafisica da pedagogia”, afirmando-se ndo como
mero professor, mas como mestre, aquele que nio ensina 0 mesmo a

todos, mas dirige uma mensagem particular a cada um.

Palavras-chave: magistério, literatura, diario, conhecimento, valores.





