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1. Um texto não é um espaço isolado à espera de uma suposta 
arqueologia de saberes, tampouco uma verdade a-histórica e perene. 
Essa será, porventura, uma concepção demasiado rígida da tradi-
ção literária. Antes, será melhor pensar num corpo constituído por 
espaços vazios, lacunas que são preenchidas e novamente esvaziadas 
pelas gerações de leitores que se debruçam sobre ele. Isso implica 
dizer que um texto, mesmo quando lhe atribuímos a discriminação 
de “clássico”, somente “diz algo” quando posto em diálogo com seu 
leitor, que é alguém que, por sua vez, traz outros textos em seu ima-
ginário particular. 

Essa perspectiva, embora já muito remotamente tenha sido tra-
tada sob a alcunha de emulação, invocando uma atitude interpelativa 
do autor com relação à tradição que o antecede, passou a ser conce-
bida, no fi nal da década de 1960, como intertextualidade (Kristeva, 
1969). Trata-se de um conceito aparentemente simples, mas capaz 
de libertar o texto das peias subjetivas, quando não das disputas de 
ego, lançando-o ao encontro de outros textos, independentemente 
da vontade de seu autor. A base desse raciocínio fi nca raízes num 
terreno assentado nas primeiras décadas do século XX, com especi-
fi cidade por Tynianov (1971), quando, em relação às leituras excessi-
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vamente impressionistas e explicativas de uma geração precedente de 
historiadores da literatura russa, tratou da evolução literária como um 
procedimento de constante reescrita textual, a partir de procedimen-
tos como a paródia, a alusão, a citação e, mesmo, a repetição. O con-
ceito subjacente à sua refl exão é o de desautomatização (Chklovski, 
1971): para que um texto possa realmente “falar” connosco, é preciso 
que sua linguagem nos desafogue da inércia perceptiva imposta pelas 
metáforas gastas e pela sintaxe habitual. 

É nesse sentido que se pode compreender, por exemplo, o uso 
criativo da noção de autoria em “Pierre Menard, autor de Quixote”, 
de Jorge Luis Borges (2007), e, por extensão, do ensaio “Eça de Quei-
roz, autor de Madame Bovary”, de Silviano Santiago (1978). Toda 
leitura realmente nova converte o leitor em autor. Esse é um modo 
não apenas de se pensar o texto e o movimento particular da tradição 
literária, tal como propôs Gadamer (1997), por meio da noção de 
fusão de horizontes, mas uma dicção que se tornou própria das poéti-
cas da modernidade.

Para os nossos objetivos imediatos, essas considerações preli-
minares lançam luz sobre o termo diálogo. O ensino da literatura é, 
ou deveria ser, a proposição de um diálogo. Se o grão da voz de um 
texto apenas germina quando este é efetivamente colocado em situa-
ção hermenêutica, ou seja, quando é incluído no ato da leitura, não é 
razoável que se pense em apenas um protagonista, mas em dois ou 
mais atuantes – o texto e seu(s) leitor(es). O aluno, leitor assistido, 
uma vez consciente dessa liberdade, dá um passo decisivo para aban-
donar a postura do sujeito dócil e a espera de conteúdos mensuráveis, 
assumindo uma posição mais interpelativa, naturalmente incômoda, 
rumo ao processo de (auto)construção de um sujeito crítico e criativo.

À luz dessas considerações preliminares, consideramos que o diá-
logo que a tradição clássica portuguesa estabelece com a moderni-
dade vem se delineando segundo duas balizas principais: uma delas 
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diz respeito às diferentes formas de reescrita, que, incorporadas ao 
que chamamos de modernidade, não raro invertem perspectivas, 
transgridem normas e desarticulam contextos. A outra repousa na 
ruptura de certos paradigmas de leitura nos estudos clássicos mais 
recentes, ou seja, em abordagens críticas que, mesmo sem se valerem 
da intertextualidade diacrônica, deslocam o texto de seu confortável 
leito classicizante. Comecemos por esta última.

 2. No VIII Congresso de Professores de Literatura Portuguesa, 
realizado em Araraquara, nos idos de 1970, a professora Vilma Arêas 
chamava a atenção de seus colegas para os padrões rígidos a que esta-
vam atados os ensinos médio e superior; padrões estes que, segundo 
ela, vinham provocando uma espécie de apatia nos alunos, cada vez 
menos críticos e mais alienados. Uma de suas perguntas, lançadas a 
título de provocação, formulou-se assim: “Por que sempre Os Lusía-
das, por mais genial que possa ser, e nunca Peregrinação, de Fernão 
Mendes Pinto, essa natural antiépica portuguesa?”. Acrescentemos 
que a pergunta compartilha da opinião de Adolfo Casais Monteiro, 
que no prefácio à sua transcrição do texto, do português arcaico para 
o moderno, chama a atenção para a pouquíssima quantidade de lei-
tores que a narrativa conheceu, e para o seu alijamento do ensino 
secundário, e mesmo universitário. Convoquemos como resposta a 
essa provocação – uma resposta decerto involuntária, embora em 
tudo positiva – a leitura que a professora Maria Helena Nery Garcez 
enfeixou de Os Lusíadas a partir do diálogo que propõe com Pere-
grinação, no Congresso da ABRAPLIP, de 2007. Não estamos na 
“modernidade”, uma vez que a narrativa de Mendes Pinto foi escrita 
a apenas três décadas da épica camoniana, mas o alcance dessa apro-
ximação é absolutamente moderno, na medida em que abandona um 
gasto paradigma de leitura dos feitos lusitanos em favor de uma revi-
são, inclusive, da própria concepção rígida de gênero literário.
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Para reavivar a memória, lembremos que em Peregrinação o eu 
da enunciação, António de Faria, viaja pelo oriente como pirata, 
realizando saques, trapaceando, testemunhando assassinatos. Entre 
os vários episódios narrados, sempre em tom picaresco, consta, por 
exemplo, um naufrágio, a captura da tripulação e sua escravização. 
Um episódio exemplar ocorre quando a tripulação aporta na ilha de 
Calempluy, na China, e assalta uma ermida, guardada pelo ancião 
Hiticou. Enquanto Faria conversa com o estrangeiro a respeito da 
fé cristã, e recebe, num processo de radical inversão de perspectiva, 
conselhos morais do velho chinês, à sorrelfa seus companheiros assal-
tam as joias dos caixões de defuntos. O que é exemplar nesse episó-
dio é o modo como o ermitão desmascara António de Faria: “Certo 
que agora vejo que nunca cuidei que visse nem ouvisse, maldade por 
natureza, e virtude fi ngida, que é furtar e pregar” (cap. LXXVII). 
Ao invés de assistirmos nessa narrativa ao que Camões chamou de 
“aumento da pequena cristandade”, muitas passagens traduzem-
-se como uma lição espiritual vinda, justamente, do “bárbaro”. Por 
outro ângulo, chama também a atenção o trocadilho explorado por 
Mendes Pinto: diante dos conselhos e do exemplo de conduta ofere-
cidos pelo ermitão, António de Faria “assentia sempre que o faria”. 
E não será preciso apontar para que classe e postura marcantes em 
nossa sociedade esse excerto tende, por empréstimo, a ironizar.

Em Peregrinação, o que Nery Garcez (2007) explora com espe-
cial êxito é a reciprocidade da perspectiva que a narrativa produz. 
Esse processo de inversão do olhar consiste em afi rmar que o ponto 
de vista do conquistado faz dele conquistador. Em outras palavras, 
a descoberta do outro é, inevitavelmente, uma via de mão dupla: 
quando os portugueses chegaram à África e à Ásia, tornaram-se 
alvo de descoberta pelos africanos e asiáticos. Habituamo-nos, entre-
tanto, a confundir a “história dos descobrimentos” com a história dos 
dominadores. Peregrinação produz, dessa perspectiva ampla e crítica, 
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e para corroborar a feliz expressão da professora, um alargamento 
da razão na literatura de viagens do século XVI. O lastro satírico e 
o rótulo redutor de “narrativa de viagem”, comuns ao século XVI, 
livraram o livro de Mendes Pinto do veto inquisitorial, sem obscure-
cer aquilo que de talvez mais geral se possa extrair de sua leitura – a 
ideia, em síntese, de que descobrir o outro signifi ca tanto ser desco-
berto quanto descobrir-se a si mesmo. Essa noção está, afi nal, inti-
mamente relacionada aos procedimentos de leitura e às práticas de 
ensino em foco neste ensaio.

Ao atentarmos para a reversibilidade do olhar quando enfoca-
mos a relação descobridor versus descoberto n’Os Lusíadas, somos 
rapidamente levados a considerar aquilo que escapa à sua proposi-
ção. Há, afi nal, marcas cegas signifi cativas na narrativa camoniana. 
Garcez atenta para elas. Mal concluído o Concílio dos Deuses, por 
exemplo, principia o relato dos imprevistos da viagem, que dão lugar 
na narrativa ao tom sombrio e repleto de lamentações, de tal modo 
que os “barões assinalados”, já no primeiro canto, contrastarão com 
o “bicho da terra tão pequeno”. A tese de Garcez pode ser sinteti-
zada, nessa mesma linha refl exiva, pela ideia de que, se houve um 
alargamento da razão no classicismo, especialmente na literatura 
de viagens do século XVI, houve também um alargamento muito 
profundo da melancolia, da visão sombria e pessimista da realidade. 
E é justamente a percepção, dir-se-á “moderna”, de uma consciência 
confl ituosa durante a narrativa, que permite compreender Os Lusía-
das como uma epopeia maneirista.

Podemos relacionar essa leitura com as teses de António José 
Saraiva (1972a e 1972b) sobre Os Lusíadas, propostas na década de 
1960, e compiladas em Para a história da cultura em Portugal. Não será 
oportuno retomá-las em pormenor, embora o seu valor dialógico 
com a noção de descolonização, tão em voga atualmente, e seu poder 
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de sugestão sobre a abordagem revisionista de Garcez, justifi quem 
uma breve menção.

Saraiva parte de uma crítica inicial àqueles que tomam o épico 
como um ponto de partida para se ler Os Lusíadas. A seu ver, essas 
abordagens resultam num raciocínio tautológico, porque se orien-
tam para uma conclusão que já se dispõe em caráter preliminar. Em 
contraste, empenha-se em mostrar uma profunda desarticulação 
interna entre as partes do texto, seja no que diz respeito à narrativa 
(a lenda dos Doze da Inglaterra, narrada por Veloso, pouco con-
tribuiria para o andamento do texto), aos intermezzi líricos, como 
o episódio do Adamastor, e trágicos, como o de Inês de Castro, e 
ao tratamento conferido à mitologia: se na Ilíada e na Odisseia o 
mito é a própria realidade, n’Os Lusíadas é a realidade que é tratada 
mitologicamente. Esse distanciamento do modelo clássico possibi-
lita, segundo Saraiva, tratar Os Lusíadas como uma epopeia de imi-
tação. Em última instância, o que Saraiva propõe é o abandono da 
concepção de modelo que ajusta o olhar numa única direção, a da 
proposição, e não a da realização do poema. É o caso, entretanto, 
de sublinharmos que esse raciocínio se fundamenta melhor quando 
consideramos como possíveis “modelos” para a épica camoniana as 
duas grandes epopeias gregas, já que seu modelo mais próximo, a 
Eneida, assim como Os Lusíadas, se ajusta melhor à noção de epo-
peia de imitação.

Essa concepção, que traz um proveitoso arejamento para o texto, 
na medida em que o desloca para uma situação hermenêutica impre-
vista, e mesmo imprevisível para um exegeta clássico – seja ele de 
hoje ou de ontem –, é ao mesmo tempo transgressora e dialógica. 
“Transgressora” com relação a forças, representadas pela mentali-
dade medieval da Inquisição, e sobreviventes nas ditaduras da moder-
nidade, que se empenharam em fabricar uma tradição portuguesa. 
Uma tradição projetada, nas contundentes palavras de Saraiva, como 
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mansa, humilde, castrada, medíocre, como tudo o que é conformista. 
“Dialógica” porque abre espaço para a reescrita da tradição clássica 
segundo tomadas de posição que a revitalizam justamente porque a 
transformam.

3. Chegado o momento de tratar da outra perspectiva que por-
ventura possa vir a balizar o ensino dialógico da literatura clássica 
portuguesa, será oportuno lançarmos mão da leitura de alguns tex-
tos que sintetizam aspectos fundamentais do que podemos identifi car 
como uma poética da modernidade.

Se a ironia camoniana se desenha como uma aquarela fosca sobre 
“O bosque harmonioso”, de Augusto Abelaira (1982), ou se o lírico 
Adamastor é convertido num jocoso anão na “Sala de armas”, de 
Nélida Piñon (1981), em “Camões e a tença”, poema de Sophia de 
Mello Breyner Andresen (2004), a inoperância estatal, o abandono 
dos ideais e valores nacionais, a inadimplência e o descaso encontram 
uma representação fi gurativa melancólica, tal como aqui identifi cada 
n’Os Lusíadas. 

Camões e a tença

Irás ao paço. Irás pedir que a tença 
Seja paga na data combinada. 
Este país te mata lentamente 
País que tu chamaste e não responde 
País que tu nomeias e não nasce. 

Em tua perdição se conjuraram 
Calúnias desamor inveja ardente 
E sempre os inimigos sobejaram 
A quem ousou ser mais que a outra gente. 
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E aqueles que invocaste não te viram 
Porque estavam curvados e dobrados 
Pela paciência cuja mão de cinza 
Tinha apagado os olhos no seu rosto. 

Irás ao paço irás pacientemente 
Pois não te pedem canto mas paciência. 

Este país te mata lentamente.  

Como se sabe, Camões recebeu da coroa uma tença, um patrocí-
nio trienal de 15000 réis para compor uma narrativa encomiástica que 
pudesse enaltecer o império colonial português. Não a recebia regu-
larmente, e, por ironia, sua biografi a romanceada relata os momentos 
em que se dirigia ao palácio para humildemente requerer o prometido. 
Os versos, que na segunda estrofe ecoam o próprio estilo camoniano, 
assumem, assim, um forte apelo irônico, por sugerirem contraste 
entre o tom elevado e a matéria rebaixada, isto é, a imagem de pedinte 
com que se reveste a fi gura ancestral de Camões. Todos curvados e 
dobrados pela resignação diante de uma inoperância caduca e claudi-
cante não reconhecem em Camões o autor dos cantos que elevaram 
Portugal a uma altura inigualável, embora, como vimos, suspeita. 
E não está aí, afi nal, a “gente surda e endurecida”, que encontramos 
no Epílogo de Os Lusíadas? Em verdade, tendo sido transposto para o 
século XX, Camões é reduzido à fi gura do previdenciário, defi nhando 
– como de fato se sucedeu – à espera da assistência régia. O que, em 
síntese, Sophia Andresen parece propor com esse processo de grave 
desconotação do herói épico é a fi guração da longa decadência de 
Portugal, que, por se deixar tomar pelo “gosto da cobiça e da rudeza”, 
de grande potência do século XVI passou a ocupar, cada vez mais 
visivelmente, uma posição periférica no mundo moderno.
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Leiamos, a título de comparação, um apropriado e célebre excerto 
do Epílogo da narrativa épica:

 
No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,
E não do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.
O favor com que mais se acende o engenho
Não no dá a pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
Dûa austera, apagada e vil tristeza.

Outra teia intertextual, que reescreve a épica camoniana sob a 
ótica da resistência e da desautorização de uma ética utilitarista e 
desumana, surpreende-se num poema de José Saramago (1982), inti-
tulado “A fala do velho do restelo ao astronauta”. Façamos, desde 
logo, a sua leitura:

Aqui, na Terra, a fome continua,
A miséria, o luto, e outra vez a fome.
Acendemos cigarros em fogos de napalme 
E dizemos amor sem saber o que seja. 
Mas fi zemos de ti a prova da riqueza, 
E também da pobreza, e da fome outra vez. 
E pusemos em ti sei lá bem que desejo 
De mais alto que nós, e melhor e mais puro.
No jornal soletramos, de olhos tensos,
Maravilhas de espaço e vertigem: 
Salgados oceanos que circundam 
Ilhas mortas de sede, onde não chove.
Mas o mundo, astronauta, é boa mesa
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(E as bombas de napalme são brinquedos),
Onde come, brincando, a fome, 
Só a fome, astronauta, só a fome. 
 
Saramago imagina um eu lírico que se correspondesse com um 

astronauta americano (ele não será, certamente, russo, conforme o 
poema revelará), com o propósito de reportar-lhe a situação em que 
se encontra o planeta. Evidentemente, o tom irônico se fará presente, 
e não surpreende que ele se assemelhe ao utilizado por Chico Buarque 
de Holanda na canção “Meu caro amigo”, em que a expressão “Aqui 
na Terra” é também marca dessa função construtiva. O que chama a 
atenção no poema, mais livre do que o anterior, é o desprezo e des-
mazelo do ser humano, aqueles bem nutridos e que habitam o hemis-
fério norte do planeta, com relação aos “diferentes”, de pele bron-
zeada. Escrito durante o período em que ocorreu a Guerra do Vietnã, 
o sentido que assume é o de denúncia de uma postura deslumbrada 
e alienada diante da ideia de progresso, assim entendida como um 
retrocesso da humanidade. Desperta-se, em cenas brutais como a do 
burguês acendendo seu cigarro nas chamas das bombas incendiárias 
que os norte-americanos usaram indiscriminadamente para extermi-
nar a população militar e civil amotinada em pequenas vilas vietna-
mitas, uma consciência reativa diante da decadência da humanidade. 
O desalento diante do “progresso”, que parte, portanto, da metáfora 
que associa a viagem à lua às navegações, desata uma refl exão social 
que não é estranha à aproximação antes sugerida entre Os Lusíadas e 
Peregrinação – aproximação esta que depunha a máscara usada para 
encobrir as atrocidades dos colonizadores sobre os colonizados, com 
as regras de um decoro que mesmo Camões, afi nal, ousou transgredir. 

Também Herberto Helder (1970) realizou uma vigorosa reto-
mada de Os Lusíadas em seu conto “Teorema”, de Passos em volta. 
Essa obra, exemplar de uma tonalidade lírica que é dominante na 
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escrita de seu autor, é uma espécie de livro de viagens que reporta 
suas andanças verídicas pelo norte da Europa. Viajante ilegal, Helder 
é um clandestino que carrega a marca do olhar estrangeiro em seus 
contos – um olhar em tudo contrário ao do colonizador. Ali, uma 
série bem amarrada de transgressões ao decoro épico expande a glosa 
do mito de Inês de Castro para um patamar mais telúrico, pela crueza 
e pelo realismo com que o mito é retomado. Desde a opção por Pero 
Coelho, o algoz de Inês, como narrador em primeira pessoa, até o 
enfoque especial conferido a D. Pedro, cuja loucura e paixão visce-
rais o impediram de se alinhar aos padrões épicos, o que se apresenta 
neste conto é uma paródia da história. Uma paródia por vezes sur-
real e insólita, que, uma vez contextualizada em sua época, os anos 
1960, sugerem uma aproximação crítica entre D. Sebastião e Salazar. 

Essa aproximação, situada na mesma linha reativa de Sophia 
Andresen e Saramago, mas também das releituras propostas por 
Saraiva e Garcez da épica camoniana, bem como de seu insuspeito 
diálogo com Peregrinação, procede através de uma inversão de pers-
pectivas e de signifi cados, que, no lugar de enaltecer saudosamente 
os feitos e desfeitos de um império colonial, lança sobre ele um olhar 
crítico e analítico, bem menos condescendente do que aquela imagem 
acrítica, com que por vezes se reveste o saudosismo lusitano.

Desse diálogo, produtivo e ilimitado, entre épocas e tradições, a 
ideia central que porventura se deva reter, e que se possa aplicar às 
nossas práticas de ensino, é a de que, em síntese, a fi cção não é o 
contrário da verdade, mas um modo privilegiado de se chegar até ela. 
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ABSTRACT

The essay sustains a view of teaching based on a dialogue, more specifi -
cally the teaching of Portuguese classical literature in the light of its dia-
logue with modern texts. By using both literary works and literary criti-
cism, my refl ection follows various strategies for defamiliarizing our ways 
of looking, and breathing new life into literary texts. Among the classical 
corpus, I highlight Luís Vaz de Camões´ Os Lusíadas and Fernão Mendes 
Pinto´s Peregrinação in relation to modern authors, including Sophia de 
Mello Breyner Andresen, José Saramago, and Herberto Helder.

Keywords: teaching, classical portuguese literature, modernity.
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RESUMO

O ensaio sustenta uma visão de ensino baseada na composição de um diá-
logo, mais especifi camente o ensino da literatura clássica portuguesa à luz de 
seu diálogo com a modernidade. Articulando tanto obras literárias quanto 
textos críticos, a refl exão acompanha diferentes estratégias de desautomati-
zação do olhar, capazes de insufl ar vida no texto literário. Dentre o corpus 
selecionado, destacam-se, entre os textos clássicos, Os Lusíadas, de Luís 
Vaz de Camões, e Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, e sua relação com 
autores modernos, entre os quais recebem especial atenção Sophia de Mello 
Breyner Andresen, José Saramago e Herberto Helder. 

Palavras-chave: ensino, literatura clássica, modernidade.
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