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Frente a la proclamación de la muerte de Dios que Nietzsche hizo en 
1883, parece una bagatela la muerte de la novela, que se viene anun-
ciando desde el anteanterior fi nal de siglo. O la muerte de la tragedia, 
que dio título a uno de los ensayos de George Steiner. O la muerte 
del autor, sentenciada en 1968 por Roland Barthes. Como corolario 
de tantos decesos y extinciones, Alvin Kernan publicaba en 1990 un 
libro escandaloso: The Death of Literature. 
 También McLuhan auguraba en los sesenta la muerte del artilu-
gio gutenberiano, el soporte material básico de toda la literatura. Sin 
embargo, hoy se puede decir que el libro impreso goza de muy buena 
salud. Nunca en toda la Historia se han escrito, editado, distribuido, 
vendido, plagiado, explicado, criticado y leído tantos. Y una parte 
considerable de ellos son novelas. Hay más novelas que nunca, y 
ello en un doble sentido. El puramente cuantitativo y material, tal 
y como apuntábamos hace un momento, pero también en otra clave 
cualitativa, artística e intelectual. Aunque no se escribiera –hipótesis 
absurda donde las haya– ni una sola novela (y poema, drama, come-
dia o ensayo) más a partir de hoy, la Humanidad contaría, gracias al 
avervo incomensurable de piezas literarias producidas hasta el pre-
sente, con sobrada Literatura. Semejante hipótesis absurda nos lle-
varía de su mano al gran tema, polémico donde los haya, del llamado 
canon, al que luego me referiré.
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 Pero como bien suelen advertirnos los teóricos de las planifi cacio-
nes estratégicas, un rasgo considerado como fortaleza en el diagnóstico 
de una determinada situación puede representar a la vez, por paradó-
jico que ello parezca, una amenaza. Y en este sentido lo es el abiga-
rramiento de lo que el mexicano Gabriel Zaid llama “los demasiados 
libros”, causantes de que, al publicarse uno cada medio minuto, las 
personas cultas lejos de ser cada vez más cultas lo seamos menos por 
haber mayor diferencia entre lo que leemos y lo que podríamos leer. 
Según él, el problema del libro no está en los millones de pobres que 
apenas saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que 
no quieren leer, sino escribir, y proponía que el Estado de bienestar 
instituyese un servicio de geishas literarias encargadas de leer, elogiar 
y consolar a esa legión de novelistas frustrados por falta de público.
 Estamos inundados de información. Tanto es así que una manera 
de defi nir la que Neil Postman ha bautizado como Tecnópolis es des-
cribirla como lo que le sucede a una sociedad cuando se han venido 
abajo sus defensas contra el exceso de información. Tradicionalmente 
los tribunales, la escuela y la familia eran instituciones para el control 
de la información. Por lo que respecta a la Literatura, el canon tan 
denostado de un tiempo a esta parte era, con el soporte fundamental-
mente académico, un efi caz medio de poner orden y concierto en la 
selva de la proliferación literaria. Y como instrumento técnico para 
lo mismo, Postman destacaba “la pericia del experto”, esto es, la acti-
vidad crítica a la que algunos nos dedicamos con desigual tino.
 Julien Gracq, en su panfl eto La littérature à l’estomac advertía ya 
en 1950 de algo que no ha hecho sino incrementarse en los últimos 
sesenta años: lo que él califi caba de “el drama del libro anual” para 
no prescribir, pues “al escritor francés le parece que él existe no tanto 
porque lo lean cuanto porque ‘hablen de él’”.
 Si sumamos los resultados de la actividad pre, sub, para o postli-
teraria de escribidores como los que Gracq desenmascara y la que 
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también pueden ejercer aquellos otros que, como denunciaba Zaid, 
escriben sin haber leído nunca, nos sobreviene la avalancha de una 
que bien podríamos denominar “letteratura debole”, remedando la 
expresión de Gianni Vattimo referida al pensamiento. Es lo que yo 
prefi ero califi car de postliteratura. 
 Recuerdo, a este respecto, una página de los Nuevos Cuadernos de 
la Romana, que Gonzalo Torrente Ballester publicó en 1976: “Me 
ha llegado una novela nueva (…) la he leído, fi nalmente, porque 
me lo propuse como obligación, pero sin el menor placer, sin la más 
mínima satisfacción intelectual (…) No es una novela, tampoco es 
una obra de arte. Se queda en espécimen de lo que se hace cuando no 
se sabe qué hacer”. 
 Aunque el autor de La saga/fuga de J. B. no nos da más datos al 
respecto, por el contexto de la época y otras páginas de sus cuader-
nos podemos suponer que se trataba de una novela de las llamadas 
experimentales que llevaron a la narrativa española del momento a 
un callejón sin salida de índole opuesta a la vulgaridad artística del 
realismo social tres lustros anterior. Y sin la más mínima intención de 
compararme con el maestro, permítaseme que cuente una situación 
parecida en la que participé en marzo de 2008 como resignado lector 
de un original inédito. 
 Entonces me llegó también a mí una novela nueva, que leí por-
que me lo propuse como obligación de amistad, pero asimismo sin 
el menor placer, sin la más mínima satisfacción intelectual. Su tema, 
tan manido como la guerra civil española. Tanto como la fórmula del 
“manuscrito encontrado” a la que se recurría para justifi car su feno-
menicidad. Manuscrito de un diario, al que acompaña una intriga que 
no llega a ser todo lo intensa que debiera, sobre todo porque el acceso 
a lo que busca el protagonista le resulta demasiado fácil. Todo trans-
curre por sus pasos, con negociaciones breves, de guante blanco, que 
a veces rozan la inverosimilitud. Se aprovecha, por lo demás, algo 
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consustancial a uno de los esquemas antropológicos que la novela de 
todos los tiempos ha explotado más: la aventura del héroe, que ha de 
vencer una serie de inconvenientes, previsibles unos, peregrinos o 
insólitos los más. 
 Era un original que adolecía de falta de tensión, no solo en cuanto 
a la trama o historia sino, sobre todo, desde el punto de vista estilís-
tico. La narración y la descripción incurrían frecuentemente en bana-
lidades, gastaban palabras o párrafos enteros en proporcionar una 
información irrelevante: desplazamientos comunes de los persona-
jes, acciones rutinarias, menús convencionales, etc. La palabra en la 
novela es instrumental, ciertamente, sobre todo si la comparamos con 
la esencialidad de la palabra poética. Pero de ahí a no aprovecharla 
para insufl arle cierta creatividad, imaginación o, incluso, lirismo hay 
un largo trecho.
 En sus Ideas sobre la novela, Ortega y Gasset achacaba a ciertos 
novelistas –entre ellos, por cierto, la Pardo Bazán– que en vez de 
mostrarnos cómo son sus personajes y sus pasiones, lo que sería lo 
auténticamente efectivo, se limitan a contárnoslo. Si el narrador nos 
dice que Pedro era atrabiliario, nos obliga a nosotros a imaginar la 
atrabilis de Pedro cuando lo efectivo sería que sus comportamien-
tos descritos nos llevaran a deducir tal cosa. En el original que yo 
tuve pacientemente que leer, y que pese a mi crítica poco favorable 
el autor publicó al año siguiente, los protagonistas no evolucionan 
en sus relaciones interpersonales, sino que es por lo general el pro-
pio narrador el que nos advierte a propósito de una transición que 
no nos ha descrito lo sufi ciente. Porque a diferencia de lo que pasa 
con otras novelas, a las que les sobran páginas, en esta ocurre todo 
lo contrario: todo sucede demasiado rápido y en ello hay un punto 
de inverosimilitud. Sobre todo, los personajes no están sufi ciente-
mente caracterizados mediante la descripción y la narración en ter-
cera persona. 
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 Y qué decir de la fl aqueza del estilo. Cierto que la viveza, efi cacia 
y credibilidad de los diálogos es algo muy difícil de lograr. En lo que 
las criaturas del escribidor que no nombro dicen hay no poca sen-
tenciosidad. La prosa es correcta pero cuando se trata del diálogo no 
dibuja sufi cientemente a cada personaje en su singularidad diferen-
ciada por edad, sexo, carácter o intenciones.
 Confesaré, a este respecto, que no me dejó de sorprender tam-
poco la lectura hace aproximadamente un año de un artículo titulado 
“Lisbeth Salander debe vivir”, en el que el autor de Conversación en 
la Catedral se mostraba entusiasmado por la caudalosa narratividad 
del malogrado Stieg Larsson. Me pareció entonces que Vargas Llosa 
subrayaba, quizás en exceso, una virtud del popular novelista sueco 
de la que él también disfruta sobradamente, su desbordada capaci-
dad de narrar, pero que, al tiempo, muy generosamente, no ponía 
en evidencia sus palmarias carencias. En defi nitiva, intentaba con-
vencernos de que una novela puede ser formalmente imperfecta y, 
al mismo tiempo, excepcional. Algo equiparable a la “escritura des-
atada” que el canónigo toledano le atribuye a los libros de caballería 
en El Quijote.
 Muchos prolijos best sellers como los de Larsson se caracterizan 
por una paradójica desliteraturización de la literatura. Por su no-
estilo, como si una prosa con autoconciencia de sus virtualidades 
poéticas pudiese convertirse en la gran enemiga de lo que se pretende 
contar. Exactamente lo contrario de lo que, por ejemplo, los lectores 
de Azorín, autor al que Vargas Llosa dedicó su discurso de ingreso 
en la Real Academia Española, encontramos en sus novelas, donde 
quizá no sucedan muchas peripecias –acaso ninguna–, pero en las 
que la lengua luce por sí misma en toda su expresividad.
 La novelística del último Nobel, esa veintena de títulos que van 
de Los jefes a El sueño del celta, representa un ejemplo de armoniosa 
alianza entre la riqueza de las historias contadas y la suntuosidad del 
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discurso en el que se cuentan. Con él no tiene sentido la contradic-
ción que Umberto Eco estableció, allá por los años de La ciudad y los 
perros, entre cultura popular y cultura de elite. Vargas Llosa ha sido 
capaz de seducir amablemente a una gran masa de lectores narrán-
doles historias llenas de sentido con una prosa tan bella como efi caz, 
y con un dominio de la estrategias novelísticas que el Modernismo 
internacional del primer tercio del Siglo XX instrumentó para supe-
rar la prodigiosa manera de hacer novela característica del realismo y 
naturalismo decimonónicos.
 Amén de la fl ojedad de algunos escritores, otra amenaza para 
el futuro de la novela como literatura bien podría ser la tiranía del 
público, con frecuencia inducido por una poderosa máquina publi-
citaria. También decía Neil Postman que de igual modo a cómo los 
políticos toman decisiones no por su criterio sino por la presión de 
las encuestas, la literatura popular depende hoy más que nunca de 
los deseos del público, no de la creatividad del escritor. El resultado 
es una poderosa mediación indeseable de la que resulta la llamada 
“literatura portátil”, la literatura de usar y tirar. Es la literatura como 
bluff, como timo o como engaño que denunciaba Julian Gracq, una 
“littérature au culot” o “à l’esbroufe”.
 Igual que sucediera con la arribada de la escritura, tan denostada 
por Sócrates según leemos en el diálogo platónico Fedro, o con el 
invento de la imprenta –a la que el propio McLuhan, ciertamente 
muy de pasada, llega a atribuirle el contagio de la esquizofrenia y 
la alienación como “consecuencias inevitables” de la alfabetización 
fonética–, es legítimo hacernos la misma pregunta que se hacía hacia 
1994 en The Gutenberg Elegies el crítico literario norteamericano 
Sven Birkerts: “¿por qué tan poca gente se pregunta hasta qué punto 
no estaremos cambiando nosotros mismos ni si estos cambios son 
para bien?”. Las respuestas que él mismo encuentra son todas ellas 
negativas y amenazantes. Los medios tecnológicos nos apartan cada 
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vez más de lo natural, nos alienan de nuestro ser fundamental. Una 
poderosa cortina electrónica se interpone entre cada uno de nosotros, 
los demás, la naturaleza y, en defi nitiva, la realidad.
 Algo semejante lo había denunciado ya en 1992 Neil Postman en 
su libro ya citado Tecnópolis, que trata de la rendición de la cultura 
a la tecnología, porque las nuevas posibilidades ofertadas por ésta 
cambian lo que entendemos por “saber” y “verdad”, hasta el extremo 
de alterar las maneras de pensar más arraigadas que dan a una cul-
tura su sentido de lo que es el mundo, de cuál es el orden natural de 
las cosas, de qué es razonable, necesario, inevitable o, simplemente, 
real. Postman defi ne Tecnópolis como “un estado de la cultura” que 
representa ni más ni menos que ésta busca su legitimación en la tec-
nología, encuentra en ella su realización y de ella recibe directrices. 
 Alvin Kernan, por su parte, justifi ca cumplidamente cómo y por 
qué lo que desde el Romanticismo se venía conociendo como litera-
tura está perdiendo sentido, y desapareciendo tanto del mundo social 
como de las conciencias individuales. Para ello han colaborado tanto 
elementos endógeneos como exógenos, pues Kernan, a estos efectos, 
considera tan deletéreas para la continuidad de la literatura la televi-
sión como la deconstrucción de Derrida y sus seguidores. 
 La primera lo es como emblema de una revolución tecnológica 
con la que McLuhan vaticinó el fi nal de la galaxia Gutenberg, sin que 
el intelectual canadiense llegase a conocer en su plenitud todas las 
potencialidades de la era digital. Y la deconstrucción, que ha contami-
nado espectacularmente el pensamiento literario en las universidades 
anglosajonas, con su insistencia en postular la vacuidad signifi cativa 
del lenguaje y los textos ha dejado franco el camino al relativismo 
literario más radical, a la liquidación del canon, y en defi nitiva, al 
descrédito de la literatura que tradicionalmente se había estudiado 
como una fuente privilegiada de conocimiento enciclopédico y edu-
cación estética. Así, en 1988, por caso, la Universidad de Standford 
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decidía arrinconar, por su tufi llo elitista, eurocéntrico e imperialista, 
viejos programas basados en los escritos de los “dead white males” –
léase Cervantes, Goethe, Dickens, Dostoievski, Eça de Queirós…−, 
que habían sido hasta entonces el fundamento de la educación liberal 
norteamericana. Dos scholars de la vieja guardia –ambos apellidados 
Bloom: Allan y Harold– destacaron en la denuncia de este Apocalip-
sis humanístico, con obras tan signifi cativas como The Closing of the 
American Mind y The Western Canon, respectivamente.
 Pero en mi criterio, el quid de la cuestión no descansa tanto en 
cómo las nuevas Galaxias de la tecnología comunicativa van a acabar 
con el estado de las cosas en nuestro campo de interés, que es el cul-
tural y el literario, sino en qué medida van a alterarlas más profun-
damente. Yo no creo, por caso, en la tan cacareada muerte del libro, 
por más que en los próximos lustros la biblioteca digital conviva 
o incluso llegue a desplazar a la presencial en la preferencia de los 
usuarios. Y por la misma lógica, frente a la muerte de la literatura en 
general y de la novela en particular me interesan las posibilidades y 
límites de la llamada ciberliteratura, o mejor todavía en qué medida la 
literatura de siempre está destinada a metamorfosearse por mor de la 
era digital, hasta convertirse, incluso, en una especia de postliteratura. 
 Alvin Kernan entendía la literatura, en el ya citado libro sobre su 
muerte, en un sentido amplio, fácilmente justifi cable desde la His-
toria de nuestra civilización. Para Kernan, los grandes libros cons-
tituyen el sistema literario de la cultura impresa, y en gran medida 
su poder institucional ha descansado en la fuerza del soporte mecá-
nico que Gutenberg puso al servicio de otra revolución igualmente 
tecnológica y no menos importante, la de la escritura alfabética 
descubierta por los sumerios tres o cuatro milenios antes de Cristo. 
En este sentido, otro discípulo de McLuhan, Walter Ong, des-
tacó complementariamente cómo la segunda revolución potenció 
extraordinariamente la primera, pues la impresión y no la escritura 
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ha sido la que ha reifi cado la palabra, y con ella la comunicación y 
la actividad intelectual. 
 Otro libro de hace tan solo unos años, representativo de lo que 
nos está pasando, es Hamlet en la holocubierta. El futuro de la narrativa 
en el ciberespacio. Surge de la experiencia de Janet Murray, que entró 
a trabajar como programadora de sistemas en IBM allá por los años 
sesenta del pasado siglo en tanto no conseguía una beca para doc-
torarse en literatura inglesa. Alcanzado este objetivo académico, se 
incorporó fi nalmente al “Laboratorio para la tecnología avanzada en 
Humanidades” del MIT donde ya profesaba Nicholas Negroponte. 
 Además, la brillante joven fi lóloga por Harvard que era Janet 
Murray no sólo se encontró en el MIT con la vanguardia cibernética, 
sino con competentísimos hackers, auténticos magos del ordenador, 
que entretenían sus ocios con videojuegos o con juegos de rol que, a 
través de los entornos informáticos MUDs (Multi-User-Domains), 
permitían a participantes alejados físicamente compartir un espacio 
virtual en internet sobre el cual trazar historias en la que todos par-
ticipaban. Para Janet Murray la forma más habitual de juego es el 
agón, o enfrentamiento entre oponentes, y también es la forma narra-
tiva más temprana. 
 El fundamento lúdico del arte, de la literatura, de la fi cción y la 
“voluntaria suspensión del descreimiento”, explícito tanto en Schiller 
como en Coleridge y atribuído a la condición humana más genuina 
por Huizinga, avala la apasionada defensa de que estamos asistiendo 
a la “época incunable de la narrativa digital”, cuya estética se funda-
menta en los placeres proporcionados por “historias participativas 
que ofrezcan una inmersión más completa, actuación satisfactoria y 
una participación más sostenida en un mundo caleidoscópico”. Con 
ello se consolidará un nuevo género, el ciberdrama, que no será la 
transformación de algo ya existente sino una reinvención del propio 
arte narrativo para el nuevo medio digital. 
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 La pregunta clave es si será posible un ciberdrama que evolucione 
desde la mera órbita del entretenimiento placentero hasta el universo 
eminente del arte. Para Murray, sólo será cuestión de tiempo. Analiza 
también el papel del ciberautor o ciberbardo, que no será ya el emisor 
de un cibertexto lineal, susceptible de variaciones hermenéuticas por 
parte de sus lectores, sino poco más que el creador de unos funda-
mentos esquemáticos y unas reglas para que, sobre ellas, los usuarios 
elaboren sus propios desarrollos. La actuación primará, pues, sobre 
la autoría, y estas nuevas manifestaciones carecerán de la fi jación, 
estabilidad, perpetuación en el tiempo e intersubjetividad que hoy 
caracterizan a la literatura propiamente dicha. 
 También Neil Postman concordaba en que si la imprenta creó nue-
vas formas de literatura cuando sustituyó al manuscrito, es posible que 
la escritura electrónica haga otro tanto. En defi nitiva, tres son los géne-
ros principales que se van confi gurando en el universo de la ciberlite-
ratura. Amén del ya citado ciberdrama, estaría la narrativa hipertex-
tual, compuesta por un rosario de relatos conectados entre sí mediante 
enlaces que pueden incluir, incluso, elementos multimedia como el 
sonido, la imagen fi ja o la cinemática −experimento que ya abordó 
en 1966 Luis Goytisolo con Mzungo−, e igualmente contamos ya con 
una fecunda línea de ciberpoesía, poesía electrónica o poesía digital 
que con frecuencia, tal y como ocurría ya con los caligramas o “car-
mina fi gurata”, se adentran en el terreno del diseño gráfi co o el arte 
visual. Otra cosa muy distinta, sin embargo, es la de la literatura “con-
vencional”, por así decirlo, pero escrita ya por nativos o emigrantes 
digitales y destinada a habitantes de las Galaxias McLuhan e Internet.
 Concluyo. Asumo el riesgo de ponerme estupendo y hablar del 
Tiempo, así con mayúsculas. El Tiempo como decantación y perdu-
rabilidad, y por lo tanto agente confi gurador del canon. El tiempo 
que tiene que ver tanto con el soporte como con la forma de los men-
sajes literarios. La oralidad signifi caba fl uencia, fl exibilidad y aper-
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tura. Fiaba la pervivencia del discurso a la memoria del aedo o del 
histrión y de sus públicos, generación tras generación. La escritura 
incrementó la estabilidad de la forma textual y, por ende, su perdu-
rabilidad, lo que pudo redundar en cierto acartonamiento y la posi-
bilidad de la errata o del misreading. Gutenberg signifi có la proyec-
ción ecuménica y la democraización de la escritura y la lectura, así 
como abrió la caja de Pandora de la mediación económica e indus-
trial del texto literario. Y de nuevo ahora, entre la Galaxia McLuhan 
y la Galaxia Internet, resurge la fl exibilidad, la labilidad, la apertura 
hipertextual o, incluso, la interactividad que pone en solfa el con-
cepto tradicional de autoría. En esto último, así como también en la 
proliferación de los demasiados libros y en la dimensión temporal 
precaria de lo efímero –la literatura de usar y tirar– podrían acaso 
encontrarse otros tantos argumentos para aquella muerte de la Lite-
ratura que proclamaba Alvin Kernan en 1990.
 Lo que está en juego es algo fundamental: la pervivencia de la 
literatura como lenguaje más allá de las restricciones del espacio y 
el calendario; como la palabra esencial en el tiempo que conjuraba el 
p oeta Antonio Machado. Esta dimensión de perpetuidad era inhe-
rente a lo literario porque conforma la propia textura del discurso, su 
literariedad, al programarlo, condensarlo y trabarlo como un mensaje 
intangible, enunciado fuera de situación pero abierto a que cualquier 
lector en cualquier época proyecte sobre el texto la suya propia, y lo 
asuma como revelación de su propio yo. 
 En vez de palabra esencial en el tiempo, ahora ¿palabra banal al 
momento?
 Una escritura concebida desde la aceptación de su caducidad por 
parte de su creador, toda escritura “fungible” dejaría, así, inmedia-
tamente de ser literaria, para convertirse en algo completamente 
diferente, en pasto de una cultura del ocio servida por una poderosa 
máquina industrial. 
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 El riesgo está, por lo tanto, en que se suplante la literatura por algo 
que no sea sino un remedo de la misma, pese a contar con el concurso 
de los que en un día fueron escritores y ya son tan solo operarios 
de una ingente factoría cultural de Tecnópolis. Y termino con una 
pregunta que me hago continuamente a mí mismo: ¿Estaremos asis-
tiendo al nacimiento de una postliteratura reciamente alentada desde 
varios frentes, entre ellos la proliferación novelística? 
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ABSTRACT

After the proclamation of the death of God by Nietzsche in 1883, it seems a 
trifl e to speak of the death of the novel. Or the death of tragedy, which gave 
title to one of George Steiner’s essays. Or the death of the author, announ-
ced in 1968 by Roland Barthes. As if making the sum of so many deaths, in 
1990 Alvin Kernan published his book The Death of Literature. 
 What is at stake is something fundamental: the survival of literature as 
a language beyond restrictions of space and calendar; as the “essential word 
in the time” that the poet Antonio Machado conjured. This dimension of 
perpetuity is inherent in the literary because it defi nes its discursive texture, 
its literariness, by programming, condensing and forming it into an intan-
gible message, enunciated outside of a particular situation, but open at any 
time for any reader to project his/her own situation and receive the text as 
a revelation of his/her self.
 A writing conceived from the acceptance of its expiration by its author, 
a ‘fungible ’ writing, would immediately stop being literary, and turn into 
something completely different, mere food for a leisure industry served by 
a powerful machine. The risk is, therefore, that literature is superseded by 
something that is not a cure for itself, although it relies on the contribution 
of those who once were writers and now are nothing but workers of a huge 
cultural factory of Technopolis.
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Keywords: literariness, essential word, lasting writing, cultural industry, 
best sellers, proliferation, tecnopolis.

RESUMO
Face à proclamação da morte de Deus por Nietzsche, em 1883, falar 
da morte da novela parece insignifi cante. Ou da morte da tragédia, 
o título de um dos ensaios de George Steiner. Ou da morte do autor, 
sentenciada em 1968 por Roland Barthes. Como suma de tantas 
mortes, Alvin Keman publicava em 1990 o seu livro The Death of 
Literature.
 O que está em jogo é algo fundamental: a sobrevivência da litera-
tura como linguagem para além das restrições do espaço e do calen-
dário; como a palabra esencial no tempo que conjurava o poeta Antó-
nio Machado. Esta dimensão de perpetuidade é inerente ao literário 
porque conforma a própria textura do discurso, a sua literariedade, ao 
programá-lo, condensá-lo e trabalhá-lo como uma mensagem intan-
gível, enunciada fora da situação mas aberta a que qualquer leitor, em 
qualquer época, projete sobre o texto a sua própria e a assuma como 
uma revelação do próprio eu.
 Uma escrita concebida a partir da aceitação da sua caducidade por 
parte do seu criador, uma escrita “fungível”, deixaria imediatamente 
de ser literária, para se converter em algo completamente diferente, 
em pasto de uma cultura do lazer servida por uma poderosa máquina 
industrial. O risco reside, portanto, em suplantar a literatura com 
algo que não seja um remédio de si própria, embora conte com o 
contributo dos que um dia foram escritores e agora são apenas ope-
rários de uma ingente fábrica cultural de Tecnopolis.

Palavras-chave: literariedade, palavra essencial, escrita perdurável, 
indústria cultural, best sellers, proliferação, tecnopolis. 
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