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de A ruiva (La Pelirroja, Editorial Peri-
férica, 2005), galardoada com o Prémio 
Giovani Pontiero de Traducción; e de 
Ricardo Revez, com um esclarecedor 
artigo (síntese da sua tese de doutora-
mento) sobre a evolução do pensamento 
político de Fialho de Almeida no con-
turbado período do fi m da monarquia e 
da revolução republicana. 
 Uma palavra fi nal é devida à Editora 
Licorne, pelo grafi smo sóbrio da capa 
do livro, com o pormenor sugestivo 
de dois pequenos gatos servindo de 
ilustração.
    

Maria Helena Santana
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“O futuro de Portugal não será o pre-
sente nem o passado, mas um misto dos 
dois. Refl etir sobre a República (...) é 
relevante nesta perspetiva (...). Quem 
não conhece o Século XIX português e, 
em particular, o seu último quartel, não 
pode conhecer o século XXI” (p. 203). 
O tom ensaístico de João Caetano, em 
“O lugar da República, em Portugal, 
entre o séc. XIX e o séc. XX”, justi-
fi ca, nesta citação de Do ultimato à(s) 
República(s): variações literárias e cul-
turais, aquilo que é, deduz-se, a inten-
ção/objetivo dos editores da obra. 

 Como explicam os coordenadores, 
Annabela Rita e Dionísio Vila Maior, 
na apresentação, este livro compila os 
contributos de participantes no ciclo 
de Tertúlias LETRAS COM(N)VIDA 
(título igualmente de uma revista do 
CLEPUL – Centro de Literaturas e 
Culturas Lusófonas e Europeias da 
Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa), fruto da parceria entre o 
centro e a Universidade Aberta. 
 Trata-se de um diálogo multidis-
ciplinar que congregou o contributo 
de vários nomes da história, cultura e 
literatura, em torno de vários aspe-
tos da vida coletiva dos portugueses 
do fi nal do século XIX até à primeira 
República, sobretudo. Dos 26 textos 
publicados, diremos que 16 se integram 
mais na perspetiva histórico-cultural 
e 10 na perspetiva literário-cultural. 
A perspetiva económica, social e, por 
vezes, fi losófi ca, está também presente, 
por ordem alfabética de autor e não por 
temática.
 O título, abrangente, orienta as expe-
tativas do leitor. Os textos conduzem-
-nos da angústia fi nanceira do fi nal do 
século XIX e da crise vivida por D. 
Carlos à comparação com os sobres-
saltos um século depois, aos insucessos 
governativos acumulados ao longo de 
oitocentos e à intranquilidade que se 
repercute na literatura, no jornalismo 
e no teatro, em Lisboa. A nível da cul-
tura literária abordam-se algumas das 
fi guras mais emblemáticas e a reação 
da intelligentsia da época em textos 
consagrados de Cesário Verde, Fialho 
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de Almeida, Sampaio Bruno, Sá Car-
neiro, Gomes Leal, António Patrício e 
Teixeira de Pascoaes. Outros artigos há 
em que se mostra a vitalidade da lite-
ratura portuguesa da época, recorrendo 
a Almeida Garrett, Eça de Queirós, 
Guerra Junqueiro e Fernando Pessoa, 
só para referir alguns. Esta perspe-
tiva mais abrangente da literatura está 
presente, por exemplo, no artigo de 
Dionísio Vila Maior, “Do Ultimato ao 
Ultimatum: a vitalidade nacional” (pp. 
113-135).
 Como escreve Annabela Rita, a Arte 
é “o lugar que nos oferece cristaliza-
ções do imaginário coletivo e singu-
lar, permitindo cartografá-lo, assinalar 
linhagens e itinerários, assim como des-
continuidades” (p. 57). Neste sentido, 
é impossível dissociar a perspetiva his-
tórica da cultural e da literária. Deste 
modo, compreende-se o texto de Antó-
nio Moniz, que apresenta o Poeta como 
a “fi gura bíblica do levita” que “recebe 
a missão profética e social de combater 
como um ‘soldado do futuro’” (p. 80).
 Estabelece-se, assim, ao longo do 
livro, um demorado diálogo sobre tópi-
cos que marcam a nossa cultura desde 
fi nais do séc. XIX e que se refl ete sobre 
o que somos, fomos e seremos. Os arti-
gos que constituem o livro abordam 
temas, autores e textos que favorecem 
uma visão diferente e diversifi cada 
da nossa identidade e das suas crises. 
Trata-se de um debate que foca as 
várias facetas da vida coletiva: da polí-
tica às artes, da literatura à ciência, das 
personalidades aos factos, das institui-

ções ao enquadramento, do nacional ao 
internacional, com especial enfoque na 
cultura.
 Ainda que os sistemas políticos 
não tenham vindo a resolver sempre 
convenientemente os problemas dos 
portugueses, a República afi rmou-se 
como um ponto de não retorno na vida 
coletiva portuguesa, como refere Car-
los Leone (p. 109), que acrescenta um 
comentário muito atual: “Os cidadãos 
(...) vivem a sua posição política em 
torno de referências parciais e relati-
vas. Parciais pois são sempre criações 
circunstanciais, ditadas pelo conheci-
mento sempre incompleto e dinâmico 
de ideologias, instituições e pessoas, 
inclusivamente parcialidade pessoal, a 
respeito das suas próprias idiossincra-
sias, das suas memórias, etc. (...) No 
sistema de governo, assim como nos 
seus subsistemas (...), essa mutabili-
dade exprime-se desde a Revolução 
Francesa em termos de Esquerda e 
Direita” (pp. 110-111). Esta perspetiva 
é igualmente partilhada, por exemplo, 
por João Caetano.
 Qual, então, a consequência da pas-
sagem da Monarquia à República? 
Como termina Carlos Leone, esta 
mudança permitiu fl exibilizar o Estado 
e a governação e “manter a confl ituali-
dade social representada politicamente 
(na Assembleia) de forma governável 
(pelo executivo), sem nunca incorrer 
em cristalizações, de tipo corporativo 
ou outro, sempre ilusórias” (p. 111). 
 Sobre as comemorações do cente-
nário da República fi ca a visão lúcida, 
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também de Carlos Leone: “Assim, a 
República é afi nal nas comemorações 
‘a I’ República; sobre esta, os termos 
reduzem-se aos da historiografi a, pois a 
memória coletiva há muito se perdeu; a 
realidade complexa que a implantação 
da República foi perde-se, ou diminui, 
na necessária versão unifi cada que o 
discurso comemorativo ofi cial, de qual-
quer evento, se vê obrigado a gerar 
para ser efi caz” (p. 106).
 Os autores tentam passar a mensa-
gem de que a República não se reduz 
a uma data. Mais de um século depois, 
mas sob um panorama social e político 
com nuances distintas, interrogamo-
-nos como os nossos antepassados 
fi zeram diante do ultimato britânico: 
Que futuro para Portugal? (p. 221). A 
resposta tenta dá-la João Caetano no 
fi nal do seu texto: “se não é possível ao 
Estado e à sociedade decretar a felici-
dade, podem menos inspirar o talento, 
e esse é grande desafi o para o futuro” 
(p. 222).
 Ao longo dos textos, confrontamo-
-nos com a perspetiva implícita, na 
generalidade dos artigos, e explícita 
(veja-se o texto de João Caetano) de 
que o Portugal do início deste século 
enfrenta problemas da mesma índole 
dos do fi nal do século XIX. O recuo ao 
século XIX permite-nos perceber que 
Portugal se tornou num país de segunda 
linha após a perda do Brasil, em 1822, 
“sem capacidade nem força anímica” 
(p. 215). João Caetano recorda ainda 
que a causa das difi culdades fi nanceiras 
de Portugal, já na altura, estava nas ins-

tituições e não no tipo de regime, como 
lembrava Salazar (p. 218).
 Nesta coletânea de textos está pre-
sente a discussão da imagem de um 
país à beira do abismo, reiterada ao 
longo de séculos e que a República e as 
novas instituições que fundou não con-
seguiram afastar. Trata-se de um país 
a viver nas suas apertadas fronteiras, 
a viver de recursos alheios e não fruto 
do seu trabalho (p. 241). A questão 
está em encontrar a solução para o pro-
blema secular. Joaquim Miguel Patrício 
retoma o Diário XIV, de Miguel Torga, 
onde se pode ler que a chave para o 
sucesso do país estaria na capacidade 
adaptativa e criativa dos portugueses.
 Este é um livro sobre variações his-
tóricas, culturais e literárias. É certo 
que o adjetivo “históricas” não está no 
subtítulo do livro, como se para evitar 
uma redundância, pois subentende-
-se ao falar-se no período de tempo 
compreendido entre o Ultimato e a(s) 
República(s). Os aspetos históricos são 
transversais aos artigos, mas são sobre-
tudo os aspetos culturais que enformam 
todos os textos. 
 Mostrando uma revisão cuidada, a 
obra poderia conter uma síntese dos 
dados biobibliográfi cos dos autores e 
ter optado pela utilização do acordo 
ortográfi co em todos os textos e não 
apenas em alguns.
 Estamos, pois, em presença de um 
volume que sobressai pela interdis-
ciplinaridade que estabelece entre os 
vários domínios (histórico, social, eco-
nómico, cultural e literário) implicados 
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na evolução histórica de um país. Uma 
refl exão enriquecida pelo contributo de 
especialistas destas várias áreas, bem-
-vindo numa altura que é tão premente 
‘pensar Portugal’.

Lola Geraldes Xavier
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No fi nal de um texto incluído neste 
livro, uma voz interveniente no diálogo 
que começa com a pergunta “– Porque 
é que as mulheres se detestam tanto 
umas às outras?” faz uma observação 
relevante para o entendimento de qual-
quer interpretação: “As nossas inter-
pretações são bocados que extrahimos 
da realidade; e como os extrahimos de 
lá e eles assim fi cam truncados e irreaes, 
injetamos-lhes vida raciocinando-os. 
Assim recompomos a realidade. Obte-
mos (…) uma realidade de uma outra 
espécie, correspondente á outra a seu 
modo. Mas correspondência absoluta 
não pode nem deve haver. Correspon-
der á realidade é ser incomprehensivel. 
Para comprehender a vida temos que 
substituir o que lhe tiramos de real e 
vida pelo que lhe pomos de comprehen-
sivel e intellectualmente vivo. (…)”.
 Em relação ao estudo de José Barreto 
em apreço, como em relação a qualquer 
outro, interessa então perceber a “rea-

lidade” de que parte, os “bocados” que 
dela foram extraídos, a injeção de vida 
que nela foi administrada. A “reali-
dade” de que parte é sobretudo o espó-
lio de Fernando Pessoa; os “bocados”, 
o conjunto de documentos e livros com 
interesse para se compreender o pensa-
mento de Pessoa no que diz respeito à 
misoginia e ao antifeminismo; a injeção 
é uma leitura frequentemente cruzada 
entre os documentos selecionados, cer-
tos livros e anotações neles lançadas, 
tendo como pano de fundo as tensões 
que no início do século XX se manifes-
tavam na política, na sociedade e ainda 
na arte em torno do papel da mulher no 
mundo ocidental.
 Há dois problemas de índole diversa, 
se bem que com afi nidades, para quem 
tencione pôr em prática um programa 
tão ambicioso como o atrás descrito. 
 O primeiro, que costuma ser elidido 
por causa da convicção instalada da 
equivalência entre qualquer forma de 
escrita e compromisso, é o de estimar 
o peso que documentos de arquivo 
têm no pensamento de um autor; o 
segundo consiste em tentar perceber se 
a posição do autor objeto de atenção se 
manteve inalterada ao longo do tempo. 
O primeiro problema é elidido por 
José Barreto, à semelhança, de resto, 
do que é prática corrente nos estudio-
sos de espólios, em Portugal e não só. 
Uma consequência local deste ponto de 
vista é, por exemplo, a sugestão de pio-
neirismo por parte de Pessoa materia-
lizada num documento, possivelmente 
de 1905, onde apresenta um programa 
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