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conste) que não pode ser rasurado da 
nossa memória coletiva. Mas o seu 
tempo passou, porque passaram as cir-
cunstâncias que deram ao neorrealismo 
o sentido que ele quis ter. Acontece 
assim com toda a literatura que vive 
tensamente ancorada a um certo tempo 
histórico: quando esse tempo passa, 
esgota-se a pertinência da militância 
literária que deu vigor ao movimento e 
fi ca, nos seus próceres e nos seus epí-
gonos, o sabor melancólico da nostal-
gia. É um pouco desse sabor que leio 
no (quase) epílogo do livro de Vítor 
Viçoso.

Carlos Reis
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Rever Portugal. Textos políticos e afi ns, 
surge como o quinto volume das Obras 
completas de Jorge de Sena, coordena-
das por Jorge Fazenda Lourenço, sendo 
a fi xação do texto da responsabilidade 
conjunta de Mécia de Sousa e do refe-
rido coordenador.
 Os setenta e nove textos da cole-
tânea, dos quais vinte e três inéditos, 
encontram-se reunidos em seis secções 
que, segundo Jorge Fazenda Lourenço, 
autor da “Apresentação”, se regem, 
simultaneamente, por critérios tem-
porais e temáticos de organização. 

De 3 de maio de 1959, data do inédito 
“Memória sobre o futuro do Ultramar 
português”, que confi gura a primeira 
parte, a 27 de abril de 1978, altura da 
publicação do “Depoimento sobre o 
25 de abril, em forma de carta breve 
a Artur Portela Filho”, último texto 
da sexta parte, decorrem vinte e sete 
anos de uma vasta produção seniana 
ordenada nos seguintes períodos: de 
novembro de 1959 a janeiro de 1963, o 
do seu exílio no Brasil e de participação 
no conselho de redação de periódicos 
como o Portugal Democrático, a título 
de exemplo; de agosto a dezembro de 
1972, o da viagem realizada a África; 
de maio de 1974 a dezembro de 1975, 
o período da revolução do 25 de abril 
e dos textos destinados aos intelec-
tuais e às elites políticas portuguesas da 
Europa; de dezembro de 1974 a junho 
de 1977, o intervalo que evidencia a sua 
preocupação relativamente à diáspora 
lusa, sobretudo a que teve como destino 
o estado da Califórnia, onde residia, e 
Paris, para si, a segunda maior cidade 
“de Portugal”; de junho de 1977 a abril 
de 1978, a época em que aborda algu-
mas das principais mudanças políticas, 
económicas e sociais preconizadas pelo 
25 de abril. 
 As secções mencionadas dão lugar a 
quatro “Apêndices” de cartas, comu-
nicados, depoimentos, memorandos e 
palestras da sua lavra que confi rmam 
o papel interventivo do autor em prol 
da democracia. Completada a apre-
sentação de textos, são fornecidas ao 
leitor “Notas bibliográfi cas e informa-
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tivas” para uma exata contextualização 
daqueles, bem como um minucioso 
índice remissivo.
 A organização textual preconizada 
pelo coordenador da edição facilita a 
interpretação do volume e lança uma 
luz esclarecedora acerca do posiciona-
mento ideológico e intelectual de Jorge 
de Sena. O título escolhido por Jorge 
Fazenda Lourenço para este número das 
Obras completas, Rever Portugal, eviden-
cia o espírito clarividente do escritor no 
que respeita à análise de acontecimen-
tos coetâneos, feita à luz de referências 
explícitas à História de Portugal, pelo 
que, para o leitor do século XXI, a obra 
se converte num elemento fundamental 
para o estudo de períodos como o do 
Estado Novo, da Revolução de abril e 
dos anos subsequentes, bem como da 
generalidade da produção do autor.
 Engenheiro de formação, depois de 
uma breve passagem pela Marinha, o 
poeta, dramaturgo, escritor, ensaísta, 
crítico literário, de cinema, de arte e de 
teatro, anui ao convite que lhe é dirigido, 
em 1959, pelo Governo brasileiro e pela 
Universidade da Baía, a fi m de partici-
par no IV Colóquio Internacional de 
Estudos Luso-Brasileiros, na sequência 
do qual assume a cátedra de Teoria da 
Literatura, em Assis, no Estado de S. 
Paulo, primeiro local do seu autoexílio. 
Em 1961 opta pelo ensino da Literatura 
Portuguesa na Faculdade de Filosofi a, 
Ciências e Letras de Araraquara, onde 
se mantém até 1965. Embora tenha resi-
dido no Brasil durante seis anos e ado-
tado, por motivos profi ssionais, a nacio-

nalidade brasileira, Jorge de Sena não 
foi indiferente à degradação política do 
país de acolhimento a partir de 1964, em 
virtude da ditadura militar instaurada. 
Nesse ano muda-se para Madison, no 
Estado americano de Wisconsin, em cuja 
Universidade leciona Literatura de Lín-
gua Portuguesa. Em 1970 aceita o cargo 
de responsável pelo departamento de 
Espanhol e Português da Universidade 
de Santa Bárbara, na Califórnia. Aqui 
permanece até ao ano da sua morte, 
entristecido pelo facto de nenhuma ins-
tituição do seu país lhe ter formulado o 
convite que lhe tivesse permitido con-
tribuir para a construção da democracia 
portuguesa depois do 25 de abril, o ideal 
por que sempre lutara. Pela qualidade da 
sua produção poética recebe, em 1977, 
o Prémio Internacional de Poesia Etna-
-Taormina; a sua entrega a causas cívicas 
valeu-lhe a condecoração com a Ordem 
do Infante e, a título póstumo, a Grã-
-Cruz da Ordem de Santiago.
 Vários foram os temas, transversais 
à maioria das secções da coletânea, 
que suscitaram a atenção particular do 
escritor. Na “Memória sobre o Futuro 
do Ultramar Português”, ao refl etir 
sobre a importância nacional e inter-
nacional do império, propõe a organi-
zação de uma Comunidade de Estados 
Portugueses. É um dever patriótico 
seu debruçar-se sobre o assunto, tendo 
sobretudo em conta o que se passara 
com os territórios ultramarinos de 
Inglaterra e de França, na medida em 
que a estrutura colonial portuguesa, 
tal como vigorava, constituía o princi-
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pal obstáculo a qualquer afi rmação da 
democracia no nosso país. Como inte-
lectual que nada possuía, a não ser “o 
patriotismo e o amor da humanidade”, 
tenta prevenir o futuro de uma nação 
como a nossa, dispersa pelo mundo, de 
forma a salvar a unidade e a indepen-
dência da civilização portuguesa. Pre-
servar a soberania nacional não pres-
supunha o uso da força – tanto mais 
que a “colonização” levada a cabo por 
Portugal sempre fora pacífi ca –, mas a 
manutenção dos interesses coletivos 
dos diferentes territórios, concedendo-
-lhes o direito à autodeterminação e às 
populações a possibilidade de mante-
rem a nacionalidade portuguesa. 
 A sua função, enquanto membro da 
oposição democrática e antissalazarista, 
consiste em formular propostas concre-
tas que garantam as liberdades funda-
mentais de todos os portugueses, inde-
pendentemente da raça a que pertençam 
ou dos credos religiosos e políticos que 
professem. Por este motivo, apresenta 
as bases constitucionais para a orga-
nização política, económica e legis-
lativa da referida Comunidade, pro-
pondo uma hierarquização dos órgãos 
de administração e sugerindo que os 
diferentes territórios dessem origem a 
Estados concretos: o de Portugal, a que 
fi cariam adstritos os arquipélagos da 
Madeira, dos Açores e de Cabo Verde; 
Guiné; Angola, com o arquipélago de 
S. Tomé e Príncipe; Moçambique; Índia 
Portuguesa; Macau e Timor. Assim, “o 
Portugal da Península Ibérica […] não 
[seria] mais do que o centro, o polo, 

o vértice de toda uma estrutura que 
evolui, livre mas harmonicamente.” 
Na origem desta inovadora proposta 
geoestratégica está a honra de ser por-
tuguês, um topos incontornável no seu 
discurso: “Não há razão para que os 
portugueses não sintam orgulho na sua 
história e no seu passado […]. Ter sido 
uma potência imperial não é mais nem 
menos do que ter sido o que muitos 
outros países foram ou são […].” 
 O orgulho pátrio é feito de apreço 
pela língua e pela cultura que lhe subjaz, 
ou não fosse o escritor um camonista 
por excelência, para quem o autor d’Os 
Lusíadas teve a mestria de transformar 
“Portugal numa obra de arte, acima 
das contingências históricas”. Camões 
é, para Jorge de Sena, o mais elevado 
expoente da alma portuguesa: “Ele, 
o homem universal por excelência, o 
português estrangeirado e esquecido na 
distância, o emigrante e exilado, é em 
Os Lusíadas e na sua obra inteira, tão 
imensa, tão grande, a medida do mais 
universal dos portugueses e do mais 
português dos homens do universo”. 
“Portugal, como Camões, é a vida pelo 
mundo em pedaços repartida.”
 Perante a grandiosidade construída, 
durante séculos, pelo povo português, 
é impossível compreender e aceitar a 
“pequenez” de quem governava o país. 
O Portugal Democrático, periódico que 
deu voz ao grupo de oposição portu-
guesa que, à época, se fi xara em São 
Paulo, facultou-lhe a possibilidade de 
pugnar, ao lado de intelectuais como 
Adolfo Casais Monteiro, Fernando 
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Correia da Silva, Fernando Lemos 
e Paulo de Castro, pela conquista da 
liberdade. Como elemento da Unidade 
Democrática Portuguesa e do Comité 
dos Intelectuais e Artistas Portugueses 
Pró-Liberdade de Expressão, sediados 
no Brasil, mantém-se sempre fi el aos 
ideais democráticos que sabe pode-
rem salvar Portugal do abismo para 
que é impelido pela política de Salazar. 
Guiado por princípios de liberdade e de 
justiça, tal como são preconizados pela 
Carta das Nações Unidas, o escritor, 
que não possuía qualquer fi liação par-
tidária, defende a tolerância relativa-
mente a orientações ideológicas diver-
sas, desde que o objetivo comum fosse 
o de combater o regime totalitário em 
que o país se encontrava mergulhado.
 No texto da segunda secção, sar-
cástica e metaforicamente intitulado 
“Some-te, rato!”, publicado sem assi-
natura (como a generalidade dos tex-
tos desta época) no trigésimo número 
do Portugal Democrático, Ano III, 
em dezembro de 1959, Jorge de Sena 
enuncia a vacuidade e desvirtuação dos 
títulos auferidos e dos cargos desempe-
nhados por quem era apenas a “ima-
gem da peste política e moral” no nosso 
país, o chefe do governo, o inventor da 
“democracia orgânica”: “Tratam-te, 
os que te lambem e legitimam, por Sr. 
Presidente do Conselho. Chamam-te, 
os que ainda acreditam nas Universi-
dades que degradaste, por Professor 
Doutor. […] Professor de quê? Doutor 
em quê? Professor de desmoralização, 
de cepticismo, de corrupção, de cruel-

dade, de hipocrisia, de blasfémia, de 
infâmia? Doutor em quê? Em técnicas 
de Censura e de Polícia, que são toda a 
tua política, toda a tua fi losofi a, toda a 
tua religião? Some-te rato!”
 Incisivas são ainda as palavras por 
meio das quais, sob o pseudónimo de 
Cândido Alves, se refere à fraude das 
eleições presidenciais de 1959 (que 
teriam dado a vitória a Humberto Del-
gado mas que, ofi cialmente, foram 
ganhas por Américo Tomás), ao ódio 
de Salazar pela democracia, à “surdez” 
de um povo que, mantido na ignorância, 
não questiona a arte com que os proces-
sos eleitorais são urdidos em Portugal.
 Tece, de igual modo, um elogio 
público ao sucesso internacional da 
1.ª Conferência Sul-Americana Pró-
-Amnistia dos Presos Políticos de 
Espanha e Portugal, que decorrera 
em São Paulo, sob a presidência do 
escritor e embaixador Álvaro Lins e 
com a colaboração de delegados da 
Argentina, Chile, Paraguai, Uruguai 
e Venezuela. Assim, pôde o mundo ser 
ofi cialmente informado da exigência de 
perdão, como imperativo da consciên-
cia humana perante o cárcere imposto 
pelos regimes ditatoriais em Espanha 
e Portugal e pelas políticas de Franco 
e Salazar seladas pelo Pacto Ibérico: 
“Estejam certos os dois sócios penin-
sulares que não serão despedidos sem 
receberem os ordenados em atraso: a 
conta da indignidade internacional a 
que reduziram os seus países, a conta 
da degradação moral e intelectual em 
que os confi naram, a conta do sangue 
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das vítimas, do suor dos trabalhadores 
oprimidos, das lágrimas de milhões.”
 As comemorações do “31 de 
Janeiro”, tanto as de 1960, promovidas 
pelo Centro Republicano Português de 
São Paulo e presididas pelo General 
Humberto Delgado, como as de 1963, 
são alvo da atenção do autor, que con-
sidera a data importante não só como 
precursora da República no nosso país, 
mas também, simbolicamente, como 
“elo na longa cadeia de tentativas do 
povo português para conquistar a sua 
liberdade”. Sena defende que a data, 
setenta e dois anos depois, mantém viva 
a sua atualidade, na medida em que, se, 
em 1891, a realidade portuguesa era a 
de um país em que a burguesia come-
çava a aperceber-se da importância do 
império, em 1963, essa mesma classe 
se recusa a prescindir dos alicerces 
do poder que detém: o imperialismo 
colonial.
 A viagem realizada a África é um 
momento ímpar na sua vida, pelo efeito 
catártico de que se revestiu, como bem 
o testemunham as crónicas que nos dei-
xou. O relato de um percurso que se 
iniciou em Nova Iorque, o levou a Ate-
nas e terminou em Angola e Moçam-
bique, permite-lhe enunciar a ligação 
intrínseca da sua família a África: a avó 
materna, Isabel dos Anjos Alves Rodri-
gues Teles Grilo, foi, no sul de Angola, 
“a ‘Professora Régia’ que o rei D. Car-
los nomeara e a República reconduziu 
em pitorescas circunstâncias”, mas, 
essencialmente, a pessoa que desde iní-
cio incentivou a produção poética do 

autor. Em Lourenço Marques, experien-
ciou a alegria de voltar a estar em con-
tacto com o meio académico português, 
não como aluno mas enquanto docente 
que partilha os seus conhecimentos 
com colegas e estudantes. Rui Knopfl i, 
poeta, e António Quadros, pintor e 
também poeta, ambos de alma moçam-
bicana, a par do presidente da Associa-
ção dos Antigos Estudantes de Coimbra 
de Lourenço Marques, Dr. António 
Almeida Santos, foram os mentores 
desta iniciativa, tendo solicitado o apoio 
do reitor da Universidade de Lourenço 
Marques, Prof. Doutor Fernandes de 
Carvalho, e dos diretores das faculdades 
de Medicina, de Direito e de Letras.
 Dois anos após esta deslocação 
ocorre, em Lisboa, a Revolução do 
25 de abril, liderada por generais das 
Forças Armadas. Jorge de Sena desen-
volve, então, uma análise pormenori-
zada sobre o funcionamento das insti-
tuições democráticas, a organização de 
eleições e o recenseamento, a integra-
ção dos emigrantes, a descolonização 
preconizada pelo governo provisório, 
a responsabilidade dos intelectuais, o 
perigo da demagogia. Promove campa-
nhas de esclarecimento junto de luso-
descendentes na Califórnia, no sentido 
de os manter a par das transformações 
operadas em Portugal. Todavia, a desi-
lusão não deixa de se verifi car, pois o 
escritor reconhece que a intenção dos 
partidos é mais a de conquistar posições 
do que edifi car a democracia.
 Se alguma característica autoral Rever 
Portugal evidencia, de forma inequívoca, 
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é a de um eterno inconformismo relati-
vamente ao status quo social, político e 
cultural vigente, fator que determina a 
emergência da multímoda e vastíssima 
obra do, raramente incontroverso, mas 
eminente escritor Jorge de Sena.

Maria Eduarda Borges dos Santos
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A abordagem crítica de romances 
publicados já no século XXI implica a 
busca de uma metodologia capaz de dar 
conta das características inovadoras das 
narrativas fi ccionais de escritores com 
entrada mais recente no panorama his-
tórico da nossa literatura. De facto, se 
do ponto de vista da composição narra-
tiva as fi cções recentes se abrem a uma 
complexidade estrutural, tal torna insu-
fi ciente a abordagem simplista baseada 
apenas no estudo tradicional da estru-
turação do enredo, da representação 
espácio-temporal ou do estudo das per-
sonagens. Reagindo a este problema, 
para a sua interpretação da fi cção de 
José Luís Peixoto, Luís Carmelo enve-
reda por uma metodologia marcada 
pela redução do corpus a três roman-
ces relevantes (Nenhum olhar, Casa na 
escuridão e Cemitério de pianos) e por 

um recorte transversal que privilegia 
dimensões fundamentais destas fi cções 
apreensíveis graças à intensidade da 
provocante estesia diagnosticada pelo 
crítico como característica marcante do 
autor. 
 Luís Carmelo enuncia logo no iní-
cio essas dimensões: fi guração, narra-
ção, metáforas, tempo, espaço, poética 
do Tártaro. De entre estas dimensões, 
a primeira e a última são mais vagas e 
livres, enquanto as outras apresentam 
uma feição mais frequente na aborda-
gem da narrativa, o que não quer dizer 
que não sejam ajustadas e relevantes 
para a interpretação da obra do roman-
cista em análise; pelo contrário, tais 
dimensões são fulcrais para um enten-
dimento da obra fi ccional de José Luís 
Peixoto. Nota-se que Luís Carmelo 
é um crítico atento às propostas con-
temporâneas de compreensão estética 
que dão valor à experiência estética, ao 
sentir e às emoções – o que justifi ca a 
sua insistência na estesia e na ideia de 
intensidade –, sem deixar de preservar 
um fundo concetual anterior que lhe 
vem dos estudos semióticos realizados, 
infl uenciados pela teorização de Char-
les Sanders Peirce e pela sua primordial 
divisão triádica entre imagens, metáfo-
ras e diagramas. 
 Assim, no primeiro capítulo, intitu-
lado “Figuração”, Luís Carmelo ana-
lisa o modo como José Luís Peixoto 
trabalha o plano imagético, explicando 
a raiz peirciana do conceito escolhido 
e esclarecendo, em nota, que parte da 
ideia da fi guração e das fi guras como 
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