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é a de um eterno inconformismo relati-
vamente ao status quo social, político e 
cultural vigente, fator que determina a 
emergência da multímoda e vastíssima 
obra do, raramente incontroverso, mas 
eminente escritor Jorge de Sena.
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A abordagem crítica de romances 
publicados já no século XXI implica a 
busca de uma metodologia capaz de dar 
conta das características inovadoras das 
narrativas fi ccionais de escritores com 
entrada mais recente no panorama his-
tórico da nossa literatura. De facto, se 
do ponto de vista da composição narra-
tiva as fi cções recentes se abrem a uma 
complexidade estrutural, tal torna insu-
fi ciente a abordagem simplista baseada 
apenas no estudo tradicional da estru-
turação do enredo, da representação 
espácio-temporal ou do estudo das per-
sonagens. Reagindo a este problema, 
para a sua interpretação da fi cção de 
José Luís Peixoto, Luís Carmelo enve-
reda por uma metodologia marcada 
pela redução do corpus a três roman-
ces relevantes (Nenhum olhar, Casa na 
escuridão e Cemitério de pianos) e por 

um recorte transversal que privilegia 
dimensões fundamentais destas fi cções 
apreensíveis graças à intensidade da 
provocante estesia diagnosticada pelo 
crítico como característica marcante do 
autor. 
 Luís Carmelo enuncia logo no iní-
cio essas dimensões: fi guração, narra-
ção, metáforas, tempo, espaço, poética 
do Tártaro. De entre estas dimensões, 
a primeira e a última são mais vagas e 
livres, enquanto as outras apresentam 
uma feição mais frequente na aborda-
gem da narrativa, o que não quer dizer 
que não sejam ajustadas e relevantes 
para a interpretação da obra do roman-
cista em análise; pelo contrário, tais 
dimensões são fulcrais para um enten-
dimento da obra fi ccional de José Luís 
Peixoto. Nota-se que Luís Carmelo 
é um crítico atento às propostas con-
temporâneas de compreensão estética 
que dão valor à experiência estética, ao 
sentir e às emoções – o que justifi ca a 
sua insistência na estesia e na ideia de 
intensidade –, sem deixar de preservar 
um fundo concetual anterior que lhe 
vem dos estudos semióticos realizados, 
infl uenciados pela teorização de Char-
les Sanders Peirce e pela sua primordial 
divisão triádica entre imagens, metáfo-
ras e diagramas. 
 Assim, no primeiro capítulo, intitu-
lado “Figuração”, Luís Carmelo ana-
lisa o modo como José Luís Peixoto 
trabalha o plano imagético, explicando 
a raiz peirciana do conceito escolhido 
e esclarecendo, em nota, que parte da 
ideia da fi guração e das fi guras como 
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“constituintes simples das imagens” 
(p. 156). Embora a defi nição seja dis-
cutível, este conceito permite ao crítico 
fazer a destrinça entre três modos de 
transfi guração utilizados por José Luís 
Peixoto: a ‘transmutação objetual’, a 
‘justaposição objetual’ e o ‘devir’. O 
discernimento destes processos é ver-
dadeiramente revelador do modo como 
a escrita de José Luís Peixoto é pós-
-kafkianamente sinestésica, transpondo 
sentidos, ultrapassando barreiras de 
espaço-tempo e indiciando metamorfo-
ses de personagens. 
 O capítulo 2, dedicado à “Narração”, 
subdivide-se em três partes: “O avanço 
temporal”, “As vozes” e “Desenlaces 
e plot”. Se o elemento tempo, nos três 
romances em análise, se apresenta de 
forma invulgar e complexa, isso deve-
-se ao facto de transmitir ao leitor um 
sentimento de intemporalidade (pre-
dominante em Casa na escuridão), uma 
impressão de incerteza (privilegiado 
em Cemitério de pianos) e uma marca 
de vagueza (saliente em Nenhum olhar). 
Porém, tal não quer dizer que o tempo 
deixe de ser uma peça fulcral na organi-
zação da trama narrativa. Por esta razão 
(entre outras) se torna difícil aceitar a 
afi rmação, feita no início deste capítulo, 
de que o “tempo aparece como uma 
espécie de actor espontâneo e parcelar 
e não propriamente como organiza-
dor ou dominador da trama” (p. 40). 
Aliás, esta ideia é algo contraditória 
relativamente às ideias que Luís Car-
melo desenvolve no 4.º capítulo, pre-
cisamente dedicado ao tempo, onde 

nos alerta para o tratamento não-linear 
deste elemento.
 Porém, no que toca à narração, Luís 
Carmelo, através da sugestão imagé-
tica da espiral encontra uma forma 
luminosa de explicar o modo como em 
José Luís Peixoto a narração é cons-
truída e como se processa em crescendo 
pelo adicionar elementos diferencia-
dos criadores de uma cada vez maior 
tensão dramática. Para este crescendo 
concorre, também, a pluralidade das 
vozes cruzadas, como salienta o crítico. 
A variedade dos desenlaces é também 
apontada, explicando Luís Carmelo 
como o sentido circular predomina no 
Cemitério de pianos e como evolui para a 
nadifi cação em Nenhum olhar e na Casa 
na escuridão. Estes desenlaces, ecoando 
sentidos míticos, ganham força trágica, 
ou, pelo menos, dramática com laivos 
trágicos.
 Em “Metáforas”, o capítulo seguinte, 
é feito um levantamento de três imagens 
essenciais (dir-se-iam arquetípicas) dos 
romances em análise: o “sacrifício”, a 
“fi gura do pai” e a “liturgia da morte”. 
Luís Carmelo identifi ca sagazmente 
estes elementos como peças fundamen-
tais na escrita do autor, podendo ser de 
certa forma confi rmadas, ou melhor, 
explicadas quanto à sua origem nos 
esclarecimentos que o próprio roman-
cista tem dado publicamente no que diz 
respeito aos tópicos recorrentes na sua 
obra.
 O “Tempo” é abordado de modo 
mais detalhado no capítulo 4.º que 
parte de uma diferenciação entre 
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‘fábula’ e ‘enredo’ nem sempre clara. 
Embora na nota 49 se explicitem estes 
conceitos remetendo para a teorização 
de Umberto Eco, é evidente que a dis-
tinção repercute a infl uência da teori-
zação de tradição anglo-saxónica entre 
story e plot, em detrimento das distin-
ções feitas por teóricos franceses entre 
récit e discours. Dada a ambiguidade 
das designações francesas e a difi cul-
dade da sua tradução, a aproximação à 
teorização anglo-saxónica poderia ser 
benéfi ca, estivera ela isenta de equí-
vocos e de pressuposições – o que não 
se verifi ca nestas designações, como já 
foi salientado por Carlos Ceia. Com 
efeito, na síntese histórica de “fábula”, 
do E-dicionário de termos literários, 
afi rma-se que estes termos, em lugar de 
trazerem uma clarifi cação, complicam 
a sua operacionalidade. A escolha de 
designar o plot no masculino também 
carreia difi culdades, uma vez que Luís 
Carmelo ora se refere à sua tradução 
por “enredo”, ora à sua tradução pela 
palavra “trama”. Seria preferível pen-
sar na própria palavra portuguesa que 
melhor pudesse traduzir a ideia pre-
tendida, assim como será preferível 
utilizar a palavra analepse, vulgarizada 
nos programas escolares portugueses 
(juntamente com prolepse), à manuten-
ção da designação anglófona de fl ash 
back. As equivalências terminológicas 
são sempre difíceis, mas nem sempre 
a manutenção das palavras no origi-
nal simplifi ca a leitura, uma vez que 
pode obnubilar a precisão do próprio 
conceito a utilizar na língua em que se 

propõe o ensaio. Mas, o modo como o 
crítico aborda o tempo é ousadamente 
certeiro, pois faz sobressair como, nos 
romances abordados, o tempo “não 
surge como escravo de uma gramática 
narrativa”, funcionando antes como 
um “agente compulsivo” que “inter-
fere na organização dos enredos”. É 
essa presença intersticialmente invasiva 
do tempo que leva o crítico a identifi -
car argutamente a força do “tempo da 
espera” (p. 88), ou a envolvência do 
tempo-remoinho (p. 93), ou o estranho 
jogo entre Cronos e Aion – o jogo entre 
o tempo linear e o tempo circular, não 
mensurável, mítico (p. 90). Para além 
destas feições do tempo, Luís Carmelo 
identifi ca ainda o tempo como fi ssura 
abismática da origem ou do nada (pp. 
94-95). Verifi ca-se assim a perspicácia 
do crítico no entendimento do expres-
sionismo inovador do tratamento do 
tempo em José Luís Peixoto, pois este 
autor explora os mais subtis matizes dos 
ritmos do tempo e da sua cadência. Por 
isto mesmo parecem algo contraditórias 
expressões como o “tempo relativiza a 
sua própria infl uência, projectando-se 
na perplexidade e na dúvida” (p. 91), 
ou o tempo como “entidade introme-
tida hesitante e, aparentemente, sem 
rumo próprio” (p. 94); com efeito, estas 
expressões contraditam, de certa forma, 
a ideia de o tempo funcionar como a 
personagem “mais invisível e mais ter-
rível” (p. 96) destes romances. Com 
efeito, a complexidade do tempo nas 
narrativas de José Luís Peixoto é feita 
de recursividade, de sobreposições e de 
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entrelaçamentos – elementos relacioná-
veis com as características da complexi-
dade identifi cadas por Edgar Morin –, 
onde a memória desempenha um papel 
importantíssimo nas relações estabele-
cidas e a estabelecer. É notório, como 
nos alerta o crítico, que o tratamento 
do tempo alcança uma liquidez inva-
siva, aproximando-se da música implí-
cita ou explicitamente. Neste sentido, 
a perplexidade gerada pelas notações 
temporais não será hesitante nem care-
cerá de rumo; ela é propositadamente 
trabalhada deste modo, tornando pos-
sível sentir a minúcia de cada vaivém, 
de cada corte ou de cada alongamento. 
Eis a razão pela qual não me parece que 
se possa colocar a ideia de que o tempo 
ganha foros de “personagem” (dada a 
sua intensidade e penetrante presença) 
e, ao mesmo tempo, negar-lhe a ocu-
pação de um papel na ação romanesca 
por se constituir em “hiato”, dado que 
a não-linearidade, em meu entender, 
não signifi ca ausência de estrutura e 
a característica de fracionamento do 
tempo não implica a erradicação da sua 
funcionalidade na lógica “organizadora 
da trama”.
 Relativamente ao “Espaço” (abor-
dado no 5.º capítulo), Luís Carmelo 
aponta a sua mobilidade, a sua expan-
são (realizada, por vezes, numa des-
mesura que pressagia o vórtice) e a sua 
condensação, estabelecendo um jogo 
entre o micro e o macro espaço muito 
argutamente percebido pelo crítico.
 Interessante, como curiosidade, nos 
parece a comparação estabelecida no 

6.º capítulo, intitulado “O caso especial 
do 11 de Setembro: breve análise com-
parada”, que aproxima acontecimentos 
recentes de elementos do século XVI. 
Esta comparação entre o discurso do 
horror, presente (de forma imposi-
tiva e intencionalmente chocante) no 
romance Casa na escuridão, e os textos 
proféticos das comunidades islâmicas 
do século XVI surge algo desgarrada 
da lógica que tinha presidido ao enca-
deamento dos capítulos anteriores e 
não creio que se torne aliciante para um 
público mais jovem e menos erudito. 
A grande vantagem deste aproximar 
de textos tão distantes e diferentes é a 
de tornar claro o sentido intemporal e 
alegórico da representação da maldade 
e da violência alcançada neste ‘negro’ 
romance de José Luís Peixoto. E, para 
atingir este objetivo, seria necessário 
abordar os sentidos mais profundos 
desta dimensão alegórica e mostrar 
como não deixa de caber à arte – se se 
ultrapassarem tanto as suas pretensões 
de autossufi ciência, como os sonhos de 
transformação da vida pela arte – “a 
construção de espaços e de relações 
para reconfi gurar material e simboli-
camente o território comum”, como 
avança Jacques Rancière.
 Pelos diferentes aspetos apontados 
se reconhece ser a obra crítica de Luís 
Carmelo uma obra inovadora em ter-
mos críticos porque avança no caminho 
de um tipo de crítica não tradicional 
capaz de captar as diferenças introdu-
zidas pelos criadores literários con-
temporâneos. Na modernidade da sua 
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abordagem, Luís Carmelo não descura 
a sustentação dos seus argumentos. Na 
verdade, para todos os elementos des-
criminados, o autor colige um conjunto 
signifi cativo de excertos dos romances, 
verdadeiramente elucidativos sobre as 
questões apresentadas. Trata-se, pois, 
de um estudo conhecedor dos proce-
dimentos narrativos, mas que não faz 
deles o objetivo do seu discurso, antes 
reivindica uma liberdade interpretativa, 
um discernir revelador verdadeira-
mente conseguido. É ainda uma crítica 
estimulante porque, sendo opinativa, 
suscita questões, permite que o leitor 
se interrogue, abrindo-se ao diálogo 
crítico, interpelando o seu leitor e obri-
gando-o a pensar contra ou com ele. 
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Este livro de Manuel Gusmão apresenta 
mais uma voz a irmanar-se a tantas 
outras que, na última década do século 
passado e primeira do século XXI, se 
têm dedicado a uma importante refl exão 
sobre a literatura, a sua teoria e o seu 
ensino. É certo que nem o título aponta 
exatamente um trajeto por esta ordem 
nem o texto trata diretamente, à exce-

ção do referente ao cânone, do ensino 
da literatura, mas não será fora de razão 
admitir que ele está subjacente àquilo 
que o autor pensa e neste livro escre-
veu. Se o teorizador da literatura e o 
escritor afi rmam deliberadamente a sua 
presença, o leitor atento não esquecerá 
também o professor universitário que 
une harmoniosamente as duas vertentes, 
colocado como está em nítida vantagem 
para defender a teoria da literatura. 
 Em situação privilegiada, foi afi r-
mada, porque, sendo Manuel Gusmão 
o poeta que se conhece, ele não corre 
o risco de ser entendido como produ-
tor de um discurso segundo, parasita 
da obra alheia, rival da arte que a lite-
ratura é. Não sendo o “autor falhado” 
que muitos ainda acreditam ser o crí-
tico, ele pode livremente defender sem 
complexos nem receios as suas posições 
frontais. Neste aspeto, é de sublinhar 
a sua descomplexada defesa da teoria 
literária enquanto precioso instrumento 
para um melhor conhecimento da lite-
ratura, como exemplarmente mostra o 
texto intitulado “Da resistência à lite-
ratura”, onde nitidamente ecoa o título 
de Paul de Man, A resistência à teoria, 
bem como a crítica que dedica a vários 
autores contemporâneos.
 A secção B, onde o referido texto 
se insere, toda ela contendo refl exões 
sobre a teoria e a crítica literárias, 
alberga outros estudos que não apenas 
refl etem o pensamento teórico do autor 
sobre o sistema literário numa perspe-
tiva global, como lançam ainda as bases 
que o orientam na leitura dos auto-
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