
TESTEMUNHO

CARLOS REIS

Pilar del Río
Fundação José Saramago

No pue do separar la imagen del académico de la del amigo del alma 
y pido perdón por eso. A los amigos no se les elogia, simplemente 
se les quiere, al menos es lo que se ha hecho siempre en mi casa con 
el profesor Carlos Reis. Él no lo sabe, porque a los amigos tampoco 
se les da coba, pero cuando llegaba una llamada suya mi casa de 
Lanzarote se iluminaba. Lo cuento, para que vean que no exagero, 
pero para eso se tendrán que situarse en modo tiempo pasado, en 
aquellos días en que la tecnología comenzaba a ser aliada (no 
confl icto permanente) y los teléfonos permitían ver quien llamaba 
antes de levantar el auricular. Les digo que si aparecía el nombre de 
Carlos Reis en la pantalla, José Saramago atendía con la sonrisa ya 
puesta. Y si el nombre aparecía en mi prehistórico telemovel, corría 
a donde José Saramago estuviera para que respondiera él con su 
personal alegría, mientras yo sentía que servía de puente invisible 
entre dos personas grandes que se comunicaban sin jactancias, con 
la naturalidad ganada en vidas de atención y de trabajo, también con 
la poderosa profundidad que ambos construían “golpe a golpe, verso 
a verso” como decía el poeta. Luego, terminada la comunicación, 
José Saramago comentaba el motivo de la llamada, un viaje, una 
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duda, una intervención, una complicidad. Siempre las propuestas de 
Carlos Reis caían en mi casa como bendiciones. Porque los autores, 
por más pertrechados de obra y de reconocimiento que estén, viven 
en permanente estado de duda, les acompaña una soledad intima que 
muy pocas personas consiguen romper. Carlos Reis entraba en la 
cotidianidad de José Saramago desde el entendimiento de lo que el 
escritor hace y es, por eso hablaban de tú a tú, no negociaban el texto 
ni el estilo, simplemente compartían desde la inteligencia creadora 
y una especial sensibilidad. El profesor académico que estudiaba al 
autor no se alimentaba de él, el autor, sin expresarlo, se sostenía en los 
estudios que iba leyendo y seguía caminando sabiéndose entendido. 
No creo que haya relación literaria más hermosa. 

Y luego está la generosidad. Cuántas páginas escribió Carlos 
Reis sobre José Saramago? ¿Sabe Carlos Reis que cada página es un 
abrazo? ¿Sabe cuantas difi cultades ayudó a superar y cuantas heridas 
se cicatrizaron mejor porque dos hombres conversaban con todas las 
puertas abiertas? Las simplifi caciones propias de la existencia hacen 
que se pasen por alto dedicaciones y esfuerzos. Decimos nombres 
de creadores como si recitáramos oraciones periclitadas, nombremos 
libros sin detenernos a entender el universo que contienen y así, 
demasiadas veces, pasamos a engrosar el paisaje de la futilidad, en 
algunos caso futilidad con cita incorporada, como si eso nos salvara 
de la mediocridad.  Hasta que alguien se pone en medio del camino 
y reclama atención. Entonces vemos a Carlos Reis en la Biblioteca 
Nacional, a Carlos Reis en la Universidad de Coimbra, a Carlos Reis 
en el Centro Cultural de Belem cuando el Premio Nobel, a Carlos 
Reis despidiendo a José Saramago en la Cámara de Lisboa, siendo él 
la voz de las letras, el último discurso antes de la cremación.  En esos 
lugares, momentos principales de la existencia del escritor, estaba el 
profesor que estudió la obra  y la compartió.
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No, en mi casa no se elogiaba a Carlos Reis, simplemente se le 
respetaba y se le quería. Como se le quiere y respeta ahora en la 
Fundación José Saramago, como humildemente hace quien esto 
escribe. Desde la alegría de haber estado y desde el proyecto de 
continuar al autor. Porque en la literatura, las relaciones de amor 
no acaban, solo se transforman y profundizan. Obrigada, querido 
Carlos Reis.  
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