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CARLOS REIS

Pilar del Rio

Fundagio José Saramago

No puedo separar la imagen del académico de la del amigo del alma
y pido perdén por eso. A los amigos no se les elogia, simplemente
se les quiere, al menos es lo que se ha hecho siempre en mi casa con
el profesor Carlos Reis. El no lo sabe, porque a los amigos tampoco
se les da coba, pero cuando llegaba una llamada suya mi casa de
Lanzarote se iluminaba. Lo cuento, para que vean que no exagero,
pero para eso se tendran que situarse en modo tiempo pasado, en
aquellos dias en que la tecnologia comenzaba a ser aliada (no
conflicto permanente) y los teléfonos permitian ver quien llamaba
antes de levantar el auricular. Les digo que si aparecia el nombre de
Carlos Reis en la pantalla, José Saramago atendia con la sonrisa ya
puesta. Y si el nombre aparecia en mi prehistérico telemovel, corria
a donde José Saramago estuviera para que respondiera él con su
personal alegria, mientras yo sentia que servia de puente invisible
entre dos personas grandes que se comunicaban sin jactancias, con
la naturalidad ganada en vidas de atencién y de trabajo, también con
la poderosa profundidad que ambos construian “golpe a golpe, verso
a verso” como decia el poeta. Luego, terminada la comunicacion,

José Saramago comentaba el motivo de la llamada, un viaje, una
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duda, una intervencién, una complicidad. Siempre las propuestas de
Carlos Reis caian en mi casa como bendiciones. Porque los autores,
por mas pertrechados de obra y de reconocimiento que estén, viven
en permanente estado de duda, les acompafia una soledad intima que
muy pocas personas consiguen romper. Carlos Reis entraba en la
cotidianidad de José Saramago desde el entendimiento de lo que el
escritor hace y es, por eso hablaban de ti a ti, no negociaban el texto
ni el estilo, simplemente compartian desde la inteligencia creadora
y una especial sensibilidad. El profesor académico que estudiaba al
autor no se alimentaba de él, el autor, sin expresarlo, se sostenia en los
estudios que iba leyendo y seguia caminando sabiéndose entendido.
No creo que haya relacion literaria mas hermosa.

Y luego estd la generosidad. Cuantas paginas escribié Carlos
Reis sobre José Saramago? :;Sabe Carlos Reis que cada pagina es un
abrazo? ;Sabe cuantas dificultades ayudé a superar y cuantas heridas
se cicatrizaron mejor porque dos hombres conversaban con todas las
puertas abiertas? Las simplificaciones propias de la existencia hacen
que se pasen por alto dedicaciones y esfuerzos. Decimos nombres
de creadores como si recitiramos oraciones periclitadas, nombremos
libros sin detenernos a entender el universo que contienen y as,
demasiadas veces, pasamos a engrosar el paisaje de la futilidad, en
algunos caso futilidad con cita incorporada, como si eso nos salvara
de la mediocridad. Hasta que alguien se pone en medio del camino
y reclama atencién. Entonces vemos a Carlos Reis en la Biblioteca
Nacional, a Carlos Reis en la Universidad de Coimbra, a Carlos Reis
en el Centro Cultural de Belem cuando el Premio Nobel, a Carlos
Reis despidiendo a José Saramago en la Camara de Lisboa, siendo él
la voz de las letras, el iltimo discurso antes de la cremacién. En esos
lugares, momentos principales de la existencia del escritor, estaba el

profesor que estudié la obra y la compartié.
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No, en mi casa no se elogiaba a Carlos Reis, simplemente se le
respetaba y se le querfa. Como se le quiere y respeta ahora en la
Fundacién José Saramago, como humildemente hace quien esto
escribe. Desde la alegria de haber estado y desde el proyecto de
continuar al autor. Porque en la literatura, las relaciones de amor
no acaban, solo se transforman y profundizan. Obrigada, querido
Carlos Reis.
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