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RESUMO
A polifonia na fi cção de Almeida Faria destaca vozes de proveniência vária, 
emitidas a partir de espaços geográfi cos diversos: em solilóquios, na troca 
epistolar, no discurso dos narradores, elas expandem-se do Alentejo, terra 
natal do escritor, para o mundo. Esta sede de mundo e consequente diá-
logo de culturas, culmina na crónica/fi cção da sua viagem à Índia, de que 
são trazidos signifi cativos fragmentos, a reunifi car e a clarifi car na escrita 
pós-viagem.
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ABSTRACT
Almeida Faria’s fi ctional polyphony highlights voices of various origins, 
stemming from diverse geographical spaces: in monologues, in epistolary 
exchanges, in the narrator’s discourse, they expanded from the Alentejo, 
the writer’s homeland, to the world. This thirst for the wide world and the 
consequent dialogue of cultures culminates in the chronicle/fi ction of the 
author’s trip to India, of which signifi cant fragments are pieced together, to 
be reunifi ed and explained in post-trip writing. 
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Em Almeid a Faria sobressaem com frequência mais as vozes das 
personagens do que as ações por elas realizadas, sendo por aí que 
tudo se defi ne e se decide. Para além da troca epistolar, forma de 
diálogo silencioso, é signifi cativa a preponderância dessas vozes de 
proveniência vária, a começar pelas da terra que viu o escritor nas-
cer e a acabar nas do mundo que “murmura” na tão interessante 
narrativa da sua viagem à Índia, O Murmúrio do Mundo. A Índia 
Revisitada.

Em Lusitânia e Cavaleiro Andante, a escolha do epistolar como 
género que, enquadrado no romance, faz ressaltar o hibridismo, 
permitiu-lhe retirar dessa opção uma efi caz complementaridade 
à função narratológica. Com efeito, o romance, apesar de todas 
as metamorfoses por que a modernidade o tem feito passar, ainda 
se sustenta fundamentalmente da narratividade, seja ela à maneira 
“clássica”, com uma intriga cronologicamente bem arquitetada, seja 
nas suas metamorfoses modernas e pós-modernas. Todavia, a voz 
desses romances, mesmo se as cartas contam, não pode ser apenas 
classifi cada de voz narrativa, pois com notória frequência a história 
é representada e mostrada mais do que narrada, não esquecendo o 
lugar que o autor dedica à descrição, em que também é mestre, e à 
produtividade que dela retira. 

O narrador daqueles dois romances limita-se a ser um discreto, 
mas indispensável, orquestrador da polifonia instaurada, sendo por 
seu intermédio que a sequência dos discursos alheios ganha coerên-
cia e sentido. 

Lusitânia e Cavaleiro Andante vivem essencialmente dessa inte-
rioridade, das vozes que residem no silêncio da troca epistolar ou 
da refl exão que só a carta dá a conhecer, nos solilóquios, monólo-
gos e sonhos das personagens que não escrevem, mas verbalizam 
internamente experiências, anseios e angústias. São diálogos sem voz 
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audível, ou sottovoce, como classifi ca Marta os seus.1 E como não pen-
sar no silêncio dos poetas como apogeu de um pleno dizer oposto 
àquele que se perde no burburinho das vozes incomunicantes do 
mundo moderno tecnocratizado? E, contudo, nos muitos silêncios 
de que vivem esses romances, onde à mensagem epistolar se somam 
sonhos e pesadelos, sobretudo daquelas que não escrevem, as per-
sonagens falam, e muito. Falam da sua tristeza, de uma profunda 
inquietação, e deixam perceber uma incurável melancolia, num uni-
verso sem possibilidade de redenção, que começa por ser o Alentejo 
rural, mas se alarga à condição de ser português num determinado 
tempo histórico, se estende pelo mundo, nas viagens feitas por algu-
mas delas e, em última instância, pelas realizadas por Almeida Faria 
através da História, da Filosofi a, da Literatura, da Cultura em geral. 

Trata-se de uma melancolia que a ansiada “Revolução dos cra-
vos” não veio satisfatoriamente aplacar, como se se tratasse de um 
mal-estar existencial de raízes bem mais fundas. Neste aspeto, o autor 
faz-nos lembrar Vergílio Ferreira e Miguel Torga, na respetiva rela-
ção com o Portugal do pós-25 de Abril, que os três desejaram, mas 
que a nenhum deles satisfez. São muitas as passagens de diário em 
que estes dois escritores desabafam a sua insatisfação em face de 
comportamentos subsequentes à Revolução, e nós vemos em J.C. um 
aliado mais jovem, igualmente desencantado, como vai dizendo nas 
cartas a Marta. Confi ando o desabafo às personagens, Almeida Faria 
isenta-se, de certo modo, de uma responsabilidade direta, mas não de 

1  Assim fala Marta na carta que escreve à mãe: “Falando por dentro comigo falo contigo 
todos os dias, diálogo sottovoce sem resposta imediata e contudo modo de me sentir ligada 
a ti, ao João Carlos” (Faria, 2015: 265). Eduardo Lourenço, com a agudeza interpretativa que 
lhe é peculiar, sublinha no “prefácio” (Lourenço, 2015: 10) esta radical incomunicabilidade 
de cada personagem e “do singular universo silencioso que todos em conjunto constituem”.
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ter profundamente pensado o assunto, com o distanciamento e con-
sequente ambiguidade que a fi cção autoriza. 

Nessa partilha de solidões familiares, prolonga-se o insulamento 
das personagens, que não resulta apenas de um desfasamento de 
mentalidades geracionais, mas de algo mais profundo, pois entre os 
mais novos e os mais velhos há também uma distância no modo de 
viver o período pós-revolucionário, como nota o sempre crítico João 
Carlos, pensador da realidade própria e da alheia: 

Na idade dele [de Jó] eu protestava contra a ditadura, ele e os da sua 
geração protestam contra a revolução que lhes veio complicar as vidas, 
os estudos num caos, cada ministro apenas interessado em desfazer a 
desobra do anterior, em meter no ministério e seus feudos gente do par-
tido dele, independentemente de arcaicos conceitos de responsabilidade 
e competência. (Faria, 2015: 277)

Almeida Faria viaja para a Índia e sobre ela assina, em nome 
próprio, a sua crónica; as suas personagens viajam do Alentejo 
para Lisboa, para o Brasil, para Veneza, passam pelos Açores e pela 
Madeira. Há-as também que, por condição (as “criadas de servir” os 
patrões alentejanos) ou circunstâncias da sorte, fi cam, como Sónia, 
presas ao chão a que pertencem – Angola, neste caso (Faria, 2015: 
342). Se a condição de uns determina que fi quem (as primeiras gera-
ções do clã alentejano, v. g., pelas inextricáveis relações entre posse 
da terra e poder), a nova geração é aquela que sente o apelo de outros 
espaços e outros tempos.

Tão importantes são as viagens que implicam uma deambulação 
em termos geográfi cos como os percursos temporais que recuperam 
dados históricos, míticos, lendários e religiosos, mesmo se ironica-
mente reconfi gurados. Parece-nos ver aí o mais interessante desta 
obra, que só pode desejar a companhia do leitor para a revisita e a rea-
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tivação de saberes anteriores tornados obrigatória referência e, com 
um gozo que se adivinha no seu autor, para ser testemunha e com-
parsa na desconstrução dos mitos do saber partilhado e assim aceitar 
a proposta de uma nova leitura. Almeida Faria não se revela propria-
mente grande amigo dos críticos, salvo raras e honrosas exceções, mas 
supõe-se que quem assim escreve tem afeto pelos seus leitores. 

Em O Murmúrio do Mundo, tendo sempre presente a bem mais 
tormentosa viagem marítima dos portugueses, frequentemente com 
eles se confronta, concluindo de forma distinta de muitas das narra-
tivas de viagem que atualmente vêm a público. A atitude à partida, 
seja dito, também não era a do comum turista-viajante, tão-pouco a 
do relator preocupado com a objetividade do relato. Também não 
nos diz se carrega no regresso prendas em modo turístico; sabemos 
apenas de uns chás, embora o autor reconheça que traz bagagem em 
excesso, mas daquela que se guarda na memória sobrecarregada do 
que viu, do que viveu, do que imaginou, porque “quem regressa de 
uma terra tão diversa traz fragmentos de caras, casas, ruas, cheiros, 
quartos, uma carga de imagens que, na alfândega-roleta do lembrar e 
esquecer, deveria pagar excesso de bagagem”, anota (Faria, 2012:143). 

Carregado “de cores e de cansaço”, o melhor desta viagem terá 
sido a aprendizagem de uma outra maneira de ver, nesse riquíssimo 
confronto com uma outra civilização que já nos foi próxima. Terá 
sido esta a sua melhor bagagem:

Vim ainda carregado de algo mais: um outro modo de olhar, a certeza 
de não pertencer àquele tipo de viajante que não fala do que vê, mas 
do que imagina ou deseja ver. Trouxe comigo um bloco confusamente 
escrevinhado, uma curiosidade acrescentada, uma crescente descrença 
na elegância da descrença. E tornei-me mais atento à infi ndável memó-
ria do mundo, mais capaz de escutar o incansável murmúrio do mundo 
(sublinhado do autor).
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Na sua bagagem do viajante seguiam as muitas leituras que já 
viajavam noutros livros, o conhecimento histórico-geográfi co, um 
subjacente pré-juízo apto a correções in loco, uma predisposição sele-
tiva para ver, sentir e dizer, que obriga a uma íntima avaliação do 
que será descrito, narrado, ajuizado, a pedir uma ordenação poste-
rior do bloco de notas “confusamente escrevinhado”. Levava, pois, 
informação a completar com mais informação, a corrigir com inédi-
tas experiências: Não seria então um viajante com um olhar virgem 
sobre a terra a visitar, mas tinha dela uma perspetiva “livresca”, em 
sentido literal, uma cultura colhida nos livros e que assim lhe servia 
de lastro para o mais que viesse:

Índia: o que nos traz esta palavra? Mahatma Gandhi, Ganges, Gama, 
Goa, Buda, guru, Vedas, Ayurveda, karma, Kama Sutra, Mahabbarata, 
encantadores de cobra, faquires, elefantes, tigres de Bengala, vacas 
sagradas, fogueiras crematórias, yoga, mantra, dharma, castas, párias, 
Taj Mahal, Akbar, palácios de rajás, turbantes e joias, pedras preciosas, 
diamantes rosa, colares, pingentes, braceletes, sedas, saris, caxemiras, 
açafrão, Assam, Darjeeling, caril, gergelim, hinduísmo, Hightech, 
Meca, Calcutá, Bollywood, Bombaim, Benares… (Faria, 2012: 19-20).

Tomado pelo “espírito do lugar”, revela-se permeável a esta nova 
cultura, o que, se na Índia tem um saber totalmente diferente, por 
aquilo que hoje culturalmente dela nos separa, também estará em 
consonância com o “espírito do Autor” e a sua conhecida apetência 
para um alargamento de saberes a partir da formação de base, enri-
quecida com um saber inter e transdisciplinar. 

Num género mal defi nido (Eduardo Lourenço fala em “viagem-
-diário”, em “original crónica”, em “texto de fi cção”, porque é tudo 
isso), tanto mais que na atualidade a “literatura de viagens” tem, 
e como seria normal, inovado a partir da sua matriz quinhentista, 
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estamos neste livro em face de um diálogo de géneros, de vozes e 
culturas, de uma narrativa oscilante entre real e fi cção: misturam-
-se realidade histórica e espaços geográfi cos com aqueles inventados 
na fi cção, recurso que origina quer um efeito de verosimilhança 
quer uma irrealização do suposto real que lhe serviria de motivação. 
O realismo nunca terá sido preocupação dominante do autor, o que 
não signifi ca alheamento, bem pelo contrário, das vivências e dos pro-
blemas da contemporaneidade, de que tem sido atento e lúcido leitor. 

Mesmo na parte cronística mais canónica mantém-se essa hesita-
ção, decorrente da paralela viagem interior, já referida. Movido pelo 
cansaço da viagem, da alteração do fuso horário e do desconforto 
do alojamento, interroga-se sobre as suas próprias perceções anterio-
res, como refere a propósito de um grupo de pedintes, crianças que, 
durante a viagem de táxi até ao hotel, lhes teriam pedido, a ele e aos 
companheiros de viagem, dinheiro e chocolates.2

Vemos no seu romance epistolar, com personagens deambulantes 
pelo mundo (Europa, África, Brasil), uma espécie de estágio para 
esta mais espetacular “viagem à Índia”, como se ela fosse o coroar 
de todas as outras. Aberto o livro, fi camos com a ideia de que, ape-
sar da inexistência de data, o autor segue um percurso discursivo de 
tipo diarístico, sequenciado, a começar pelos pormenores da viagem 
e respetivo meio de transporte. Todavia, desde logo se revela a ori-
ginalidade do relato, pela intercalação, que será processo contínuo, 

2 Não confiado na primeira informação prestada pelos sentidos em estado de confusão 
inicial, expressa, ao acordar, as suas dúvidas quanto à veracidade do narrado, que não 
pode, no entanto, ser tomado como deliberada falsidade: “Poucas horas passadas, tendo 
adormecido tardíssimo e acordado cedo de mais, num tempo indeciso, em que, para o 
relógio do meu corpo, o dia era ainda a noite anterior, interroguei-me sobre se o olhar duro 
daquelas crianças adultas fora um pesadelo da hora do lobo, a pior hora da noite, ou se as 
mãos infantis, as bocas tristes e as caras pedintes realmente existiam” (Faria, 2012: 30).
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dos registos da aventura marítima dos portugueses à Índia, fazendo-
-nos ler duas viagens, a que já sabíamos e a que vamos aprendendo 
como nova, originalmente vista, subjetivamente relatada. Trata-se 
de um conhecimento elaborado de forma mais complexa: não apenas 
o confronto do experienciado in loco no momento com o aprendido 
nas crónicas pretéritas, em tempo e em estilo, sobre a Índia, mas da 
convocação das memórias de outras experiências e outras viagens, 
o que, de certo modo, também faz daquele livro um texto parcial-
mente memorial. É uma memória de lugares que nos parecem caros 
ao escritor, pela sua marcante presença na obra fi ccional; lembremos, 
por exemplo, a relação de Marta com Itália, nomeadamente Veneza, 
donde escreve várias cartas a J. C. e à mãe, cidade agora retomada 
por Almeida Faria, em nome próprio, para dela falar como de uma 
grata memória com algo de poético (a poesia do mundo já lançou 
âncora defi nitivamente nesta cidade, embora nem todos a construam 
com igual sucesso) e em contraste com a saída de avião em Bombaim, 
agora sem sombra de lirismo. 

A suspeição, “sem nenhum fundamento” – mais um argumento a 
favor da difusa realidade desta crónica –, de que “em certos lugares 
somos assaltados de modo enigmático pelo difuso pulsar de existên-
cias passadas, pela memória acumulada daqueles que antes de nós 
ali passaram” (Faria, 2012: 20), assim aplicada ao comum dos seres 
humanos, é depois ilustrada com a recordação de Veneza. Esta cidade, 
na qual viajara de comboio, oferece-lhe uma experiência de sossego 
e silêncio que o avião liminarmente recusa. Parece continuar válida 
a ideia de escrita como inspiração, embora não à maneira romântica, 
vinda diretamente do alto, mas a que é recolhida, com mais ou menos 
premeditação, diretamente da vida: 

Lembro-me de descer de noite do comboio em Veneza num longínquo 
novembro, caminhar ao longo da gare quase vazia, sair do átrio da esta-
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ção e deparar com as luzes mortiças na outra margem do canal, junto a 
uma igreja iluminada. Os nossos passos em direcção ao cais dos vapo-
retti pareciam ser o único som naquele silêncio, até que adivinhámos ao 
longe a vibração de um barco a motor crescendo por cima do marulhar 
das águas embatendo contra os degraus de pedra da praceta, contra as 
fatigadas fachadas dos palácios, e tive a sensação de recolher o desco-
nhecido, de já ter ali estado. (Faria, 2012: 20-21)

Já o parágrafo anterior nos chama a atenção para este especial 
modo de ver, e igualmente nos alerta para uma incomum chave de 
leitura que nos obriga a abdicar de canónicas e exatas referências de 
rigor cronístico. Seguindo as sugestões do autor, o leitor é então soli-
citado a socorrer-se de uma outra hermenêutica e a suspender, ainda 
que momentaneamente, a crença no rigor descritivo que se esperaria 
numa narrativa regida, em princípio, pelo pacto autobiográfi co:

Num misto de curiosidade e de cansaço, adivinho em vez de ver, a fadiga 
alerta-me os sentidos, os ouvidos tornam-se mais atentos, as narinas 
mais sensíveis, reparo melhor em cada ser, em cada som ou cheiro, sem 
saber se fi co mais consciente de mim mesmo ou se o espírito do lugar 
toma conta de mim e me dissolvo nele (Faria, 2012: 20).

Aquela viagem à Índia, descontados os propósitos do convite, 
aparece, assim, numa sequência lógica das outras andanças pelo 
mundo levadas a efeito pelo escritor em toda a sua obra, deslocações 
que de um espaço se ramifi cam em múltiplas direções para outros 
espaços reais ou imaginários. Passando pelos Açores, J.C. evoca 
Vitorino Nemésio ou Raul Brandão, na persistente intertextuali-
dade que domina a sua escrita. Na Madeira, “cujo clima é propício à 
poesia”, invoca as descobertas, os portulanos e o mito da Atlântida, 
“miragem de muitos mareantes que a conheciam por Ilha Fugidia 
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onde estava e está encoberto D. Sebastião para regressar um dia e ser 
a nossa salvação” (Faria, 2015: 275).

Destaca-se ainda (processo não inaugurado neste livro, mas já 
representado nos anteriores), um Almeida Faria escritor e ensaísta, 
que refl ete sobre o que vê, mas também, de um modo geral, sobre a 
condição humana, sobre o homem, suas variantes comportamentais 
e culturais. Escreve de forma criativa e crítico-refl exiva, como faz o 
ensaio. Não se dirá que se pinta a si próprio, como Montaigne, mas 
deixa inapagáveis pinceladas de si, como faz o bom ensaísta criativo. 

Almeida Faria é um excelente romancista, o que nos leva de 
imediato a pensar no modo narrativo, mas a plasticidade da sua nar-
rativa, que já queria ser diferente em Rumor Branco, mostra-a apta 
a interferências discursivas várias e à bem conseguida dramatiza-
ção em Vozes da Paixão, pela natural transformação das falas, tão 
dadas ao monólogo interior ou ao solilóquio, em réplicas enquadra-
das pelas didascálias, explicitando, de certo modo, a caracterização 
indireta que se deduzia de comportamentos e discursos não exte-
riorizados. Parece-me, assim, ver nessa bela prosa uma vontade 
de poesia que, não ousando entrar completamente no domínio da 
lírica, dele se aproxima uma ou outra vez, fazendo recurso a alguns 
dos procedimentos que a defi nem (A Paixão, pelas características 
discursivas e técnico-narrativas merece um estudo à parte). Aliás, 
a opção, no texto dramático pela versifi cação, mesmo se em verso 
branco, socorre-se de recursos técnico-formais próprios do poema 
em verso, como sejam as recorrências fónicas presentes em alguma 
rima, na anáfora e em outras formas de redundância técnico-formal, 
como esta passagem de Vozes da Paixão (p. 173), respeitante à fala de 
André, exemplarmente atesta:

E nem os galos cantam, 
nem os anjos se levantam,
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só os cães ladram longe
e entre eles se respondem
e ouço estalar ao vento as árvores,
ouço estalar os móveis desta casa,
ouço estalar os tectos desta casa,
ouço estalar a minha casa,
ouço estalar a minha alma.

A poesia é um outro modo de tentar ler um mundo que não se 
deixa ler enquanto narrativa estruturada, que está defi nitivamente 
afastado da epopeia, que ensaia um drama onde se alternam vozes 
mais do que ações, que cede subtilmente à tentação diarística, uma 
forma mais de ir acompanhando certos momentos fulcrais desse 
pathos coletivo. Não se trata do lirismo de tipo romântico-expres-
sivista, porque a poesia moderna não é essencialmente isso, mas 
sobretudo de recuperá-la na vertente etimológica do poiein, de uma 
especial atenção a um fazer que, mesmo se próximo da linguagem 
do quotidiano ou centrada numa rotineira temática que em tempo 
pretérito se arriscaria a ser julgada apoética, é sempre outra coisa, um 
novo modo de ver e de dizer. 

Almeida Faria sempre nos habituou (e foi-nos habituando cada 
vez mais à medida que o seu labor artístico ia ganhando solidez e 
novas formas), a verter, mesmo na aparente simplicidade de algumas 
formulações, uma visão poética da escrita, no sentido aqui refe-
rido. A poesia como celebração também pode ser isso e é-o muitas 
vezes: celebração de si própria sem o explicitar, celebração da escrita, 
enquanto ato de implícita atividade autorrefl exiva, sem necessidade 
de se entrar na dimensão metadiscursiva que vimos em vários dos 
nossos melhores poetas do século XX. 

Terá sido esse vigiado labor e o prazer que lhe imaginamos na 
desconstrução de saberes anteriores para os fazer seus, a seu modo, 
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no esmero de uma escrita que encerra a melancolia do mundo, mas 
a alegria de si própria como arte, a melhor viagem de Almeida Faria 
pelos caminhos da literatura.

REFERÊNCIAS

Faria, Almeida (1980). Lusitânia. Lisboa: Edições 70.
Faria, Almeida (1998). Vozes da Paixão. Lisboa: Editorial Caminho.
Faria, Almeida (2012). O Murmúrio do Mundo. A Índia Revisitada. Lisboa: 

Tinta da China.
Faria, Almeida (2015). Cavaleiro Andante (com mais uma carta e um email). 

Lisboa: Assírio & Alvim.
Lourenço, Eduardo (2015). “Prefácio. Travessia de textos e busca de sinais 

no labirinto da morte”, in Almeida Faria, Cavaleiro Andante (com mais 
uma carta e um email). Lisboa: Assírio & Alvim.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   222Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   222 25/03/20   14:1325/03/20   14:13


	VOZES DA TERRA E “MURMÚRIO DO MUNDO”



