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RESUMO

A polifonia na ficgdo de Almeida Faria destaca vozes de proveniéncia véria,
emitidas a partir de espagos geograficos diversos: em soliléquios, na troca
epistolar, no discurso dos narradores, elas expandem-se do Alentejo, terra
natal do escritor, para o mundo. Esta sede de mundo e consequente dia-
logo de culturas, culmina na crénica/ficgio da sua viagem a India, de que
sdo trazidos significativos fragmentos, a reunificar e a clarificar na escrita

pos-viagem.
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ABSTRACT

Almeida Faria’s fictional polyphony highlights voices of various origins,
stemming from diverse geographical spaces: in monologues, in epistolary
exchanges, in the narrator’s discourse, they expanded from the Alentejo,
the writer’s homeland, to the world. This thirst for the wide world and the
consequent dialogue of cultures culminates in the chronicle/fiction of the
author’s trip to India, of which significant fragments are pieced together, to

be reunified and explained in post-trip writing.
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Em Almeida Faria sobressaem com frequéncia mais as vozes das
personagens do que as agGes por elas realizadas, sendo por ai que
tudo se define e se decide. Para além da troca epistolar, forma de
dialogo silencioso, é significativa a preponderancia dessas vozes de
proveniéncia varia, a comegar pelas da terra que viu o escritor nas-
cer e a acabar nas do mundo que “murmura” na tdo interessante
narrativa da sua viagem a India, O Murmirio do Mundo. A India
Revisitada.

Em Lusitdnia e Cavaleiro Andante, a escolha do epistolar como
género que, enquadrado no romance, faz ressaltar o hibridismo,
permitiu-lhe retirar dessa opgdo uma eficaz complementaridade
a fun¢do narratologica. Com efeito, o romance, apesar de todas
as metamorfoses por que a modernidade o tem feito passar, ainda
se sustenta fundamentalmente da narratividade, seja ela a maneira
“classica”, com uma intriga cronologicamente bem arquitetada, seja
nas suas metamorfoses modernas e pés-modernas. Todavia, a voz
desses romances, mesmo se as cartas contam, ndo pode ser apenas
classificada de voz narrativa, pois com notéria frequéncia a histéria
é representada e mostrada mais do que narrada, ndo esquecendo o
lugar que o autor dedica a descrigdo, em que também é mestre, e a
produtividade que dela retira.

O narrador daqueles dois romances limita-se a ser um discreto,
mas indispensavel, orquestrador da polifonia instaurada, sendo por
seu intermédio que a sequéncia dos discursos alheios ganha coerén-
cia e sentido.

Lusitania e Cavaleiro Andante vivem essencialmente dessa inte-
rioridade, das vozes que residem no siléncio da troca epistolar ou
da reflexdo que s6 a carta da a conhecer, nos soliléquios, mondlo-
gos e sonhos das personagens que ndo escrevem, mas verbalizam

internamente experiéncias, anseios e angustias. Sao didlogos sem voz
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audivel, ou sotzovoce, como classifica Marta os seus.' E como ndo pen-
sar no siléncio dos poetas como apogeu de um pleno dizer oposto
aquele que se perde no burburinho das vozes incomunicantes do
mundo moderno tecnocratizado? E, contudo, nos muitos siléncios
de que vivem esses romances, onde a mensagem epistolar se somam
sonhos e pesadelos, sobretudo daquelas que ndo escrevem, as per-
sonagens falam, e muito. Falam da sua tristeza, de uma profunda
inquietagdo, e deixam perceber uma incuravel melancolia, num uni-
verso sem possibilidade de redencdo, que comega por ser o Alentejo
rural, mas se alarga a condigdo de ser portugués num determinado
tempo histdrico, se estende pelo mundo, nas viagens feitas por algu-
mas delas e, em ultima instancia, pelas realizadas por Almeida Faria
através da Historia, da Filosofia, da Literatura, da Cultura em geral.

Trata-se de uma melancolia que a ansiada “Revolugdo dos cra-
vos” nio veio satisfatoriamente aplacar, como se se tratasse de um
mal-estar existencial de raizes bem mais fundas. Neste aspeto, o autor
faz-nos lembrar Vergilio Ferreira e Miguel Torga, na respetiva rela-
¢do com o Portugal do pds-25 de Abril, que os trés desejaram, mas
que a nenhum deles satisfez. S3o muitas as passagens de didrio em
que estes dois escritores desabafam a sua insatisfagdo em face de
comportamentos subsequentes a Revolugio, e nés vemos em J.C. um
aliado mais jovem, igualmente desencantado, como vai dizendo nas
cartas a Marta. Confiando o desabafo as personagens, Almeida Faria

isenta-se, de certo modo, de uma responsabilidade direta, mas ndo de

1 Assim fala Marta na carta que escreve a mae: “Falando por dentro comigo falo contigo
todos os dias, didlogo sottovoce sem resposta imediata e contudo modo de me sentir ligada
a ti, ao Jodo Carlos” (Faria, 2015: 265). Eduardo Lourengo, com a agudeza interpretativa que
Ihe é peculiar, sublinha no “prefacio” (Lourengo, 2015: 10) esta radical incomunicabilidade

de cada personagem e “do singular universo silencioso que todos em conjunto constituem”.
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ter profundamente pensado o assunto, com o distanciamento e con-
sequente ambiguidade que a fic¢do autoriza.

Nessa partilha de soliddes familiares, prolonga-se o insulamento
das personagens, que nio resulta apenas de um desfasamento de
mentalidades geracionais, mas de algo mais profundo, pois entre os
mais novos e os mais velhos hd também uma distancia no modo de
viver o periodo pés-revoluciondrio, como nota o sempre critico Jodo
Carlos, pensador da realidade propria e da alheia:

Na idade dele [de J6] eu protestava contra a ditadura, ele e os da sua
geragdo protestam contra a revolugio que lhes veio complicar as vidas,
os estudos num caos, cada ministro apenas interessado em desfazer a
desobra do anterior, em meter no ministério e seus feudos gente do par-
tido dele, independentemente de arcaicos conceitos de responsabilidade

e competéncia. (Faria, 2015: 277)

Almeida Faria viaja para a India e sobre ela assina, em nome
proprio, a sua crénica; as suas personagens viajam do Alentejo
para Lisboa, para o Brasil, para Veneza, passam pelos Acores e pela
Madeira. Ha-as também que, por condigdo (as “criadas de servir” os
patrdes alentejanos) ou circunstancias da sorte, ficam, como Soénia,
presas ao chdo a que pertencem — Angola, neste caso (Faria, 2015:
342). Se a condi¢do de uns determina que fiquem (as primeiras gera-
¢des do cli alentejano, v. g., pelas inextricaveis relagdes entre posse
da terra e poder), a nova geragio é aquela que sente o apelo de outros
espagos e outros tempos.

Tdo importantes sdo as viagens que implicam uma deambulagio
em termos geograficos como 0s percursos temporais que recuperam
dados histéricos, miticos, lendarios e religiosos, mesmo se ironica-
mente reconfigurados. Parece-nos ver ai o mais interessante desta

obra, que s6 pode desejar a companhia do leitor para a revisita e a rea-
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tivagdo de saberes anteriores tornados obrigatéria referéncia e, com
um gozo que se adivinha no seu autor, para ser testemunha e com-
parsa na desconstrugdo dos mitos do saber partilhado e assim aceitar
a proposta de uma nova leitura. Almeida Faria ndo se revela propria-
mente grande amigo dos criticos, salvo raras e honrosas exce¢des, mas
supde-se que quem assim escreve tem afeto pelos seus leitores.

Em O Murmiirio do Mundo, tendo sempre presente a bem mais
tormentosa viagem maritima dos portugueses, frequentemente com
eles se confronta, concluindo de forma distinta de muitas das narra-
tivas de viagem que atualmente vém a publico. A atitude a partida,
seja dito, também ndo era a do comum turista-viajante, tdo-pouco a
do relator preocupado com a objetividade do relato. Também nio
nos diz se carrega no regresso prendas em modo turistico; sabemos
apenas de uns chas, embora o autor reconhega que traz bagagem em
excesso, mas daquela que se guarda na memoéria sobrecarregada do
que viu, do que viveu, do que imaginou, porque “quem regressa de
uma terra tdo diversa traz fragmentos de caras, casas, ruas, cheiros,
quartos, uma carga de imagens que, na alfindega-roleta do lembrar e
esquecer, deveria pagar excesso de bagagem”, anota (Faria, 2012:143).

Carregado “de cores e de cansago”, o melhor desta viagem tera
sido a aprendizagem de uma outra maneira de ver, nesse riquissimo
confronto com uma outra civilizagdo que ja nos foi proxima. Tera

sido esta a sua melhor bagagem:

Vim ainda carregado de algo mais: um outro modo de olhar, a certeza
de ndo pertencer aquele tipo de vigjante que ndo fala do que vé, mas
do que imagina ou deseja ver. Trouxe comigo um bloco confusamente
escrevinhado, uma curiosidade acrescentada, uma crescente descrenga
na elegdncia da descrenca. E tornei-me mais atento a infindavel memé-
ria do mundo, mais capaz de escutar o incansavel murmurio do mundo

(sublinhado do autor).
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Na sua bagagem do viajante seguiam as muitas leituras que ja
viajavam noutros livros, o conhecimento histérico-geografico, um
subjacente pré-juizo apto a corregdes in loco, uma predisposicio sele-
tiva para ver, sentir e dizer, que obriga a uma intima avalia¢do do
que sera descrito, narrado, ajuizado, a pedir uma ordenagdo poste-
rior do bloco de notas “confusamente escrevinhado”. Levava, pois,
informagdo a completar com mais informacio, a corrigir com inédi-
tas experiéncias: No seria entdo um viajante com um olhar virgem
sobre a terra a visitar, mas tinha dela uma perspetiva “livresca”, em
sentido literal, uma cultura colhida nos livros e que assim lhe servia

de lastro para o mais que viesse:

india: o que nos traz esta palavra? Mahatma Gandhi, Ganges, Gama,
Goa, Buda, guru, Vedas, Ayurveda, karma, Kama Sutra, Mahabbarata,
encantadores de cobra, faquires, elefantes, tigres de Bengala, vacas
sagradas, fogueiras crematérias, yoga, mantra, dharma, castas, parias,
Taj Mahal, Akbar, palacios de rajas, turbantes e joias, pedras preciosas,
diamantes rosa, colares, pingentes, braceletes, sedas, saris, caxemiras,
agafrdo, Assam, Darjeeling, caril, gergelim, hinduismo, Hightech,
Meca, Calcuta, Bollywood, Bombaim, Benares... (Faria, 2012: 19-20).

Tomado pelo “espirito do lugar”, revela-se permeavel a esta nova
cultura, o que, se na India tem um saber totalmente diferente, por
aquilo que hoje culturalmente dela nos separa, também estard em
consondncia com o “espirito do Autor” e a sua conhecida apeténcia
para um alargamento de saberes a partir da formag3o de base, enri-
quecida com um saber inter e transdisciplinar.

Num género mal definido (Eduardo Lourengo fala em “viagem-
-diario”, em “original crénica”, em “texto de ficgdo”, porque é tudo
iss0), tanto mais que na atualidade a “literatura de viagens” tem,
e como seria normal, inovado a partir da sua matriz quinhentista,
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estamos neste livro em face de um didlogo de géneros, de vozes e
culturas, de uma narrativa oscilante entre real e ficgdo: misturam-
-se realidade histérica e espagos geograficos com aqueles inventados
na ficgdo, recurso que origina quer um efeito de verosimilhanga
quer uma irrealiza¢do do suposto real que lhe serviria de motivagio.
O realismo nunca tera sido preocupagdo dominante do autor, o que
ndo significa alheamento, bem pelo contrério, das vivéncias e dos pro-
blemas da contemporaneidade, de que tem sido atento e licido leitor.

Mesmo na parte cronistica mais canénica mantém-se essa hesita-
¢do, decorrente da paralela viagem interior, ja referida. Movido pelo
cansago da viagem, da alteragio do fuso horario e do desconforto
do alojamento, interroga-se sobre as suas proprias percegdes anterio-
res, como refere a propdsito de um grupo de pedintes, criangas que,
durante a viagem de taxi até ao hotel, lhes teriam pedido, a ele e aos
companheiros de viagem, dinheiro e chocolates.”

Vemos no seu romance epistolar, com personagens deambulantes
pelo mundo (Europa, Africa, Brasil), uma espécie de estigio para
esta mais espetacular “viagem a India”, como se ela fosse o coroar
de todas as outras. Aberto o livro, ficamos com a ideia de que, ape-
sar da inexisténcia de data, o autor segue um percurso discursivo de
tipo diaristico, sequenciado, a comegar pelos pormenores da viagem
e respetivo meio de transporte. Todavia, desde logo se revela a ori-

ginalidade do relato, pela intercalagio, que serd processo continuo,

2 Néo confiado na primeira informagéo prestada pelos sentidos em estado de confuséo
inicial, expressa, ao acordar, as suas duvidas quanto a veracidade do narrado, que ndo
pode, no entanto, ser tomado como deliberada falsidade: “Poucas horas passadas, tendo
adormecido tardissimo e acordado cedo de mais, num tempo indeciso, em que, para o
relégio do meu corpo, o dia era ainda a noite anterior, interroguei-me sobre se o olhar duro
daquelas criangas adultas fora um pesadelo da hora do lobo, a pior hora da noite, ou se as
maos infantis, as bocas tristes e as caras pedintes realmente existiam” (Faria, 2012: 30).
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dos registos da aventura maritima dos portugueses a India, fazendo-
-nos ler duas viagens, a que ja sabiamos e a que vamos aprendendo
como nova, originalmente vista, subjetivamente relatada. Trata-se
de um conhecimento elaborado de forma mais complexa: ndo apenas
o confronto do experienciado in /oco no momento com o aprendido
nas cronicas pretéritas, em tempo e em estilo, sobre a fndia, mas da
convocagdo das memorias de outras experiéncias e outras viagens,
o que, de certo modo, também faz daquele livro um texto parcial-
mente memorial. E uma meméria de lugares que nos parecem caros
ao escritor, pela sua marcante presenga na obra ficcional; lembremos,
por exemplo, a relagdo de Marta com Italia, nomeadamente Veneza,
donde escreve varias cartas a J. C. e a mie, cidade agora retomada
por Almeida Faria, em nome préprio, para dela falar como de uma
grata memoria com algo de poético (a poesia do mundo ja langou
ancora definitivamente nesta cidade, embora nem todos a construam
com igual sucesso) e em contraste com a saida de aviio em Bombaim,
agora sem sombra de lirismo.

A suspeigdo, “sem nenhum fundamento” — mais um argumento a
favor da difusa realidade desta crénica —, de que “em certos lugares
somos assaltados de modo enigmatico pelo difuso pulsar de existén-
cias passadas, pela memoria acumulada daqueles que antes de nds
ali passaram” (Faria, 2012: 20), assim aplicada ao comum dos seres
humanos, é depois ilustrada com a recordagio de Veneza. Esta cidade,
na qual viajara de comboio, oferece-lhe uma experiéncia de sossego
e siléncio que o avido liminarmente recusa. Parece continuar valida
a ideia de escrita como inspiragdo, embora ndo a maneira romantica,
vinda diretamente do alto, mas a que é recolhida, com mais ou menos

premeditagdo, diretamente da vida:

Lembro-me de descer de noite do comboio em Veneza num longinquo

novembro, caminhar ao longo da gare quase vazia, sair do atrio da esta-
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¢do e deparar com as luzes mortigas na outra margem do canal, junto a
uma igreja iluminada. Os nossos passos em direc¢io ao cais dos vapo-
retti pareciam ser o Ginico som naquele siléncio, até que adivinhdmos ao
longe a vibragio de um barco a motor crescendo por cima do marulhar
das 4guas embatendo contra os degraus de pedra da praceta, contra as
fatigadas fachadas dos palacios, e tive a sensagdo de recolher o desco-
nhecido, de ja ter ali estado. (Faria, 2012: 20-21)

Ja o paragrafo anterior nos chama a atengio para este especial
modo de ver, e igualmente nos alerta para uma incomum chave de
leitura que nos obriga a abdicar de canénicas e exatas referéncias de
rigor cronistico. Seguindo as sugestdes do autor, o leitor é ento soli-
citado a socorrer-se de uma outra hermenéutica e a suspender, ainda
que momentaneamente, a crenga no rigor descritivo que se esperaria

numa narrativa regida, em principio, pelo pacto autobiografico:

Num misto de curiosidade e de cansago, adivinho em vez de ver, a fadiga
alerta-me os sentidos, os ouvidos tornam-se mais atentos, as narinas
mais sensiveis, reparo melhor em cada ser, em cada som ou cheiro, sem
saber se fico mais consciente de mim mesmo ou se o espirito do lugar

toma conta de mim e me dissolvo nele (Faria, 2012: 20).

Aquela viagem a fndia, descontados os propésitos do convite,
aparece, assim, numa sequéncia légica das outras andangas pelo
mundo levadas a efeito pelo escritor em toda a sua obra, deslocagdes
que de um espago se ramificam em mdultiplas dire¢des para outros
espagos reais ou imaginarios. Passando pelos Agores, J.C. evoca
Vitorino Nemésio ou Raul Branddo, na persistente intertextuali-
dade que domina a sua escrita. Na Madeira, “cujo clima é propicio a
poesia”, invoca as descobertas, os portulanos e o mito da Atlantida,

“miragem de muitos mareantes que a conheciam por Ilha Fugidia
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onde estava e esta encoberto D. Sebastifio para regressar um dia e ser
a nossa salvagdo” (Faria, 2015: 275).

Destaca-se ainda (processo nio inaugurado neste livro, mas ja
representado nos anteriores), um Almeida Faria escritor e ensaista,
que reflete sobre o que vé, mas também, de um modo geral, sobre a
condi¢do humana, sobre 0 homem, suas variantes comportamentais
e culturais. Escreve de forma criativa e critico-reflexiva, como faz o
ensaio. Ndo se dira que se pinta a si proprio, como Montaigne, mas
deixa inapagaveis pinceladas de si, como faz o bom ensaista criativo.

Almeida Faria é um excelente romancista, o que nos leva de
imediato a pensar no modo narrativo, mas a plasticidade da sua nar-
rativa, que ja queria ser diferente em Rumor Branco, mostra-a apta
a interferéncias discursivas varias e a bem conseguida dramatiza-
¢do em Foges da Paixdo, pela natural transformacdo das falas, tdo
dadas ao monélogo interior ou ao soliléquio, em réplicas enquadra-
das pelas didascalias, explicitando, de certo modo, a caracterizagio
indireta que se deduzia de comportamentos e discursos ndo exte-
riorizados. Parece-me, assim, ver nessa bela prosa uma vontade
de poesia que, ndo ousando entrar completamente no dominio da
lirica, dele se aproxima uma ou outra vez, fazendo recurso a alguns
dos procedimentos que a definem (A4 Paixdo, pelas caracteristicas
discursivas e técnico-narrativas merece um estudo a parte). Alids,
a opgido, no texto dramatico pela versificagdo, mesmo se em verso
branco, socorre-se de recursos técnico-formais préprios do poema
em verso, como sejam as recorréncias fénicas presentes em alguma
rima, na anafora e em outras formas de redundincia técnico-formal,
como esta passagem de Fozes da Paixdo (p. 173), respeitante a fala de

André, exemplarmente atesta:

E nem os galos cantam,

nem os anjos se levantam,
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s6 os cdes ladram longe

e entre eles se respondem

e ougo estalar ao vento as arvores,
ougo estalar os méveis desta casa,
ouco estalar os tectos desta casa,
ougo estalar a minha casa,

ouco estalar a minha alma.

A poesia é um outro modo de tentar ler um mundo que ndo se
deixa ler enquanto narrativa estruturada, que estd definitivamente
afastado da epopeia, que ensaia um drama onde se alternam vozes
mais do que a¢Bes, que cede subtilmente a tentagio diaristica, uma
forma mais de ir acompanhando certos momentos fulcrais desse
pathos coletivo. Ndo se trata do lirismo de tipo roméntico-expres-
sivista, porque a poesia moderna ndo é essencialmente isso, mas
sobretudo de recupera-la na vertente etimolégica do pozein, de uma
especial aten¢do a um fazer que, mesmo se préximo da linguagem
do quotidiano ou centrada numa rotineira tematica que em tempo
pretérito se arriscaria a ser julgada apoética, é sempre outra coisa, um
novo modo de ver e de dizer.

Almeida Faria sempre nos habituou (e foi-nos habituando cada
vez mais a medida que o seu labor artistico ia ganhando solidez e
novas formas), a verter, mesmo na aparente simplicidade de algumas
formulagdes, uma visdo poética da escrita, no sentido aqui refe-
rido. A poesia como celebragio também pode ser isso e é-o muitas
vezes: celebragio de si prépria sem o explicitar, celebragdo da escrita,
enquanto ato de implicita atividade autorreflexiva, sem necessidade
de se entrar na dimensdo metadiscursiva que vimos em varios dos
nossos melhores poetas do século XX.

Tera sido esse vigiado labor e o prazer que lhe imaginamos na

desconstrugdo de saberes anteriores para os fazer seus, a seu modo,
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no esmero de uma escrita que encerra a melancolia do mundo, mas
a alegria de si prépria como arte, a melhor viagem de Almeida Faria
pelos caminhos da literatura.
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