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RESUMEN

Desde su llegada a Salamanca (1891), Unamuno se sinti6 profundamente
atraido por la cultura, historia, literatura..., portuguesas. Uno de los temas
que mas le sedujo (hasta el final de su vida) fue el de los amores de D. Pedro
e Inés de Castro. Los ensayos “Coimbra” y “Alcobaga”, marco de los amo-
res y sepultura de los amantes, son los mas reveladores de esta historia.
La poesia erético-elegiaca (que es, practicamente segin Unamuno, toda
la poesia portuguesa) estd penetrada del dulce paisaje lusitano, objetivado
sugestivamente, en el presente caso, en el verso camoniano nos saudosos

campos do Mondego.

Palabras-clave: D. Pedro e Inés de Castro, rio Mondego, Coim bra,
Alcobaga, Unamuno paisajista

RESUMO

Até a sua chegada a Salamanca (1891), Unamuno conhecia muito pouco
da cultura portuguesa. Mas ja desde esta cidade viaja frequentemente a
Portugal, onde consegue numerosos amigos que o encaminham ao desco-
brimento de um povo (literatura, histéria, psicologia...) irmdo do espanhol.
Homem de paixdo, Unamuno é subjugado pela histéria dos funestos amores
de D. Pedro e Inés de Castro, historia evocada em numerosos ensaios. A esta
tragédia estdo associadas Coimbra (ber¢o dos amores) e Alcobaga (sepulcro

dos amantes), cujas paisagens sensibilizaram profundamente Unamuno.
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ABSTRACT

Until his arrival in Salamanca (1891), Unamuno knew very little about
Portuguese culture. But from this city he would often travel to Portugal,
where he started numerous friendships that led him to the discovery of a
nation (its literature, history, psychology ...) akin to Spain. A man of pas-
sion, Unamuno was overwhelmed by the history of King D. Pedro and Inés
de Castro's tragic love affair, a story evoked in several of his essays. This
tragedy is associated with both the cities of Coimbra (the birthplace of their
love) and Alcobaga (the sepulcher of the lovers), whose landscapes deeply
moved Unamuno.

Keywords: King D. Pedro and Inés de Castro, Mondego river, Coimbra,
Alcobaga, Unamuno as a landscape writer

Mientras arde e incendia la guerra por esa Europa adentro, jqué encanto
el de vivir en el remanso de paz de este rincén del pequeiiito Portugal,
lejos de horrores y junto al mar suspirante! Y desde aqui, desde esta
playa de Figueira da Foz, esto es, de la hoz del Mondego a ver una vez
mis la ciudad de encanto, cuyos pies bafian las ldgrimas del Mondego,

henchidas de recuerdos de la tragedia de Inés de Castro.

Asi comienza el ensayo “Coimbra”,' escrito en 1914 y en la paz de
Portugal que siempre le acompafié y que él confiesa reiteradamente.

1 Este articulo, publicado en 1914, se puede leer en Miguel de Unamuno, Obras Completas,
vol. I: 426-430. En adelante, los textos unamunianos que se citen en este trabajo corresponden
a estas Obras Completas (en adelante bajo la signatura OC), 9 vols., Madrid, Escelicer, 1966-

1971, donde se especifica, en nota, el titulo del articulo o ensayo y afio de publicacion; a
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Unamuno, que ya conoce varias narraciones de la historia de Inés
de Castro, no puede por menos de dedicar aqui un recuerdo a esos
tragicos amores, leitmotiv, por otra parte, de muchos pasajes en
varios de sus articulos. Y de tal manera le sedujo esta historia que
con frecuencia en sus articulos habra alusiones hasta los tltimos dias
de su vida®.

Y no solo esto, sino que el verso camoniano (del titulo de este
articulo) se repite varias veces en sus escritos, sobre todo en los
ensayos sobre Portugal. Es el resultado, por otra parte, de la condicién
erético-elegiaca que atribuye a la poesia portuguesa. Es curiosa, por
ello, la atraccién que ejercié en el Rector de Salamanca, un autor que
no se distingue por sus escritos de tematica amorosa (sus novelas
o nivolas estan muy lejos del enredo amoroso), el episodio de los
amores de D. Pedro e Inés de Castro.

Unamuno habfa asimilado también la sucinta narracién de estos
amores -o grande desvayro (como él mismo habia leido en Fernio
Lopes)- en diferentes historiadores portugueses, sobre todo de Rui
de Pina, aunque son las referencias poéticas camonianas, en especial

las de Os Lusiadas, las que, en los entornos de los paisajes de Coimbra

continuacion, se indica el volumen (de esta edicién) y la pagina correspondiente, para que el
lector, con la lectura del texto completo, pueda contextualizar cada uno de ellos.

2 El otro leitmotiv de tematica amorosa de sus escritos sobre Portugal se encuentra en el
Amor de Perdigdo, también verdadero paradigma del alma erdtico-elegiaca portuguesa:
“Hay, a este respecto, una obra portuguesa honda y ahincadamente representativa, una obra
henchida de pasién dolorosa. Es el Amor de Perdicdo, de Camilo Castelo Branco. Pocas
cosas podéis leer de mas tragica y de mas reconcentrada pasion. Y en ella hay también,
junto a la Inés de Castro, que aqui es Teresa Clementina de Albuquerque, una especie de
Constanza, Mariana, que no siendo ni esposa de Simao Botelho, el enamorado de Teresa, le
acompana y le sirve en su prision, y, luego que él muere en el buque que lo lleva al destierro,
se arroja al mar abrazada al cadaver de aquel a quien amé sin poder ser correspondida.
Pocas figuras, en las literaturas todas, mas firmemente trazadas que la de esta Mariana”
(“Eugenio de Castro” [1907], OC I: 185).
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y Alcobaga, le llevan a las sublimes evocaciones de los tragicos (y por
él admirados) amantes.

Los ensayos “Coimbra”, “Alcoba¢a”, “Guarda”, “Eugenio de
Castro”..., ademds del articulo “La tragedia de Inés de Castro™,
son los referentes mas claros de esta tematica en sus escritos
sobre Portugal, aunque conoce también la frecuencia del tema en
las literaturas de Espafia, Francia, Inglaterra, Alemania, Italia,
Holanda... Sin embargo, la insistencia que ejerce en su sentimiento
esta fascinante historia se intensifica con la evocacion in sizu en sus
visitas a la Quinta das Lagrimas y al Monasterio de Alcobaga. Es en
su visita a este ultimo (hace este viaje desde Lisboa al monasterio
bernardo en solitario, y tnicamente para visitar la tumba de los
célebres amantes: no sabemos que visitara los Jeronimos, la Torre de
Belém, Mafra...), donde Unamuno, en una confesion de irresistible
sentimiento, se deja cautivar por una atmésfera de recogimiento
y plenitud espiritual tan profunda como la que en su adolescencia
y juventud (antes de las grandes crisis religiosas, que marcaran
profundamente su vida) le habian imprimido su asistencia a misa y

comunién diarias.

3 El articulo “La tragedia de Inés de Castro” (OC IV: 1332-1336), motivado por la obra de
Antero de Figueiredo Dom Pedro e Dona Inés, que el propio autor le envié, no es mas que un
comentario y resumen tematico del libro (con alguna incursién alusiva al Amor de Perdigéo,
de Camilo jno podia ser menos...!) y no participa del aura poética que rodea a la evocacion
unamuniana de estos amores en otros ensayos. Es curioso el hermanamiento unamuniano
de las mas tragicas “heroinas” camilianas con Inés de Castro. En esta perspectiva, el articulo
“Alcobaga” tampoco podia por menos de aludir a su venerado Camilo: “En aquellos dias
en que visité en Alcobaca la tumba de Inés, leia A Mulher Fatal, de Camilo Castelo Branco;
de Camilo, el que nos ha dado en sus novelas, toda el alma tragica, fatidica, patética de
Portugal”.
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Me volvi a la iglesia, ahora con el guardian. Mostréme el altar en que se
representa la muerte de San Bernardo, escena algo teatral, que parece
de un gran nacimiento de cartén, de esos de Navidad, pero no sin su
efecto. Un fraile pétreo llora eternamente, llevandose el blanco manto a
los ojos, no sé si la muerte de su santo padre San Bernardo o la tragica
historia de Inés de Castro. Porque enfrente de este altar cierra una
pobrisima verja de madera la capilla en que descansan por fin los restos
de la infortunada amante de don Pedro I.

Me llevé el guardian ante los timulos de don Pedro, de Inés y de sus
hijos, y le pedi que se fuera, dejandome solo. En mi vida olvidaré esta
visita. En aquella severisima sala, entre la grave nobleza de la blanca
piedra desnuda, a la luz apagada y difusa de una mafiana de otofio, las
brumas de la leyenda embozaronme el corazén. Una paz henchida de
soledades parece acostarse en aquel eterno descansadero. Alli reposan
para siempre los “los amantes, juguetes que fueron del hado tragico”.
Como aves agoreras venianme a la memoria los alados versos de

Camoens al contemplar el timulo de la

Aconteceu da misera e mesquinha

q
que, depois de ser morta, foi rainha.
Tu, 6 tu, puro amor, com for¢a crua

que os coragdes humanos tanto obriga.
[Os Lustadas, 337-338]
quiere, dspero y tirano, bafiar su ara en sangre humana.*.
Continta el articulo con la descripcién vagamente arquitecténica

de la iglesia, un templo que, por su desnudez formal, contribuye

4 “Alcobaga” [1908], OC I: 251.
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también a sumir al visitante en un aura de recogimiento y gravedad. Y
es en la narracién histérica del ya rey don Pedro, mezclando leyendas
e historia (la Historia de Portugal de su admirado Oliveira Martins),
cuando Unamuno no puede por menos de glosar e interferir en el

relato, volviendo, de nuevo, a la evocacién de Os Lusiadas:

¢No recordais la historia trgica de sus amores con Inés, que Camoens,
miés que otro poeta, ha eternizado? All4 hacia 1340 fue la linda Inés
de Castro, la gallega, a Portugal como dama de la infanta Constanza,
la mujer de Pedro, el hijo de Alfonso VI. Y fue la “mujer fatal”, que
dirfa Camilo. EI hado trigico les hizo enamorarse; aquel amor ch'a
null amato amar perdona, como dijo el poeta de La Divina Comedia.
Tuvieron frutos de los tragicos amores; intrigas de Corte y de plebe
hicieron que el rey Alfonso mandara matar a su nuera, pues viudo de
Constanza, Pedro casé luego en secreto con Inés, que fue apuiialada en

Coimbra.

As filhas do Mondego, a morte escura
longo tempo chorando memoraram;

e, por memdria eterna, em fonte pura

as lagrimas choradas transformaram;

o nome lhe puserarm, que inda dura,

dos amores de Inés, que ali passaram.
Vede que fresca fonte rega as flores,

que ldgrimas sdo a dgua e o nome amores.

/Os Lusiadas, 354/

Todo el relato, desde su salida de Lisboa, en unlento autobus, esun
festin de paisaje de la naturaleza, a pesar del mes otofial (noviembre)
en que realiza esta visita, presintiendo el festin de espiritu que tan
intimamente él mismo se habia preparado. Es el ensayo “Alcobaga”
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en el que resplandece con mas intensidad la contemplacién pictérica
de un paisaje lusitano: “Y fue en un hermoso amanecer de fines de
noviembre”, “Doraba el arrebol del alba las colinas”, leemos al
principio del viaje de ida a Alcobaga, y a la vuelta: “Un camino
delicioso de campo mas abierto que los del Mifio y mas jugoso”;
“Para desquitarme iba pensando en lo que serian los viajes por
esa encantadora tierra portuguesa, toda mimo”. Sin embargo, la
verdadera razon de ser de este viaje es la visita al solemne y sobrio
monasterio bernardo donde descansan los restos de Pedro e Inés.
El viajero, desde que conoci6 la historia de los impetuosos amores
y el lugar de su sepulcro, de los amantes, aprovechd la primera
oportunidad que las circunstancias le brindaban: era la primera vez
que viajaba a Lisboa, por imperativo de amistad, para acompafiar
a la viuda de su amigo Pedro de Mugica (recientemente fallecido)
que embarcaba a Chile. Su desplazamiento a Alcobaga tiene como
unico fin presenciar fisicamente los sepulcros de los amantes para

evocarlos una vez mas.

Con pesar me despedi de la pétrea caja que encierra los despojos de
lo que fue la belleza de Inés de Castro, la de trdgica memoria. Y alli
queda, entre las blancas piedras bernardinas del monasterio levantado
a recordacién de la independencia de Portugal. Sélo que el severo
monumento, desnudo, solitario, silencioso, recuerda, mis que la
independencia de la patria, la independencia del amor. Portugal, que
como Inés, ha amado mucho y ha amado tragicamente bajo el yugo
del Destino, ¢no es un simbolo prefigurativo, un augurio, de esta tierra
linda, linda como Inés, victima también de fatidicas pasiones? Con pena,
con pena de soledad, dejé aquella capilla de amor fatidico, y, cruzando
el templo, volvi a ver la luz del cielo. Sonrefan con sonrisa otofial las
colinas, sonreia Alcobaga, un pueblo blanco de caserio, verde de campo,

riente, florido, abierto, campesino y noble, industrial e histérico. Su
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rio es un rio de fibricas, empretilado y rumoroso, de esos que mueven

artefactos.’

Son muchas las citas explicitas a la historia de los amores de Inés
y Pedro en varios de los articulos (y no sélo en los directamente
referidos a Portugal) que escribi6 el espafiol. El sentimiento de
los amores de Pedro e Inés le acompaiié durante toda su vida,
aunque ya solamente volvié a contemplar otra vez en Alcobaga
los sepulcros de los desgraciados amantes; y fue con ocasién de su
segundo y ultimo viaje a Lisboa, en 1935: “Volvi a Alcobaga, de que
escribi antafio [...]. Alli, las tumbas gemelas de don Pedro y de su
Inés de Castro, que si sus estatuas de piedra se irguieran mirarianse
cara a cara. Es la tragedia sosegada en piedra de siglos”*. Es, por
otra parte, el tltimo viaje de Unamuno a Portugal, y a Lisboa,
ciudad poco referenciada en sus escritos y donde apenas tenia
amigos de verdad, solamente colegas o amigos epistolares (Leite de
Vasconcelos, Mario Beirdo, Ant6énio Botto, Jodo Chagas, Anténio
Ferro...).

Llama la atencién en la evocacion de estos amores la atmésfera
de dulzura paisajistica en que aparecen encuadrados. En efecto, las
descripciones de los paisajes de Coimbra y Alcobaga estan transidas
del mas hondo sentimiento del paisaje, perfectamente explicable en el

caso de la ciudad universitaria por su frondosa naturaleza y no tanto

5 “Alcobaga”, [1908], OC I: 253-254.

6 “Nueva vuelta a Portugal 11", [1935], OC, I: 725. En 1935, el gobierno de Oliveira Salazar
(sin duda, para presentar una imagen benévola del régimen) invité a conocidos intelectuales
(Maeztu, Fernandez Flérez, Maeterlinch, Duhamel, Curtius, Valéry, Mauriac, Jules Romain,
Maritain, Cocteau, Pirandello, G. Mistral, Couto...), agasajandolos con grupos folkléricos,
visitas a diferentes monumentos y ciudades, etc. Este viaje permiti6 a Unamuno escribir
media docena de articulos sobre Portugal (“Junto al Cabo de la Roca”, “Nueva vuelta a
Portugal”, “Lisboa y Toledo”...)



LOS SAUDOSOS CAMPOS DEL MONDEGO EN UNAMUNO | 251

en el de Alcobaga. Con ser notables descripciones las de otros parajes
objetivamente bellos como Braga, Guarda, O Bom Jesus do Monte,
etc., desde el punto de vista de la sensibilidad pictérica y visual, no
dejan de ser para Unamuno “bonitos” paisajes. La contemplacion del
paisaje en Unamuno no es plena si no se ha sentido e interiorizado
espiritualmente; de ahi que destaquemos las sublimes descripciones
de Alcobaga y Coimbra’.

El paisaje del norte de Portugal (nunca viajé al sur de Lisboa),
y sobre todo el de Coimbra, es el que impregna los ensayos
unamunianos, de la misma manera que, segin él, toda la poesia
lusitana estd impregnada de ese dulce paisaje: “No hay modo de
penetrar en el alma elegfaca de la poesia portuguesa -y en Portugal
toda la literatura es poesia-, no habiéndose dejado ganar del hechizo,
un poco triste, de su paisaje mimoso.*”.

Este recuerdo de los amores de Inés y Pedro, siempre envuelto
en un entorno de delicada sensibilidad paisajistica, consigue la
expresién mas acabada en la ciudad que mas vivamente le recuerda
el episodio de los inolvidables amores. Sus viajes a la ciudad
universitaria, principalmente el primero (1904), le rememoran

el citado verso camoniano. En las visitas a la ciudad del Mondego

7 “jQué dificil de educar es el sentimiento de la Naturaleza! Hay que convenir, por otra parte
que el Buen Jesus [el santuario de Braga] es bonito - lo bonito es enemigo de lo hermoso -y
es, sobre todo, cémodo. Los honrados burgueses, a los que les sube alla el genial y arrojado
elevador, no van a subir por su pie, o montados en un caballejo, a lo alto de la Estrella o
al Mardo. Yo recordaba una ascension al Mardo desde Amarante, y recordaba a Gredos,
y recordaba, sobre todo, aquella austera, noble, huesuda y solemne Castilla, que es todo
menos un jardin [...]. Y no es que todo Portugal sea jardin, no. Queda en él todavia mucho del
bosque bravio, quedan descarnadas pefias, quedan sierras bravias, sobre todo hacia la parte
de Espana” (“O Bom Jesus do Monte”, [1908, OC, |: 232).

8 “Coimbra”, [1914], OC, I: 427).
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parece que siempre estuvo acompafiado de Eugénio de Castro’, por
lo que no pudo aislarse con el recogimiento que lo pudo hacer en
Alcobaga. Sin embargo, la emocién que le invadié (y que transmite
en sus escritos en mas de una ocasién) apenas tienen parangén en
otras manifestaciones escritas unamunianas de plenitud espiritual.

“Nunca olvidaré la mafiana en el regalado sosiego de Coimbra,
en el retiro de casa de Eugenio de Castro, en ella, lefamos éste y yo
aquel pasaje de Os trabalhos de Jesus, de Frei Tomé de Jesus [...]”.
Y mas adelante, en el mismo articulo, refiriéndose ya al poema de
Eugenio de Castro, escribe: “Y en este poema Constanza aparece por
dondequiera, templando y serenando el cuadro, el paisaje estupendo
de Coimbra, de esa maravilla de Coimbra, de la que guardo un
imperecedero recuerdo. En ella pasé los dias més serenos y mas
fecundos de mi vida, recorriendo en compaiiia de Castro las riberas
del Mondego."””. Aunque no alude explicitamente a este hecho,
parece que es en este primer viaje cuando en compaiiia de Eugénio
de Castro visita la Quinta das Lagrimas.

Cuatro afios mas tarde, en el ensayo “Guarda”, evoca la misma

atmosfera coimbrana:

Suefian acaso [los estudiantes del liceo de Guarda] en Coimbra, en la
hermosa Coimbra henchida de leyendas estudiantiles. Y yo también,
al verlos, me acuerdo de Coimbra, y de los dias que, hace ya muchos

afios, pasé en ella, en aquella encantadora Coimbra, donde reshala el

9 Unamuno a lo largo de su vida cosechd también influyentes amigos en la ciudad del
Mondego, como se deduce por su correspondencia: Eugénio de Castro, Mendes dos
Remédios, Albino Forjaz de Sampaio, el editor Franga Amado... (Cf. Marcos de Dios, 1985).
10 “Eugenio de Castro”, [1907], OC, |: 287.
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Mondego entre los chopos sollozando las estrofas que Camoens dedicé

a Inés de Castro y murmurando cantos de Jodo de Deus."

Este viaje es de 1914 y sugiere que ha visitado varias veces la
Quinta das Lagrimas, aunque no conocemos ninguna fecha concreta
de estas visitas: “Y como no pasé el puente, tampoco volvi a ver
la Quinta de las Lagrimas, la de la leyenda de Inés de Castro, la
que inmortalizé con una estrofa eterna Camoens, la que Mauricio
Barres no quiere morirse sin haber visitado”, leemos en el ensayo
“Coimbra”.

Aun en los momentos mas duros recuerda la dulzura del paisaje
portugués, que le aparta de los pensamientos tragicos y dolorosos.
Nada que ver con la desesperanza que le transmiten las cartas de
Laranjeira, ni con los ensayos “Epitafio”, “Desde Portugal”, “Las
animas del Purgatorio en Portugal”, “Un pueblo suicida”... “Hay
algo de dulce y sosegador, y sobre todo de sabio, de muy sabio, en eso
que los hombres de mundo llaman aburrirse, y el que quiera saber
lo que es la dulzura del aburrimiento, la miel de la modorra, que se
venga a Portugal.'”.

Unamuno, no de trato facil y de pluma incisiva (a veces, insultona),
se dulcifica en la mayor parte de los articulos sobre Portugal. El
paisaje contribuyd, sin duda, pero quizas mas sus numerosos amigos
lusitanos. Mas de una docena de sus articulos portugueses tienen como
centro tematico obras de sus amigos, lo que nos elucida sobre el valor
que concedia a la amistad, que no era, para él, un valor ocasional.
Era un verdadero amigo de sus amigos: escribe tres articulos con
ocasiéon del fallecimiento de su gran amigo Guerra Junqueiro;

escribe sobre obras de Eugenio de Castro, de Pascoaes, de Antero

11 “Guarda”, [1908], OC, I: 241.
12 “Coimba”, [1914], OC, I: 430.
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dde Figueiredo, etc.. Quizds sean los portugueses (al menos entre
los extranjeros) con quienes mas intimé, como se puede comprobar
en su epistolario (mas de 70 correspondientes). Sus encuentros con
ellos en Oporto, en Coimbra, en Amarante.. ., nos elucidan sobre esa
fluida comunicacién.

En términos generales, los viajes a Portugal del Rector de
Salamanca estan tefiidos de una atmésfera de paz y descanso
espiritual que no le proporcionaban su vida en Salamanca y sus
tragicas (y buscadas) lecturas de los grandes desesperados”. En el
ensayo “Guarda” concentra Unamuno, en una sola frase, lo que
tantas veces, en escritos publicos o en correspondencia privada,
habfa manifestado sobre Portugal: “sQué tendra este Portugal
-pienso- para asi atraerme? ¢Qué tendra esta tierra, por fuera riente
y blanda, por dentro atormentada y tragica? Yo no sé; pero cuanto

. Tierra atormentada y tragica,

mas vuelvo, mas deseo volver”
pero también paisajisticamente dulce y sosegadora. Es mas, ciertos
paisajes portugueses le produjeron los mas calidos momentos de
plenitud espiritual, como los que ocurren durante su estancia en casa
de Teixeira de Pascoaes, en Amarante, y en la subida al Mardo. En el

articulo “Zas sombras, de Teixeira de Pascoaes”, escribe:

La sombra de estas poesias de Teixeira de Pascoaes no se disipara de
mi alma sino cuando se disipe de ella la sobra de aquel dulce Tadmega,

que va componiendo versos de neblina a los 4rboles, al mundo y a la

13 En carta del 17.03.1911 escribe a Laranjeira: “jQué bien me vendria ir al mas olvidado
rincon de esa su tierra tan dolorosa pero para mi tan sedante, y echarme al pie de un pino
y ver pasar las nubes por entre sus ramas! Pero en vez de eso me enveneno, es decir, leo a
Obermann, a Vigny, a Amiel, a Quental, a Kierkegaard, a Pascal, a Thomson..., atodos los que
pasaron con la conciencia del destino” (Laranjeira, 1943: 169).

14 “Guarda”, [1908], OC, I: 242.
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dura roca, elegias de orvallo a la luz divina y endechas de remanso y
cantos de agua...: es decir, nunca®. Al afio siguiente escribe al poeta
de Amarante: “Pasé en su casa [de Teixeira de Pascoaes], en casa de sus
padres y hermanos, todo bondad y carifio hospitalario, unos de los dias
mas apacibles, més gratos y mas fecundos de mi vida, sali de alli lleno
de gratitud y de gozo y nada le he dicho atn. El trajin de mi vida me
va haciendo hurafio e insociable. Pero yo quiero que sepa usted, que
sepan sus padres y familia, que sepan las buenas personas todas que me
hicieron gustar ahi la paz y el encanto de ese rincén que no ha pasado en

vano sobre mi corazoén el reflejo de las aguas del Tamega.'®

15 “Las sombras, de Teixeira de Pascoaes”, [1908], OC I: 200.

16 Carta del 20.12.1909, cf. Pascoaes, et al, 1957. En sus escritos sobre Portugal no
encontramos descripciones tan intimamente vivenciales como la que acabamos de enunciar
o como las referidas, siempre con Inés de Castro como centro, en los articulos “Alcobaga” y
“Coimbra”, aunque es cierto que encontramos verdaderas joyas de descripcion paisajistica.
Veamos en el ensayo “La pesca de Espinho” la descripcién de un atardecer: “Dias pasados
estaba yo en la playa viendo sacar las redes a la hora en que iba el sol a acostarse en sébanas
de niebla sobre las aguas. Me aparté un poco del sitio donde vaciaban la red, para mejor
gozar de la puesta de sol. Una puesta de una solemne majestad religiosa. Al ir a acostarse
entre las leves brumas del ocaso, iba cambiando de forma el globo de fuego, como bajo el
toque de los dedos de algun invisible alfarero. Era, en efecto, como cuando la masa de arcilla
va transformandose dentro de un tipo general de vasija al toque del alfarero. Luego empezd a
hundirse en las aguas, y cuando parecia flotar sobre éstas un pequefio lago de oro encendido,
recorrianlo de extremo a extremo vagas sombras. Cruzaban el cielo, sobre las olas, algunas
gaviotas avizorando los despojos de la cosecha, y en la arena tendidas las parejas de
bueyes, mientras los hombres subastaban la pesca, rumiando aquéllos, afanandose éstos,
veian indiferentes, sin mirar, la puesta del sol en el seno del océano. En sus grandes ojos
mansos, 0jos homéricos, se ponia también el sol en un mar tenebroso. jHermosa evocacion!
El sol muriendo en las aguas eternas y los peces en la arena, los hombres mercando su
cosecha marina, el mar cantando su perdurable fado, los bueyes rumiando lentamente sus
ornamentados yugos, y alla a lo lejos, las oscuras copas de los pinos empezando a diluirse
en el cielo de la extrema tarde. Y junto a los pinos, en la costa, unos cuantos molinos de
viento sobrevivientes también de una especie industrial que empieza a ser fosil, moviendo

lenta y tristemente sus cuatro brazos de lienzo” (“La pesca de Espinho”, [1908], OC I: 222). Es
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El recuerdo de los dias pasados en Amarante perdurard en el
subconsciente unamuniano por largos afios, y asi lo comunicara a
varios de sus amigos espafioles, por ejemplo a Joan Maragall.

Es, por otra parte, el ensayo “Coimbra” el que, en su conjunto,
ofrece un resumen de sus mas predilectos temas portugueses: en él
confluyen la admiracién por el pueblo, por el paisaje, por la historia,
por la literatura... Se ha transformado Unamuno: no aparece su
pesimismo crénico ni el de sus celebrados Antero, Eca de Queirds,
Camilo, Oliveira Martins, etc., solamente la alusién aunabrillantisima
e irrepetible generacion...

La universidad, las catedrales, la iglesia de Santa Cruz, el
monasterio de Celas, la sepultura de Santa Isabel (la talla de Teixeira
Lopes), la Quinta das Lagrimas (en este viaje de 1914 no visita estos
dos lugares), etc., estdn presentes en este articulo: arquitectura,
historia y paisaje. Todo en Coimbra le parece admirable, excepto una
rémora, una sombra: Tebfilo Braga, que se opuso al nombramiento
del rector salmantino como socio de la Academia das Ciéncias de
Lisboa, como se desprende de la correspondencia con Eugenio de
Castro, su valedor. Este hecho provoca en Unamuno 4cidas frases

contra el profesor de Coimbra'’.

una descripcién objetiva, bella, artistica y sentida, pero sin la emotividad que preside a las
descritas de Coimbra y Alcobaga.

17 Algunos ejemplos: “El pobre Tedfilo Braga, tan simpatico y noble caracter como
insoportable escritor y horrendo... poeta(?), es un simbolo. Venga o no a cuento, ha de sacar
a colacion a Augusto Comte. Y es un trabajador incansable que ha dado a su patria obras
por cuantia de cerca de dos metros de profundidad” (“Desde Portugal”, [1908], OC I: 208);
“[...] nefelibata, mote que no sé quién introdujera, aunque sospecho fuese el latoso pedante
Tedfilo Braga” (“Eugenio de Castro”, [1907], OC |: 187); “Creo poder decir varias cosas a
[Anténio] Sérgio hablando no del genio espaiiol sino del portugués, al que tanto dafio le hizo
a finales del siglo pasado el positivismo superficial. Es lo que produjo un [...] Tedfilo [Braga)]”
(Pascoaes, et al., 1957: 51).
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Pero la verdadera razén de ser de Coimbra es su universidad.

Mas en Coimbra lo que hay que ver, ante todo y sobre todo, es su
Universidad, aunque no sea, como monumento arquitecténico, lo
mejor, ni mucho menos, que la ciudad tiene. Pero es la verdadera razén

de ser de ésta, su hogar.

Ya desde el principio, en el segundo parrafo, muestra el optimismo
redentor que le imprime la ciudad universitaria, cuando le surge

majestuosa desde el tren que asoma por el norte:

Cuando, al acercarme en tren, se me aparecié la visién panoridmica de
Coimbra, trepando sus casas por la colina en que se asienta y dominada
por la Universidad a que hace cabeza su torre, la saludé como a una
vieja conocida. Es una torre académica, no una torre eclesiastica, la que
corona a la ciudad, académica también, de Coimbra. Ninguna de sus

catedrales, ni la vieja ni la nueva, se destaca para lo lejos.

Os saudosos campos do Mondego, las “mansas colinas vestidas de
olivos y de pinos”, el cabo Mondego, el luminoso mar..., que se
divisan desde la universidad, transportan al rector de Salamanca al
sublime paisaje que se divisa desde ella y a la irrepetible generacién
de escritores de finales del XIX: “Lo mejor del edificio de la
Universidad es su emplazamiento, en lo alto de la ciudad, dominando
os saudosos campos do Mondego, que dijo Camoens. EI paisaje que de
alli se abarca es de lo mas hermoso que en paisaje he visto en parte
alguna. Al fondo, el Mondego, el rio portugués, la gran cuerda de la
inmensa lira que es este pequefio pueblo que suspira y canta a la vera
del mar tenebroso. (Asi le llamaron ellos a este tan luminoso mar.)
Ahora, en pleno estio, medio seco, parecia, como dijo de él Eugénio
de Castro, un camino de gigantes. Y allende el rio saudoso, allende
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el rio de lagrimas suspirantes, mansas colinas vestidas de olivos y
de pinos, rebafios de colinas ondulantes, un mar de verdura. Y a lo
lejos, el cabo Mondego, perdido entre la bruma. Coimbra cabe decir
que concentra la historia toda legendaria y poética de Portugal;
Coimbra hassido la iniciadora de sus movimientos espirituales. Hasta
la reciente implantacién de la repablica no hubo otra Universidad
portuguesa. Lisboa y Oporto, puertos ambos, ciudades mercantiles,
vivian otra vida, y Braga, la ciudad archiepiscopal, dormitaba.
En Coimbra quemaron sus mocedades, y tal vez se iniciaron en el
amor -ésta, la casi tnica tragedia portuguesa- los mas celebrados
ingenios lusitanos. Alli despertaron Camoens, Ferreira, Sa de
Miranda, Almeida Garrett, Feliciano Castilho, y alli, en tiempos mas
modernos, canté la muerte de Raquel, cuya casa se muestra aun,
el mayor lirico portugués, Jodo de Deus; alli empez6 a profetizar
victorhuguescamente Guerra Junqueiro; alli se ensombrecio, tal
vez meditando la muerte en el Penedo da Saudade (la Pefia de la
Morrifia), Antero; por alli pasé Eca de Queirds. La renovacién
literaria de Portugal, después de la época romantica, se debe a la
llamada escuela de Coimbra”.

De este elenco solamente aparecen individualizados Jodo
de Deus, el gran lirico portugués (la lirica fue el gran anhelo de

Unamuno, para el que no estaba especialmente dotado)'®; su mayor

18 Del que, en este articulo, escribe: “Quien haya leido en los poetas portugueses, y sobre
todo a su gran lirico erético y elegiaco — ¢pero es que cabe ser lo uno sin lo otro? — a Jodo de
Deus, sabra bien que no hay otra literatura alguna en que el amor haya hablado una lengua
tan directa, tan sencilla, tan pura, tan libre de pedanteria. Como que aqui, apenas hay otra
pedanteria que la del amor”. Y en el ensayo “La literatura portuguesa contemporanea”: “Juan
de Dios Ramos, conocido por Jodo de Deus, el méas grande lirico portugués entre los muertos,
es, en efecto, intraductible. Es la sencillez suma, y, como decia una vez Guerra Junqueiro, el
mas grande lirico portugués entre los vivos y uno de los mayores hoy del mundo, ha llegado a
las veces a la expresion Unica. Y ha llegado a ella en pura sencillez. Porque es dificil encontrar
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amigo portugués, Guerra Junqueiro, del que escribié tres articulos
con ocasién de su muerte (“Un recuerdo de Guerra Junqueiro”,
“Nada menos que todo un poeta” y “En memoria de Guerra
Junqueiro™); el tragico Antero (quizas el desesperado mas admirado
por el también desesperado Unamuno y el escritor portugués mas
citado por el rector de Salamanca), el cantor del “amor hermano
de la muerte [...] en aquel admirable soneto, Mors-amor”, “el de
aquellos terribles y lapidarios sonetos en elogio de la muerte, de
la muerte ‘hermana del amor y de la verdad’, ‘funérea Beatriz
de mano helada, pero unica Beatriz consoladora’; de la muerte,
‘hermana coeterna de mi alma’; de la muerte, en cuyo seno pensaba
dormir ‘en la comunién de la paz universal’®” y E¢a de Queirés,
el escritor de la “enigmatica y triste sonrisa” (es la interpretacién

<«

unamuniana de su busto en Lisboa), “el terrible psic6logo”, “el
hombre implacable para las flaquezas de su tierra”, “el que no crey6
en la ciudad portuguesa”, “el espiritu supercritico”, el del “arte tan

exquisitamente europeo”.

Y termina el ensayo tal como habia comenzado: con una evocacién
a Inés de Castro, poesia erético-elegiaca, placido paisaje, paz y
sosiego: “Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, ciudad bautizada por
las lagrimas de Inés, vivero de la poesia de un pueblo que vive por el
amor y por el amor muere. Coimbra, posada como una paloma junto

al Mondego, jqué remanso en la corriente!”.

nada mas espontadneo, mas simple, menos artificioso que la lirica de Jodo de Deus. Toda
su obra se encierra en un breve volumen (Campo de flores) y aun de él podrian muy bien
suprimirse dos terceras partes; pero lo que queda es un encantador prodigio de gracia, de
frescura y de sentimiento” (OC I: 189-190).
19 “Un pueblo suicida”, [1908], OC I: 244.
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