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A experiência do duplo representaria em si uma “regressão 
tópica” ao momento psíquico pré-especular do não-separado. 
Uma espacialização ilusória de um dentro que normalmente 
permanece selado pelo recalque estruturante, que representa o 
fechamento que separa si mesmo do outro (Giovanna Bartucci)

RESUMO
João-Maria Vilanova é o pseudónimo de um escritor angolano que nasceu 
em Portugal e assumiu o anonimato até ao seu suicídio, por entender que a 
receção dos textos não devia ser infl uenciada pela biografi a. Escreveu poe-
mas sobre a luta de libertação nacional, alguns em kimbundu, e pequenos 
contos sobre violência e sofrimento. Abandonou Angola antes da indepen-
dência e faleceu em 2005, em Gaia.

Palavras-chave: João-Maria Vilanova; escritor angolano; cidadão portu-
guês; anonimato total

* Texto de abertura do colóquio sobre João-Maria Vilanova, realizado na Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, em 2010.
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ABSTRACT
João-Maria Vilanova is a pseudonym for an Angolan writer who was born 
in Portugal but wanted to remain anonymous until his suicide so that the 
reception of his texts would not be infl uenced by his biography. João-Maria 
Vilanova wrote poems about the struggle for national liberation, some of 
them in Kimbundu, and short stories about colonial violence and suffering. 
He abandoned Angola before the independence of 1975 and committed sui-
cide in 2005, in Vila Nova de Gaia. 

Keywords: João-Maria Vilanova; Angolan writer; Portuguese citizen; total 
anonymity

João Guilherme de Freitas nasceu em 1933, na Madeira, e suicidou-se 
em 2005, em Vila Nova de Gaia. Profi ssionalmente, foi magistrado 
em Angola, tendo estudado Direito em Coimbra, na década de 
60. Tinha capacidade para desenhar e pintar e chegou a expor em 
Coimbra e no Funchal, nessa mesma década. A sua esposa, Nídia, 
defi ne-o como um espírito intelectual de enorme voracidade e um 
perfecionista, com uma necessidade permanente de falar, escrever e 
ler, de interpretar o mundo e comunicar. Provisoriamente, podemos 
imaginá-lo como um obsessivo-compulsivo, inquieto, angustiado 
com os descalabros do mundo, meticuloso na apreciação polié-
drica dos assuntos. Olhando para a obra publicada (neste momento, 
são oito livros, havendo ainda um longo poema inédito), ressalta a 
metódica organização dos materiais da escrita, o rigor, a exímia com-
posição formal, a concretude social, histórica e económica, a sintaxe 
fl uente, mesmo quando o texto se arrisca no experimentalismo, e a 
ausência de sentimentalismo piegas ou de retórica empolada, carac-
terísticos de muitas poéticas da dita lusofonia e de várias partes do 
mundo.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   298Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   298 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



J O Ã O-M A R I A V I L A N O VA:  O D E S E J O D E S E R I N T E L E C T U A L A N G O L A N O… | 299

A interrogação maior parece ser: por que Vilanova/João de 
Freitas quis manter tão ciosamente o seu anonimato sob um pseu-
dónimo maior? Se fosse negro, tivesse nascido em Angola e lá 
permanecesse depois da independência, tomaria tal atitude?

O uso do pseudónimo principal e dos pseudónimos secundá-
rios de João de Freitas conduz-nos à referência breve de três outros 
escritores que usaram pseudónimos – eventualmente, heterónimos 
-, no sentido da criação de personae, senão com biografi as fi ctícias, 
pelo menos com discursos literários sufi cientemente diferenciados 
para parecerem escritores outros: o português António Quadros/
João Pedro Grabato Dias/Frei Ioannes Garabatus/Mutimati 
Barnabé João; os cabo-verdianos João Varela/João Vário/Timóteo 
Tio Tiofe e José Luís Hoppfer C. Almada/Alma Dofer/N’Zé Di 
Sant’Y Águ, o primeiro e o terceiro tendo usado outros, além des-
tes referenciados. Alguns pseudónimos dele terão sido praticamente 
fortuitos, devidos à necessidade de escrever para uma badana ou 
assinar um poema numa carta. Usou pelo menos quatro pseudóni-
mos: João-Maria Vilanova, António Vidigal, João de Vasconcelos e 
Apharense Luandense. Mas a inspiração principal do autor quanto 
a pseudónimos era a de B. Traven, o intelectual, o escritor revolu-
cionário e apátrida, de origem norte-americana, que fora obrigado 
a exilar-se no México, tal como Trotsky, e que usou vários pseudó-
nimos, sendo, hoje, reconhecido como escritor mexicano no próprio 
país que o acolheu até ao falecimento. Em Portugal, chegou a ser 
conhecido entre a juventude sobretudo pela leitura do romance 
O tesouro da Sierra Madre, que foi adaptado para o cinema por 
John Houston.

Nídia, esposa de João de Freitas, afi rmou, após o suicídio do 
poeta, que ele tinha fi cado muito magoado com o facto de a edição 
do seu livro em Luanda, Mar da minha terra & outros poemas 
(2004), ter surgido com uma imagem nas primeiras páginas que muito 
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o chocou. Trata-se da fotografi a, em página inteira, de uma máscara 
antigás daquelas usadas na chamada I Guerra Mundial (1914-18). 
A localização da reprodução da máscara num local em que poderia 
estar uma fotografi a do autor leva-nos à conclusão de que ela reforça 
a ideia de anonimato da autoria do livro, visto que a verdadeira pes-
soa por detrás do pseudónimo, nessa data de publicação, ainda se 
mantinha incógnita e manteria, clandestina, completamente desco-
nhecida do escasso público que tinha acesso à sua poesia, incluindo 
aqueles que podiam eventualmente conhecer um pouco melhor o 
seu “caso”. Essa edição trazia um prefácio de Jorge Macedo, o qual 
acabou também por desgostar o autor, segundo testemunho oral do 
próprio, em conversa telefónica com o autor destas linhas. 

Recorde-se que, ao mesmo tempo, era publicado também o volume 
Poesia (2004), que reuniu os dois livros anteriores, Vinte canções 
para Ximinha (1971) e Caderno dum guerrilheiro (1974), ambos 
com muito escassa divulgação em Angola. Até 2004, o poeta Vilanova 
não tinha existência pública em Portugal, onde vivia desde 1975, e, 
na verdade, não passou a ter com o livro Poesia (2004). Porque poe-
ticamente não era português e, como poeta angolano, continuava a 
não ter expressão pública, nem mesmo entre os seus pares, embora 
fosse referido e mesmo antologiado, mas não com o entusiasmo e a 
frequência que merecia. O seu caso era incómodo porque as pessoas 
tinham difi culdade em lidar com algo que não conheciam.

A pouco e pouco, alimentou talvez a esperança de ser reconhe-
cido e – quem sabe? – até consagrado como poeta de fi na água. 
Notava-se-lhe a satisfação por David Mestre, Paula Tavares, José 
Luís Mendonça ou Jorge Macedo reconhecerem que a sua poética os 
auxiliara a encontrar os seus caminhos. Pelo caminho, tinha fi cado 
outra possibilidade de publicação a cargo de Luandino Vieira, uma 
vez que uma pequeníssima editora (Ler & Escrever) lançada por ele 
e mais três sócios para a reedição das suas próprias obras acabara por 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   300Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   300 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



J O Ã O-M A R I A V I L A N O VA:  O D E S E J O D E S E R I N T E L E C T U A L A N G O L A N O… | 301

não dar certo, mas que, em 2002, se dispusera a editar um livrinho 
intitulado também “Poesia (1971-74)”.

Esse episódio, da publicação do livro em Angola, em 2004, com tais 
características, pode ter espoletado ou, então, agudizado a crise latente 
de João Guilherme ser português e ter uma obra angolana ou, 
dito de outro modo, de ter vivido os 30 anos a seguir à independência 
de Angola querendo continuar a sentir-se, afetiva e intelectualmente, 
um angolano de gema, genuíno, gerado como tal no seu pessoal pro-
cesso doutrinário de construção revolucionária, independentista, de 
(re)africanização a que se referiu Amílcar Cabral. Podemos imaginar 
o apagamento identificativo, o anonimato deliberado, obsessivo e 
escrupuloso, como face visível da face oculta de (querer) ser ango-
lano, provavelmente com mais segurança, de se sentir angolano, não 
irmanado, mas angolano, como se sente (e é) José Luandino Vieira, 
ambos não tendo, por acaso, nascido em chão angolano.

A legitimidade de ser de uma qualquer pessoa (por exemplo, ser 
angolano, sentir-se como tal), em princípio, depende dessa mesma 
pessoa, daquilo que ela própria acha que é. Mas, por outro lado, a 
possibilidade de realização do seu ser (sentir-se), enquanto pro-
cesso contínuo de sentir, fazer e saber, está associado aos outros, 
depende deles, isto é, da comunidade imaginada a que essa pessoa 
pertence ou pensa que pertence. Os outros têm de aceitar esse pedido 
explícito ou essa sugestão implícita de pertença. Em última instância, 
se esse pedido for mesmo o da atribuição legal, formal, da naciona-
lidade, tem de haver o reconhecimento ofi cial, estatal, da pertença 
comunitária, a autorização para usar o direito de nacionalidade. O 
direito a alguém sentir-se pertencente a uma qualquer nação, seja 
qual for a sua nacionalidade formal, depende exclusivamente do seu 
ser, do modo como se sente. Ou pode ser algo da ordem do incons-
ciente. Esse sentimento é o da pátria, que não necessita de explicação, 
por ser similar da paixão: é o fascínio por algo ou alguém, para lá 
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de qualquer racionalidade, na ordem do imaginário, que também 
implica o que é comunitário, por não existir imaginário fora da língua 
e da cultura. Explica-se, mas quem não pertencer ao mesmo domí-
nio relacional não pode sentir. A paixão pela pátria é tão poderosa 
como o amor da mãe pelo fi lho e é mais poderosa e galvanizadora, 
inclusive, do que a paixão do casal, porque o seu objeto não pode 
ser possuído, dele não se pode ter a posse. Na verdade, não se pode 
possuir absolutamente nada. A pátria é, em simultâneo, um conceito 
e um sentimento do sujeito em relação a um objeto que o transcende, 
que é mais amplo, indefi nível e inapreensível do que o território, a 
língua ou a história: está relacionado com isso tudo, mas sobretudo 
com o instante da história pessoal em que o ser se afi rmou num con-
texto (fi xado) que jamais poderá ser mudado ou trocado. Essa fi xidez 
ou fi xação constitui o cerne do intraduzível, é o nó górdio da pátria, o 
quid que assegura o apaziguamento do espírito arquetípico nas tran-
sições da matéria.

Nascido na Madeira, passou a sentir-se angolano em Angola. 
E não foi esse o destino de tantos portugueses, mesmo sendo rea-
cionários e colonialistas? Tenho consciência de que esta pergunta é 
problemática, mas não posso deixar de a fazer. De facto, em casos 
especiais, pode existir uma contradição insanável entre o sentimento 
de pertença a uma comunidade e a recusa dessa comunidade em 
aceitar essa pertença, no plano nacional ou em tantos outros planos. 
A aceitação social sanciona o sentido de pertença ao coletivo. Ainda 
em 2004, pouco antes de morrer, escrevia Vilanova no prefácio ao 
livro de contos de Arnaldo Santos, O brinde seguido de A pala-
vra e a máscara, editado em Angola: “daí que Arnaldo Santos seja 
hoje dos mais sólidos valores das nossas letras (…) na boca do bom 
apreciador dos frutos de nossa terra” (negrito meu). A vivência, a 
ideologia política e a fi losofi a existencial fi zeram-no aceitar uma nova 
“pátria” cultural e afetiva, Angola. Mas, na hora da independência, a 
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responsabilidade familiar, o medo do desconhecido (associado à sua 
raiz portuguesa), levaram-no a retirar-se de Angola.

As pessoas que renunciam à vida, que se suicidam, confi rmam 
com esse gesto que, para além de causas biológicas, a sociedade avilta 
e desequilibra as mentes e os corpos individuais e sociais, como bem 
mostraram Freud, Lacan, Fanon, Foucault, Deleuze, Guattari, Sartre, 
Camus ou Durkheim, e que, tantas vezes, por isso mesmo, a pulsão 
de morte triunfa sobre a pulsão de vida. Insisto num ponto que muito 
me tem perturbado, nos últimos tempos: se o poeta angolano João-
Maria Vilanova, que foi o intelectual português João de Freitas, não 
se suicidasse, em 2005, não poderíamos ter levantado o véu do seu 
anonimato; quer dizer, não teria havido lugar a um colóquio, organi-
zado na FLUC, em 2010, sobre a vida e obra desse escritor angolano. 
Freud poderia dizer: não é o princípio de prazer que nos alimenta e 
movimenta, mas a morte ou o medo dela. E seja qual for o ponto de 
vista sobre a sua vida e obra, o facto mais perturbador é o do ano-
nimato, defendido com verdadeira obsessão, e a questão fulcral da 
identidade. 

Esse anonimato deixou de existir quando se publicou o livro de 
contos que deixou inédito, mas não exatamente pronto para publica-
ção, pois existiam muitas versões de textos e não menos dúvidas (Cf. 
Vilanova, 2013). Foi esse anonimato que me fascinou, desde o pri-
meiro momento em que dei de caras com a sua poesia, quando estive 
em Luanda, a partir de outubro de 1972, numa comissão de serviço 
militar no exército colonial. Desde logo, exerci a crítica literária, a 
convite do amigo Manuel Rodrigues Vaz, no Diário de Luanda, e 
também de Carlos Ervedosa, escrevendo sobre a “substância social” 
da sua poesia, n’A Província de Angola, e divulguei-a em progra-
mas de rádio, juntamente com a de Ruy Duarte de Carvalho, David 
Mestre, Cândido da Velha, António Bellini Jara, entre outros, que 
convém sempre recordar. Na Redação da revista Prisma, pela mão 
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do amigo João Carneiro, vi as dezenas de exemplares do seu livro 
Vinte canções para Ximinha (1971), que ganhara o Prémio Motta 
Veiga, o mesmo atribuído na década anterior a Luandino Vieira, 
pois tratava-se da mesma empresa, Editorial NOS (Nova Sociedade 
Angolana), proprietária daquela publicação onde colaborei com 
um artigo e que patrocinava o prémio. Ouvi contar, então, que os 
exemplares e o prémio nunca foram recebidos pelo autor, decerto 
por precaução política. De facto, sendo magistrado judicial, João 
de Freitas estivera detido pela PIDE, em 1962, em Coimbra, onde 
estudou Direito, devido a uma frase humorística de segundo sen-
tido político: “se tanta gente acerta no Totobola porque é que 
ninguém acerta na bola do Tó?” (quer dizer, na “bola”, na cabeça 
de António, o ditador Salazar).

Quando regressei a Portugal, continuando fascinado pela incóg-
nita de Vilanova, lembrei-me de ir ver aos livros de Manuel Ferreira, 
procurei o nome civil do autor, e, como vivia em Rio Tinto, nos arre-
dores do Porto, sabendo que João de Freitas poderia viver em Vila 
Nova de Gaia, ali ao lado, fui à lista telefónica, encontrando o seu 
número, e liguei para ele. Estive, se bem me lembro, entre duas e três 
horas ao telefone, conversando sobre Angola, poesia, África, etc. e 
tal, e fi quei convencido de que ele era Vilanova, sem nunca o admitir 
(nunca o admitiu explicitamente, nem a Luandino Vieira, de quem 
foi condiscípulo no Liceu Salvador Correia de Sá, em Luanda), mas 
eu não podia jurar, porque, na verdade, havia sempre a possibilidade 
de engano, nem podia, sem documentação, provar absolutamente 
nada. Mais tarde, com o decorrer da nossa relação (por exemplo, 
escrevia-me cartas e postais, enviando documentação, visitou-me em 
Coimbra, assistiu ao meu doutoramento e participou no jantar respe-
tivo com cerca de 70 convivas), voltei a ter sérias dúvidas, e escrevi 
um artigo muito extenso – com o pseudónimo de Mateus Mukanda, 
no jornal África (de Lisboa, dirigido por Leston Bandeira, onde cola-
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borava intensamente Leonel Cosme) – procurando demonstrar, com 
argumentação dialética e probatória semiótica, que Vilanova era o 
pseudónimo poético de José Luandino Vieira. Falhei redondamente, 
o que foi bastante pedagógico, mas hoje penso que Luandino Vieira 
não se importaria de assinar, se pudesse, toda a poesia de Vilanova. 
O que eu pretendia, desrespeitando o anonimato de Vilanova, era 
que ele ou Luandino Vieira viessem revelar publicamente a verdade 
sobre o pseudónimo. Claro que nenhum deles se deu a esse traba-
lho – somente mais tarde percebi porquê, porque nenhum deles iria 
quebrar o pacto de silêncio para satisfazer a sede de curiosidade 
ou de protagonismo de um investigador, assim cumprindo o pacto 
de silêncio e dando uma grande lição de modéstia e ética – e voltei 
a escrever alguns textos sobre a sua poesia, mas sempre curioso e 
inquieto com o anonimato. Noutra altura, publiquei um artigo, na 
revista Colóquio/Letras, indicando o nome civil do autor, o que 
quase o levou a um corte de relações comigo. A partir daí, deixei 
Vilanova com o seu segredo e passei a tratar João de Freitas como se, 
de facto, nada tivesse a ver com Vilanova, como se ele fosse um mero 
intermediário. Vilanova, sem o saber, contribuiu para reorientar a 
minha atividade: passei a ser menos detetive e gostar mais de assumir 
exatamente esse outro papel de intermediário, de agente utilitário, 
crítico, questionador, duvidador, eventualmente explicador. Como 
em tudo na vida, há perdas e ganhos.

Em Portugal, o passar do tempo terá confi rmado as raízes portu-
guesas, tê-las-á posto (de novo?) em evidência. Ele vivia o “paraíso 
angolano” através da sua própria obra, dos media e das conversas (da 
informação). Por via da sua visão de mundo revolucionária, segundo 
o conceito anticolonial dos anos 60 e 70 (construído também com os 
contributos de Frantz Fanon, Amílcar Cabral e Agostinho Neto), e 
do seu posicionamento contestatário, da sua lucidez, não podia acei-
tar a degradação da vida em Angola e também em Portugal, para a 
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maioria da população, consideradas as devidas diferenças. Por um 
lado, a guerra interna de Angola e a penúria atingindo o povo ango-
lano; por outro, esgotado o sonho de uma revolução permanente 
(aliás, nunca verifi cada) ou da revolução comunitária em Portugal, a 
continuidade da política do bloco central, a mecanização do poder, 
o modelo demo-burocrático, capitalista e pós-moderno, tecnocrático 
e neoliberal, tornaram-se desoladores e deprimentes para ele. Ao 
cultivar uma visão bondosa, eventualmente crítica, obsessiva e per-
manente da realidade angolana (uma visão afetiva e compreensiva) e 
da realidade portuguesa (idem, aspas), passou a reforçar o isolamento 
e a solidão, característicos da sua personalidade. O uso da ironia e da 
peroração, sobretudo quanto ao resto do mundo, mas não a Angola, 
permitiam-lhe recalcar as eventuais representações cínicas do real e 
refugiar-se num plano ideal. Cortada a relação com o mundo do tra-
balho, passou a viver numa duplicidade ilusória: uma vida poética 
angolana (embora com pouca repercussão, com pouco retorno); uma 
atitude crítica da vida pública portuguesa (mas em circuito privado, 
por não ter acesso a amplos domínios públicos). A sua condição de 
intelectual de esquerda, insulado, periférico, ajudou a criar um maior 
ensimesmamento? Essa dupla contenção e o anonimato implacável 
(que parece até desumano) retiraram-lhe o gosto do reconheci-
mento? Ou teria gostado de ser reconhecido? Ou uma ética de tipo 
franciscano ajudou a encapsulá-lo? 

O interesse minucioso, obsessivo e extenso pelo mundo todo e 
por Portugal (que a correspondência, os cadernos de comentários e 
as leituras hão de documentar, pelo que posso saber) são o sintoma 
de uma aguda consciência de que o lugar onde vivia e que ocupava a 
sua atenção intelectual se tornava omnipresente e comandava a sua 
reinserção na portugalidade. Alguma vida intelectual e a criação lite-
rária faziam por manter viva a condição poética de angolano. Bastante 
isolado, não participando de militâncias, grupos, tertúlias ou clubes, 
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vivia intelectualmente uma improvável vida angolana e o quotidiano 
português, que o atormentavam e a que respondia com criatividade 
e ironia intelectuais, a única forma de ultrapassar o nojo da época. 
Com o avançar da idade e uma antevisão da quebra na capacidade 
intelectual (fi cou perturbado com uma paralisia parcial, deixando de 
telefonar), associada à negligência da edição do livro em Angola, tal-
vez à progressiva perda coletiva de hábitos antigos (jornais, escrita 
manual, prática das artes, etc.) – a sensação de estar fora do tempo ou 
do tempo já não ser o seu e também fora de lugar (um duplo exílio, de 
tempo e lugar), terão hipoteticamente ajudado a precipitar o suicídio.

Tal como José Luandino Vieira, Vilanova também foi para 
Angola enquanto criança. Andou no Liceu com Luandino Vieira, 
entre outros que viriam a ser intelectuais angolanos. Viveu Angola 
e tornou-se angolano na vivência, na cultura e no afeto. Depois, já 
adulto, voltou à Europa, para, em Coimbra, cursar Direito. Durante 
a luta de libertação nacional, Luandino esteve preso durante muitos 
anos e escreveu nas prisões uma obra seminal. Com a independência 
de Angola, Luandino passou a ocupar cargos importantes nas ins-
tituições culturais. Vilanova, na poesia, representava um universo 
semelhante ao de Luandino na prosa. Pertenciam à mesma geração, 
mas Vilanova não tinha atuação política formal anti-colonial, sendo 
magistrado, e, à data da independência, retirou-se com a família para 
Portugal, numa atitude em tudo igual à de Leonel Cosme, sendo 
que este, mesmo que permanecesse em Angola, não abdicaria da sua 
nacionalidade portuguesa. E Vilanova? Manteve-se poeticamente 
angolano, continuando João de Freitas a viver Angola em Portugal, 
a escrever sobre, por e para Angola. Em relação a esse país de ado-
ção (sentimental e cultural), escreveu sempre sem humor, com uma 
seriedade dramática. Quando se dedicou a outros temas, como a 
Bósnia-Herzegovina, o Iraque, a política portuguesa ou a era Bush 
(pai e fi lho), fazia poemas satíricos, jocosos e anedóticos, sempre com 
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grande mestria, mas sérios e dramáticos apenas somente quanto bas-
tasse, com a consciência crítica de que os confl itos e as políticas locais 
eram expressões do capitalismo global. É como se Angola fosse a 
sua virgem intocável, que o poderá ter traído ao perder-se no que 
poderia julgar ser o verdadeiro caminho de virtudes. Ou, talvez de 
outro modo, conquistada a independência, Angola passou a estar sob 
a preservação do olhar encantado do revolucionário nunca assumido 
na prática quotidiana da luta, do revolucionário virtual, do intelec-
tual, daquele que se limitava apenas a escrever e não poderia nunca 
tomar qualquer posição de crítica a um país que tinha de se afi rmar 
no plano internacional. Era preciso deixar Angola respirar. Criticar 
seria trair a confi ança e tomar a posição de todos os reacionários que 
pugnavam pela derrota do MPLA e de Angola enquanto nação inde-
pendente, soberana e legítima. Daí talvez a explicação da poesia sem 
mácula crítica, deixada essa hipótese para os próprios angolanos de 
nascença: o reconhecimento implícito de que Vilanova não podia 
tomar as posições, por exemplo, de um Agualusa. 

No romance Yaka, de Pepetela, há uma imagem fortíssima que 
talvez sugira esse efeito de pátria ganha desde cedo: ao nascer, um 
bebé cai ao chão e morde a terra. Esse simbolismo signifi ca que 
jamais poderá deixar de ser angolano. Morder a terra signifi ca ser 
fi lho de sua mãe, nascer num determinado lugar, ouvir/aprender a 
sua língua, (con)viver em certa sociedade, num específi co tempo e 
não noutras quaisquer circunstâncias. Vilanova reunia estas qualida-
des? Por não tê-las, escondia-se no anonimato, sendo a poesia a sua 
pátria? Ou, ao contrário, não pôde deixar de ser português, sobretudo 
com o passar do tempo e a vivência continuada em Portugal? Será 
que, ao usar expressões como “a nossa terra” e “as nossas letras”, 
não estaria a iludir-se? Não será que o retorno à vivência portuguesa 
o afetou em defi nitivo, privando-o, a certa altura, da possibilidade de 
ser angolano?
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Talvez o seu drama tenha sido triplo em relação a Angola: não 
ter podido viver em Angola; não ser acarinhado por Angola como 
julgaria merecer; não ter assistido à erradicação da pobreza do povo 
angolano. Talvez tenha mantido o anonimato para não ser julgado 
como fi ngidor, maneirista (isto é, melancólico) ou oportunista, como 
alguém que fi casse toda a vida escrevendo sobre algo que pareceria 
remoto, que, noutros tempos, vivenciara e sobre o qual já só poderia 
inventar, como certos viajantes do exótico.

Terá Vilanova experimentado um percurso tão diferenciado de 
Leonel Cosme (que sempre se manteve português) ou dos chama-
dos “retornados conservadores” (para usar um eufemismo), com 
um sofrimento afetivo e intelectual que não conseguiu ultrapassar 
as saudades africanas, sintoma do mal-estar de tantos portugueses 
regressados do continente, inadaptados ao chão pátrio por terem 
provado a kissangua de outros chãos? Talvez, no seu modo espe-
cífi co, juntando-se a suicidas das letras portuguesas como Camilo 
Castelo Branco, Júlio César Machado, Antero de Quental, Trindade 
Coelho, Manuel Laranjeira, Mário de Sá-Carneiro, Florbela Espanca 
e outros, tenha João de Freitas/Vilanova marcado encontro com o 
desencanto de, afi nal, ser um intelectual português e não conse-
guir encarar a amarga realidade do seu país de origem e, afinal, 
também de reencontro. Seja como for, a sua obra (inéditos, poe-
sia, contos, livros, correspondência, apontamentos, crónicas, ensaios 
e talvez desenhos) irá, por certo, motivar desenvolvimentos interes-
santíssimos sobre, entre outros aspetos, o engajamento, a identidade, 
a representação, a representatividade e a receção. Não podendo for-
mular outros votos, desejo, com afeto e esperança, uma longa vida à 
obra de João-Maria Vilanova.
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