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RESUMO
A queda dos últimos impérios coloniais no século XX, nomeadamente 
as colónias portuguesas em África, é frequentemente descrita como um 
processo normal de mudança – a razão histórica ‘como tinha de ser’. As nar-
rativas fi ccionais, por seu lado, mostram-nos o lado de dentro da História, 
visto através do olhar de personagens individualizadas. Os romances de 
V.S. Naipaul e A. Lobo Antunes oferecem-nos testemunhos impressivos 
de luso-africanos tentando dar sentido às suas experiências falhadas ou 
debatendo-se com memórias traumáticas. Este texto analisa a forma como 
os dois autores produzem imagens subjetivas do processo de (des)coloni-
zação, partilhando alguns pontos de vista sobre um mundo em mudança.
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ABSTRACT
The fall of the last colonial empires in the late twentieth century, namely 
the Portuguese colonies in Africa, is frequently considered a normal pro-
cess of change – historical reason ‘as it should be ’. Fictional narratives 
provide an insider’s view of History, perceived through the eyes of indi-
vidual characters. V.S. Naipaul and A. Lobo Antunes provide impressive 
accounts of Luso-Africans trying to make sense of their experiences or dea-
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ling with traumatic memories. This study analyses the power with which 
both authors’ novels convey subjective images of the (de)colonising pro-
cess, and how they share insights of a changing world.

Keywords: decolonisation, V.S. Naipaul, António Lobo Antunes

O mundo é o que é; os homens que não são nada, que se permitem 
tornar-se nada, não têm lugar nele. (Naipaul, 2001: 13) 

Esta citação, que serve de incipit ao romance A Bend in the River 
(A Curva do Rio) de V. S. Naipaul, ilustra de forma lapidar o que os 
estudos pós-coloniais designam por “histórias de vencidos”: aquelas 
histórias que, por desinteressantes ou deceptivas, fi cam à margem das 
narrativas épicas com que nos habituámos a formatar os aconteci-
mentos de um dado momento histórico. A mesma citação é isotópica 
desta outra extraída de O Esplendor de Portugal, de António Lobo 
Antunes: 

O nosso mal foi termos nascido na velhice de Deus como outros nas-
cem na velhice dos pais, termos nascido com Deus já demasiado idoso, 
egoísta e cansado para se preocupar connosco (…), um Deus desme-
moriado de si mesmo e de nós considerando-nos da sua poltrona de 
doente numa estranheza espantada. (Antunes, 1997: 264)

Ambos os autores relatam vidas de personagens que assistiram 
ao decair da dominação colonial em diferentes partes de África, 
mas sem assumirem protagonismo nos eventos históricos em que se 
viram envolvidos. Não sendo vidas dignas de memória, têm em con-
trapartida a vantagem de transmitir a experiência individual vista de 
dentro; e ao fazê-lo iluminam o lado ausente, por vezes pitoresco, 
não raro alienado, da grande saga coletiva. 
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Começarei por observar alguns elementos que me parecem carac-
terizadores da vivência colonial em O Esplendor de Portugal de Lobo 
Antunes, para em seguida os articular com imagens provenientes de 
romances de Naipaul sobre o mesmo tema. A leitura que proponho 
dos dois autores não pretende inculcar uma interpretação político-
-ideológica do colonialismo. Como bem notou Eduardo Lourenço, 
a experiência individual e a coletiva só parcialmente são sobreponí-
veis: ao contrário do que se passa nos povos, que precisam de conferir 
sentido à sua história, nos indivíduos o sentido da existência, bom 
ou mau, é orgânico, confunde-se com a própria vida, “ele é sujeito 
e objeto ao mesmo tempo” (Lourenço, 2014: 274).1 Ainda assim, 
importa ter presente a especifi cidade do texto fi ccional: falamos de 
“pessoas de livro” e não de pessoas reais; o discurso que vozes sin-
gulares ali realizam em polifonia (Reis, 2018: 412) tem sempre um 
alcance alegórico que vai além do testemunho autobiográfi co. 

1. Com o título irónico O Esplendor de Portugal, o romance de Lobo 
Antunes centra-se em torno de quatro personagens, os membros 
remanescentes duma família colonial angolana, pulverizada pelos 
acontecimentos que precipitaram a independência: três irmãos 
‘retornados’, incapazes de construir um destino produtivo, e a mãe, 
que preferiu fi car em África, aguardando a morte na guerra civil. No 
seu conjunto, elas representam o que Greil Marcus apelida de dustbin 
of history, ou seja, os participantes de circunstâncias dignas de memó-
ria mas que o fl uir do tempo tornou “vencidos” ou irrelevantes: 

History is written as we speak, (...) and written history, which makes 
the common knowledge (...), creates its own refugees, displaced per-

1 Ensaio intitulado “Crise de identidade ou ressaca imperial?”, datado de 1983.
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sons, men and women without a country, cast out of time, the living 
dead. Are you still alive, really? (Marcus, 1995: 17).

It’s as if parts of history, because they don’t fi t the story a people wants 
to tell itself, can survive only as haunts and fairy tales, accessible only 
as specters and spooks. (Marcus, 1995: 24) 

São de facto mortos-vivos, restos de um tempo tornado inútil, as 
personagens-narradores do romance: a mãe e os três fi lhos atualizam, 
cada um a seu modo, fi guras da alienação, loosers, sem outro desígnio 
senão o de iludir a frustração quotidiana perseguindo os seus íntimos 
fantasmas. Da complexa sobreposição de espaços e tempos (Luanda 
e Lisboa, entre 1977 e 1994) que estrutura o romance não me ocu-
parei aqui – Maria Alzira Seixo dedicou-lhe um estudo minucioso e 
arguto (Seixo, 2002: 319-354). Interessa-me sobretudo a confl uência 
semântica que se extrai das vozes cruzadas das personagens, como 
as partes de um discurso à procura de um todo que dê sentido às 
suas memórias deprimentes. Ora a ‘memória traumática’ encerra em 
si mesma uma contradição – como observou Jo Labanyi num belo 
texto sobre o tema – pois constitui um bloqueamento da consciência; 
mas descrever os fantasmas pode transformar-se numa terapia para 
os apaziguar: “A cura para o trauma é, portanto, aprender a contar a 
história do que é inarticulável” (Labanyi, 2003: 65). 

Interrogar as imagens obsessivas do passado é a forma que estas 
personagens antunianas encontram (ou o autor por elas) de tornar 
inteligível a sua identidade individual. Tal como os fi lhos, também 
a mãe procura obsessivamente um espelho lhe devolva a reali-
dade inteira, o que implica no seu caso uma sondagem mais ampla 
ao microcosmos familiar e ao espaço comunitário em que cresceu. 
Dado que são incapazes de comunicar entre si, a narrativa consti-
tui uma espécie de lamentação, um longo monólogo a quarto vozes, 
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feito de fragmentos de episódios e de frases retidas da memória. E 
se o processo de rememoração permite evocar as imagens de felici-
dade perdida, mais frequentemente traz ao de cima recalcamentos 
e interditos familiares – as fraquezas do pai, os amantes da mãe, o 
sangue negro de Carlos, o aborto de Clarisse, o sadismo do Rui – 
quase todos reveladores de um paradigma existencial marcado por 
fi ngimento e preconceitos. 

São fi ngidos, no sentido em que que constituem representações 
auto-ilusórias, os estilos e rituais de vida europeus, o mito da inte-
gridade racial e cultural, ou ainda o falso sentido de identidade e de 
herança europeia, quando estão à vista de todos os sinais contraditó-
rios. Na verdade, os colonos sentem-se portugueses ‘de segunda’, os 
‘pretos’ dos portugueses, em busca de um estatuto que lhes é vedado 
na ‘metrópole ’: 

O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procu-
rar em África era transformar a vingança de mandar no que fi ngíamos 
ser a dignidade de mandar, morando em casas que macaqueavam casas 
europeias e qualquer europeu desprezaria considerando-as como con-
siderávamos as cubatas em torno, numa idêntica repulsa e num idêntico 
desdém… (Antunes, 1997: 255).

O problema das relações inter-raciais é a este propósito ilus-
trativo. Para uma comunidade estrangeirada cujo poder simbólico 
repousa na integridade racial e cultural – a que lhe dá uma imagem 
superior de si mesma –, as relações com as raças autóctones só devem 
estabelecer-se mediante códigos hierárquicos mais ou menos rígidos, 
em princípio, aqueles que funcionam na estrutura socioeconómica 
colonial. Em teoria, portanto, os criados são negros, os administra-
dores e fazendeiros são brancos e os grupos intermédios variam. Na 
prática, porém, não é assim, nunca foi (desde logo porque os pais de 
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família não resistem à promiscuidade, e porque há os criados den-
tro de casa), mas considera-se necessário manter a aparência. Carlos 
é tratado com desprezo pela avó e com especial condescendência 
pelos criados porque nele são mais aparentes os sinais da mestiça-
gem, estigma que a família procura ocultar. E o casamento desigual 
com a ‘mussequeira’ mestiça pode ler-se como um gesto simbólico 
da decadência colonial, quando noutro contexto poderia signifi car 
uma afronta ao establishment. Da mesma maneira, a fi delidade das 
criadas negras às patroas constitui, no momento da independência, 
uma traição racial e social; uma escolha de exclusão, que as condena 
necessariamente ao sacrifício. 

De resto, os dois povos querem-se à parte. Os colonos (é deles 
a perspetiva narrativa) nem sequer chegam a conhecer verda-
deiramente os Africanos. As incursões aos seus espaços privados 
constituem sempre uma descoberta, às vezes deprimente, outras reve-
lando a porta de um mundo misterioso, apenas entrevisto. Isilda (a 
mãe) será a primeira a sentir má-consciência pela segregação racial. 
Enquanto criança, tem acesso livre às senzalas; mais tarde é-lhe feito 
notar que os dois mundos não são (ou não devem tornar-se) permeá-
veis. A ideia de que as duas raças se odeiam não se confi rma no plano 
das suas relações imediatas. Mas constitui um dado adquirido para 
Isilda, inculcado pela geração anterior:

conforme o meu pai costumava explicar
olhavam para nós como criaturas primitivas e violentas que aceitavam 
o degredo em Angola a fi m de cumprirem condenações obscuras longe 
da família, de uma aldeia qualquer sobre penhascos de onde vínhamos, 
habitando no meio dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos 
como eles na palha, nos desperdícios, nos dejectos para formarmos 
uma raça detestável e híbrida que aprisionavam por medo em África. 
(Antunes, 1997: 255-6) 
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Assimilando a lição, ela apresenta assim a amante negra do marido:

Uma preta de 18 anos no máximo, talvez 20 porque nos enganamos a 
cada passo na idade deles, (…) nos enganamos no temperamento, no 
carácter, na honestidade, na obediência e no afecto se é que se pode 
chamar afecto ao que sentem, não se ligam a nós, não são fi éis, não são 
reconhecidos, odeiam-nos… (Antunes, 1997: 90)

A consciência crítica, que em Lobo Antunes nos chega por frag-
mentos, recordações avulsas, lampejos de lucidez das personagens, 
exprime-se de forma mais frontal na obra de Naipaul. Refi ro-me em 
particular ao romance Half a Life (Uma Vida pela Metade),2 cuja ação 
se passa em parte na África portuguesa, no mesmo período. Segundo 
este autor, os portugueses foram ganhando consciência cultural (e 
racial) ao ritmo do desenvolvimento económico, isto é, a partir do 
momento em que sentiram necessidade de afi rmar o seu poder pela 
diferença. Para a 2.ª geração colonial, o reforço dos laços com o país 
de origem implicaria por seu turno a recusa da mestiçagem como 
estratégia de dominação. Esta leitura, bem diferente das habituais 
interpretações suaves do colonialismo português, mostra-nos dois 
povos coexistindo à margem um do outro, à espera do confronto 
inevitável:

Era estranho ver-se esses dois mundos diferentes, lado a lado: as gran-
des fazendas e os edifícios em cimento e o mundo africano que parecia 
menos importante mas que invadia tudo, como uma espécie de mar. 
(Naipaul, 2002: 134) 

2 Uma nova tradução, por José Vieira de Lima, intitula o livro Metade da Vida (Lisboa, 
Quetzal, 2018).
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O discurso chega-nos através da focalização de um outsider, um 
estudante de origem indiana que se instala numa fazenda moçam-
bicana com a herdeira duma antiga família portuguesa. William 
– assim se chama a personagem – apercebe-se de quanto fora ilusória 
a suposta domesticação cultural dos Africanos:

Interrogava-me sobre como é que eles teriam decidido isso e tive medo 
de perguntar. Contudo, sem se saber muito bem como, os africanos 
tinham fi cado como eram, com muito das suas tradições e muito da sua 
religião (…). Aquelas pessoas que caminhavam pelas bermas da estrada 
de asfalto eram muito mais do que mão-de-obra da fazenda. Tinham 
obrigações sociais tão complexas quanto as que eu conhecia na Índia. 
Podiam, sem qualquer aviso, faltar ao trabalho na fazenda para irem, 
bem longe, cumprir um cerimonial ou levar um presente a alguém. 
(Naipaul, 2002: 133-4)

A descrição que este imigrante faz da comunidade de fazendei-
ros é em muitos pontos semelhante à do romance de Lobo Antunes: 
os mesmos rituais de agregação, como os almoços e chás à euro-
peia, as mesmas ambiguidades identitárias, projetadas nos fi lhos, as 
mesmas relações de classe e de sangue. O fi ngimento é de novo um 
traço importante. Também aqui se diz que se sabem ‘portugueses de 
segunda’,3 meio-africanos, mas comportando-se como depositários 
de uma herança cultural distinta, que se preserva de forma quase 
religiosa em gestos, roupas e objetos evocadores de outro espaço. 
Alguns desses objetos ganham uma dimensão fantasmática, como a 
grande cama grotesca e os lavatórios arrebicados. Objetos que vão 

3 “É assim que são considerados, oficialmente, e é assim que se consideram. De segunda 
categoria porque a maioria tem um avô ou avó africanos, como eu.” (Naipaul, 2002: 128).
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de par com os smokings, as luvas e o falso anel de brasão da família 
d’O Esplendor de Portugal. 

William observa com particular pormenor as relações conjugais 
e o comportamento sexual dos vários estratos sociais. O sexo é o 
grande lugar de encontro entre grupos e raças. Os capatazes e outro 
pessoal intermédio praticam-no livremente e muitos constituem 
famílias mistas, abdicando por isso de algum sentido de dignidade 
social. Os homens de classes superiores têm ou tiveram relações 
clandestinas (por norma relações de poder), delas auferindo gra-
tifi cação momentânea. A sexualidade dos africanos permanece 
bastante misteriosa, pois só a conhecemos através da perspetiva 
algo mitifi cada dos outros (William descobre a pujança sexual da 
raça negra na magia da noite africana e nos gestos de comando de 
uma prostituta, bem diferente da cultura de sublimação que até aí 
conhecera).

Deve ainda acrescentar-se que, em ambos os romances, as aventu-
ras extraconjugais dos fazendeiros seguem um padrão muito próprio, 
pois constituem uma forma algo perversa de sobrevivência do espaço 
familiar: uma forma de iludir a fraqueza, no caso dos homens; uma 
procura desesperada de energia vital para as mulheres, a quem está 
cometida a coesão da família. Por sinal, os dois autores manifestam 
uma clara preferência pelas personagens femininas, a quem conferem 
por vezes uma força invulgar. Dir-se-ia que, no período da deca-
dência colonial, cabe às mulheres o papel de guardiãs da identidade 
comunitária, pois os homens da casa ou já morreram ou são dema-
siado fracos. O seu estatuto (delas) é posto à prova nos momentos de 
crise que marcam o fi m do domínio colonial. Há heroísmo na decisão 
de Ana (a simpática fazendeira de Naipaul) de não fugir nem ceder 
aos rebeldes a casa e a cama da família; e há também heroísmo trágico 
na morte de Isilda (de Lobo Antunes) quando prefere entregar-se ao 
massacre, num derradeiro desafi o à razão histórica. 
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Em lugar da narração de uma experiência coletiva, o que 
encontramos nas páginas destes romances são testemunhos de 
personagens isoladas, com diferentes perceções do mundo que os 
cerca e nem sempre coerentes consigo mesmas. Este é aliás um dado 
característico do romance moderno, no qual a realidade se apre-
senta de forma descontínua, por elementos justapostos, cada um 
deles sobrepondo-se aos anteriores, numa lógica aparentemente 
imprevisível e irracional (cf. Robbe-Grillet, 1984: 208). Quer isto 
dizer que apenas o cruzamento das várias vozes e episódios nos per-
mite, enquanto leitores, formular uma representação com um grau 
satisfatório de coerência ideológica, que, como toda a leitura, corre 
o risco de generalizar o que os textos subjetivizaram. A precaução é 
particularmente aconselhável em relação ao texto de Lobo Antunes. 
Naipaul expõe-se mais, desde logo porque coloca o foco narrativo 
numa só personagem, com a particularidade de ser um observa-
dor vindo de fora, com uma experiência anterior de colonialismo 
(inglês). 

Segundo a personagem de Naipaul, a maior ilusão colonial teria 
sido a sensação de segurança, quando aquele estilo de vida durava há 
apenas uma geração, desde os anos 30, 40:

Portanto era relativamente recente; abarcava o tempo de vida ou mesmo 
apenas de vida adulta de um homem. Agora, já não duraria muito mais; 
e eu interrogava-me se, ao nosso círculo, (...) não teria sido passada uma 
ordem de marcha, que havíamos ignorado, e que aquele nosso bluff em 
África acabaria um dia. (Naipaul, 2002: 144)

William apercebe-se de que o embuste tem os dias contados, mas 
nenhum dos seus vizinhos admitiria que “o mundo do cimento iria 
ser totalmente eliminado pelo frágil velho mundo da palha” (Naipaul, 
2002: 144). E mesmo quando a guerrilha se organiza, e a grande jac-
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querie se anuncia, todos preferem negar a evidência e fi ngem não ver. 
E no entanto todos os sinais estavam lá, quer no mulato atlético que 
recebe pacientemente as injúrias do patrão quer na criadita insolente 
que não se resigna a servir (a contraimagem rebelde de Josélia e Maria 
da Boa-Morte, de Lobo Antunes). Sinais simbólicos são também os 
homens e mulheres que caminham à beira da estrada, aparentemente 
sem destino, as cobras cuspideiras, as plantas desmesuradas e a areia, 
“glaciares de areia” que tudo invadem, demonstrando, a quem os 
soubesse interpretar, que tudo se tornava no que tinha de ser. 

Não há também dúvidas, em O Esplendor de Portugal, sobre o 
grau de fatalidade do confronto. O eclodir da violência, com toda a 
barbaridade que o caracteriza, estava previsto na sociologia colonial. 
Mais uma vez é Isilda quem o percebe, quando já tarde, em 1982, se 
dispõe a interpretar (ainda de forma intermitente) a lição da terra: 

O autêntico coração da casa eram as ervas sobre as campas ao fi m da 
tarde ou no princípio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal 
por medo de entender, (…) vozes que contavam uma história sem sen-
tido de gente e bichos e assassínios e guerra como se segredassem sem 
parar a nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha 
família e a família antes da minha tinham chegado como salteadores e 
destruído África… (Antunes, 1997: 79)

Fica, porém, a dúvida sobre a responsabilidade atribuível à cir-
cunstância histórica no que concerne o devir da última geração. 
Vítimas da guerra civil que os separou, os fi lhos de Isilda perdem 
efetivamente o vínculo identitário que lhes permitia sobreviver: a 
terra africana, a casa, a continuidade. Perdem o espaço e o tempo 
que os mantinha seguros, com o trauma inerente a uma amputa-
ção. Mas será essa mesma circunstância que os coloca frente a frente 
consigo próprios, forçando cada um, de acordo com a sua escassa 
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lucidez, a integrar o passado e o presente num todo que faça sen-
tido. O problema é o tempo perdido (quase 20 anos) nessa tomada 
de consciência. Por outras palavras, o desenraizamento não justifi ca 
o falhanço, nem o texto permite inferir que as coisas se passariam de 
outro modo se todos se mantivessem no contexto colonial. 

Mas teria sido possível, no espaço africano, outra forma de cons-
truir um destino comum, de progresso harmonioso? Torná-lo-ia 
possível a inversão de poderes gerada pela revolução? O romance 
de Lobo Antunes parece dizer que não, embora mais uma vez só o 
saibamos através do olhar nostálgico de Isilda, no cenário de guerra, 
interpretando os ecos da voz (colonialista) do pai, que previra um 
futuro de sucessivas predações. 

2. O romance A Curva do Rio, de Naipaul (1979), procura responder 
de forma alegórica à emancipação colonial. A história passa-se num 
lugar indeterminado do centro de África, igual a tantos outros que 
sofreram a mesma experiência de dominação europeia, independên-
cia, guerra civil e ditadura; numa cidade que conheceu devastações 
e renascimentos repetidos, aparentemente condenada a ser lugar de 
passagem – quer para estrangeiros, que aí fazem e desfazem os seus 
negócios, quer para a população autóctone que, conforme a prospe-
ridade do momento, assim sai ou se esconde nas aldeias fl orestais. 
Uma espécie de laboratório, portanto, de sucessivas experiências 
políticas e sociais. 

No momento em que Salim lá chega (um afro-asiático dépaysé, 
que vai tomar conta de um pequeno estabelecimento comercial), 
a cidade emergia aos poucos duma revolução que pusera termo 
ao regime colonial. Digamos que o romance começa onde Half a 
Life terminara, mas num período ainda em parte coincidente com 
O Esplendor de Portugal, onde também assistimos à devastação da 
guerra civil. 
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No início, Salim sente-se como um Robinson Crusoë, e chega 
a considerar que, na ausência de um poder organizado, a cidade 
parece funcionar como uma simples democracia aldeã. Ele próprio, 
a princípio sem consciência histórica nem política, limita-se a tentar 
sobreviver ao sabor das circunstâncias: 

Assim vivíamos nós, naqueles tempos. Sentíamos que havia tesouros à 
nossa volta, à espera que os descobrissem. E era o mato que nos fazia 
ter esses pressentimentos. (…) Esquecíamos de que outros tinham 
estado na curva do rio antes de nós e que tinham sentido precisamente 
o mesmo. (Naipaul, 2001: 122)

Mas uma nova revolta se anuncia e com ele os atavismos tribais. 
Salim considera então que a lei daquele continente parece ser uma 
cíclica história de predação: o alvorecer duma nova era signifi ca 
apenas mais um episódio de opressão e de carnifi cina. Agora aquele 
povo perdera mais uma ocasião de entender que aquele território lhe 
pertencia, se o tomasse em mãos: em vez disso deixa-se hipnotizar 
pelas promessas dum Grande Chefe africano.

Paulatinamente tudo se vai alterando na Cidade Nova, uma cria-
ção do Presidente para garantir o seu poder – “um poder ao qual 
todos [estavam] presos como que por fi os, que ele podia puxar ou dei-
xar oscilar” (Naipaul, 2001: 229). É o tempo de um novo despotismo, 
neoiluminista e mitómano, que se apresenta como a nova era africana, 
romântica e grandiosa; “É a Europa em África, a África pós-colonial” 
(Naipaul, 2001: 173), como alguém explica a Salim. Verifi car-se-á que 
não passa afi nal de mais um embuste, alimentado pelos novos inte-
lectuais estrangeiros de quem o Grande Chefe se rodeia. Trata-se, 
simplesmente, da “África das palavras”, totalmente ignorante da 
realidade dos Africanos. E a realidade está na pobreza, nas barra-
cas suburbanas, mas também no coração da fl oresta, na segurança 
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das aldeias tribais, onde vivem ainda os seus deuses e antepassados. 
Ignorar estes dois aspectos signifi ca não saber nada sobre África.

O episódio das máscaras do padre Huismans é a este propósito 
revelador. Era um missionário colonial, não particularmente gene-
roso e até demasiado orgulhoso da sua civilização europeia. Não se 
interessava pelas pessoas ou pela política, mas amava intensamente a 
antiga cultura africana (segundo ele moribunda), que vinha do mato 
e do rio. Colecionava relíquias coloniais, mas sobretudo máscaras 
africanas, e percebia a qualidade artística e religiosa de cada espé-
cime. Reunira-as numa espécie de museu, onde fi cariam mais tarde 
desprezadas. Quando Salim as vê, a princípio parecem-lhe coisa 
morta, objetos deslocados de museu; mas olhando melhor deixa-se 
impregnar pela magia que delas emana:  

Era como estar no rio de noite. O mato estava cheio de espíritos; no 
mato pairavam todas as presenças protectoras dos antepassados; e, 
naquela sala, pareciam estar concentrados todos os espíritos daquelas 
máscaras mortas, os poderes que elas invocavam, todo o terror religioso 
dos homens simples. (Naipaul, 2001: 85)

Estes objetos totémicos representam parte da identidade do lugar, 
mas essa qualidade depende necessariamente de quem e como os 
olha: podem ser artesanato, fantasmas do passado ou coisa viva. As 
máscaras do Padre Huismans (que acabaria decapitado) “sem ele, 
passavam a ser simples objetos extravagantes” (Naipaul, 2001: 107). 
Lembremos que o mesmo se passa em O Esplendor de Portugal com 
as máscaras de Lena, a esposa ‘mussequeira’ de Carlos, que ela se 
obstina em conservar, como ícones da sua herança híbrida (contra 
a vontade do marido, que as detesta, pela mesma razão). O museu 
criado pelo Padre Huismans, na Cidade Nova, fi cará condenado à 
deterioração. As máscaras perdem o poder e o regime despreza-as 
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pelo que representam de invasão cultural. Um dia são roubadas por 
um jovem americano, que se diz apaixonado por África, para fundar 
uma galeria de arte primitiva nos Estados Unidos. Cumpre-se assim, 
simbolicamente, o seu destino histórico. À ‘África das palavras’ 
sucede a ‘África das imagens’, como ao laboratório político sucede o 
museu etnográfi co: ambas construções idealistas, ambas estrangeiras, 
igualmente alienadoras.

Reinterpretando mais tarde a lição do Padre Huismans, algumas 
certezas se vão consolidando no espírito de Salim: tal como todos 
os estrangeiros, está de passagem naquele lugar porque nunca se 
considerou parte dele. No fundo, como em geral sucede aos povos 
africanos, faltou-lhe a consciência histórica, a grande vantagem dos 
europeus. 

Na sua antiga comunidade muçulmana, afro-asiática, a noção do tempo 
histórico não existia, e Salim só a conheceu através dos livros europeus: 
“As pessoas viviam como sempre tinham vivido; não havia qualquer 
ruptura entre o passado e o presente. Tudo o que acontecera no pas-
sado se eclipsara; só o presente existia, sempre o presente. Era como 
se, devido a uma qualquer perturbação nos céus, a luz da aurora nunca 
chegasse a transformar-se em dia e os homens vivessem num perpétuo 
amanhecer. (Naipaul, 2001: 25)

A perspetiva histórica ensinar-lhe-ia que sempre haverá uma 
cidade na curva do rio (semper aliquid novum), onde diferentes povos 
se irão encontrar e negociar; mas também demonstraria – e esta é 
uma das mensagens mais fortes do romance – que nenhum poder, 
político, económico ou outro, será verdadeiramente dono dela:

A ideia que o padre Huismans tinha da sua civilização levara-o a viver 
uma vida de dedicação aos outros. Levara-o a procurar, a inquirir. 
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Levara-o a descobrir riqueza humana onde todos nós víamos apenas 
mato, se é que víamos alguma coisa. Mas a ideia que fazia da sua civili-
zação era também como que a sua vaidade. Levara-o a ler demasiados 
livros sobre a mistura de povos nas margens do nosso rio; e ele pagara 
por isso. (Naipaul, 2001: 105)

Sem se tratar propriamente de messianismo, uma teoria antropo-
lógico-cultural parece insinuar-se nos dois romances de Naipaul: a de 
que nenhuma forma de miscigenação se concretiza sem ter em conta 
o ‘coração de África’ – pessoas, paisagem, tempo próprio. Não existe 
uma mensagem ideológica com esta consistência em O Esplendor de 
Portugal, pela própria natureza errática da obra. Mas não pode passar 
despercebida a crescente comunicação de Isilda com a devastada pai-
sagem africana, “a terra assaltada e alienada, a terra que é resultado 
de uma história e de uma História agora prontas a vingá-la” (  citando 
as palavras de Maria Alzira Seixo (Seixo, 2002: 341). Tal como Salim 
na hora da partida, também Isilda observa tarde de mais a linguagem 
que emana da terra vermelha africana, e que porventura nunca um 
colono poderia entender bem, como explicara o pai:

(…) porque não entendemos Angola mesmo tendo nascido em Angola, 
não a terra, a variedade de cheiros, a alternância de cacimbo e de chuva, 
de submissão e fúria, de preguiça e violência, Angola, este presente sem 
passado e sem futuro em que o passado e o futuro se incluem despro-
vidos de qualquer relação coma as horas, os dias, os anos, a medida 
aleatória dos calendários, quando o único calendário é a chegada e a 
partida dos gansos selvagens, e a permanência das águias crucifi cadas 
nas nuvens. (Antunes, 1997: 259) 

A terra parece assim emergir como personagem-fantasma a recla-
mar os seus direitos – “porque tudo pertence à terra em Angola”, 
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como se lê num outro romance de Lobo Antunes (2003: 104). Face 
a esta constatação, a única forma de dar sentido a trajetos de vida 
que assentaram num logro é aceitar a realidade do que tinha de ser. 
Morrer enquanto africanos para de alguma forma sobreviver. Não 
por acaso, idêntica resignação recomendava Eduardo Lourenço (já 
em 1983) ao povo português no processo de luto pela sua identidade 
perdida:

  
A visão do nosso esplendor, apenas há uma dúzia de anos, com função 
de presente, recolhe, agora, ao seu próprio tempo. Nós que coabitáva-
mos com o passado como presente ainda não nos habituámos a esta 
nova coabitação de museu. Inconscientemente, o actual público portu-
guês apreende menos o ‘esplendor’ e a ‘glória’ que a irrealidade deles e 
do Portugal a que estão ligados, o qual, reconhecendo-o ou não, está, 
enfi m, irremediavelmente sepultado. (Lourenço, 2014: 282)
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