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RESUMO

A queda dos tltimos impérios coloniais no século XX, nomeadamente
as colénias portuguesas em Africa, é frequentemente descrita como um
processo normal de mudanga —a razdo histérica ‘como tinha de ser’. As nar-
rativas ficcionais, por seu lado, mostram-nos o lado de dentro da Histéria,
visto através do olhar de personagens individualizadas. Os romances de
V.S. Naipaul e A. Lobo Antunes oferecem-nos testemunhos impressivos
de luso-africanos tentando dar sentido as suas experiéncias falhadas ou
debatendo-se com memdrias traumaticas. Este texto analisa a forma como
os dois autores produzem imagens subjetivas do processo de (des)coloni-

zagdo, partilhando alguns pontos de vista sobre um mundo em mudanga.
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ABSTRACT

The fall of the last colonial empires in the late twentieth century, namely
the Portuguese colonies in Africa, is frequently considered a normal pro-
cess of change — historical reason ‘as it should be’. Fictional narratives
provide an insider’s view of History, perceived through the eyes of indi-
vidual characters. V.S. Naipaul and A. Lobo Antunes provide impressive
accounts of Luso-Africans trying to make sense of their experiences or dea-
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ling with traumatic memories. This study analyses the power with which
both authors’ novels convey subjective images of the (de)colonising pro-
cess, and how they share insights of a changing world.

Keywords: decolonisation, V.S. Naipaul, Anténio Lobo Antunes

O mundo é o que é; os homens que ndo sdo nada, que se permitem

tornar-se nada, ndo tém lugar nele. (Naipaul, 2001: 13)

Esta citagdo, que serve de inczpit ao romance A Bend in the River
(A Curva do Rio) de V. S. Naipaul, ilustra de forma lapidar o que os
estudos pos-coloniais designam por “historias de vencidos”: aquelas
histérias que, por desinteressantes ou deceptivas, ficam a margem das
narrativas épicas com que nos habitudmos a formatar os aconteci-
mentos de um dado momento histérico. A mesma citagio é isotépica
desta outra extraida de O Esplendor de Portugal, de Anténio Lobo
Antunes:

O nosso mal foi termos nascido na velhice de Deus como outros nas-
cem na velhice dos pais, termos nascido com Deus ja demasiado idoso,
egoista e cansado para se preocupar connosco (...), um Deus desme-
moriado de si mesmo e de nds considerando-nos da sua poltrona de

doente numa estranheza espantada. (Antunes, 1997: 264)

Ambos os autores relatam vidas de personagens que assistiram
ao decair da dominagdo colonial em diferentes partes de Africa,
mas sem assumirem protagonismo nos eventos historicos em que se
viram envolvidos. N3o sendo vidas dignas de meméria, tém em con-
trapartida a vantagem de transmitir a experiéncia individual vista de
dentro; e ao fazé-lo iluminam o lado ausente, por vezes pitoresco,

ndo raro alienado, da grande saga coletiva.
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Comegarei por observar alguns elementos que me parecem carac-
terizadores da vivéncia colonial em O Esplendor de Portugal de Lobo
Antunes, para em seguida os articular com imagens provenientes de
romances de Naipaul sobre 0 mesmo tema. A leitura que proponho
dos dois autores n3o pretende inculcar uma interpretagdo politico-
-ideolégica do colonialismo. Como bem notou Eduardo Lourengo,
a experiéncia individual e a coletiva s6 parcialmente sdo sobreponi-
veis: ao contrario do que se passa nos povos, que precisam de conferir
sentido a sua histéria, nos individuos o sentido da existéncia, bom
ou mau, é organico, confunde-se com a prépria vida, “ele é sujeito
e objeto ao mesmo tempo” (Lourengo, 2014: 274)." Ainda assim,
importa ter presente a especificidade do texto ficcional: falamos de
“pessoas de livro” e ndo de pessoas reais; o discurso que vozes sin-
gulares ali realizam em polifonia (Reis, 2018: 412) tem sempre um

alcance alegorico que vai além do testemunho autobiografico.

1. Com o titulo irénico O Esplendor de Portugal, o romance de Lobo
Antunes centra-se em torno de quatro personagens, os membros
remanescentes duma familia colonial angolana, pulverizada pelos
acontecimentos que precipitaram a independéncia: trés irmaos
‘retornados’, incapazes de construir um destino produtivo, e a mée,
que preferiu ficar em Africa, aguardando a morte na guerra civil. No
seu conjunto, elas representam o que Greil Marcus apelida de dustbin
of history, ou seja, os participantes de circunstincias dignas de memo-

ria mas que o fluir do tempo tornou “vencidos” ou irrelevantes:

History is written as we speak, (...) and written history, which makes

the common knowledge (...), creates its own refugees, displaced per-

1 Ensaio intitulado “Crise de identidade ou ressaca imperial?”, datado de 1983.
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sons, men and women without a country, cast out of time, the living
dead. Are you still alive, really? (Marcus, 1995: 17).

It’s as if parts of history, because they don’t fit the story a people wants
to tell itself, can survive only as haunts and fairy tales, accessible only

as specters and spooks. (Marcus, 1995: 24)

Sdo de facto mortos-vivos, restos de um tempo tornado inutil, as
personagens-narradores do romance: a mie e os trés filhos atualizam,
cada um a seu modo, figuras da alienagio, loosers, sem outro designio
sendo o de iludir a frustragio quotidiana perseguindo os seus intimos
fantasmas. Da complexa sobreposicdo de espagos e tempos (Luanda
e Lisboa, entre 1977 e 1994) que estrutura o romance ndo me ocu-
parei aqui — Maria Alzira Seixo dedicou-lhe um estudo minucioso e
arguto (Seixo, 2002: 319-354). Interessa-me sobretudo a confluéncia
semantica que se extrai das vozes cruzadas das personagens, como
as partes de um discurso a procura de um todo que dé sentido as
suas memorias deprimentes. Ora a ‘memoria traumatica’ encerra em
si mesma uma contradi¢do — como observou Jo Labanyi num belo
texto sobre o tema — pois constitui um bloqueamento da consciéncia;
mas descrever os fantasmas pode transformar-se numa terapia para
os apaziguar: “A cura para o trauma é, portanto, aprender a contar a
histéria do que é inarticulavel” (Labanyi, 2003: 65).

Interrogar as imagens obsessivas do passado é a forma que estas
personagens antunianas encontram (ou o autor por elas) de tornar
inteligivel a sua identidade individual. Tal como os filhos, também
a mde procura obsessivamente um espelho lhe devolva a reali-
dade inteira, o que implica no seu caso uma sondagem mais ampla
ao microcosmos familiar e ao espago comunitario em que cresceu.
Dado que sdo incapazes de comunicar entre si, a narrativa consti-

tui uma espécie de lamentagio, um longo monélogo a quarto vozes,
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feito de fragmentos de episédios e de frases retidas da meméria. E
se o processo de rememoragdo permite evocar as imagens de felici-
dade perdida, mais frequentemente traz ao de cima recalcamentos
e interditos familiares — as fraquezas do pai, os amantes da mae, o
sangue negro de Carlos, o aborto de Clarisse, o sadismo do Rui —
quase todos reveladores de um paradigma existencial marcado por
fingimento e preconceitos.

Sido fingidos, no sentido em que que constituem representagdes
auto-ilusorias, os estilos e rituais de vida europeus, o mito da inte-
gridade racial e cultural, ou ainda o falso sentido de identidade e de
heranga europeia, quando estdo a vista de todos os sinais contradit6-
rios. Na verdade, os colonos sentem-se portugueses ‘de segunda’; os
‘pretos’ dos portugueses, em busca de um estatuto que lhes é vedado

na ‘metrépole’:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procu-
rar em Africa era transformar a vinganga de mandar no que fingfamos
ser a dignidade de mandar, morando em casas que macaqueavam casas
europeias e qualquer europeu desprezaria considerando-as como con-
siderdvamos as cubatas em torno, numa idéntica repulsa e num idéntico

desdém... (Antunes, 1997: 255).

O problema das relagBes inter-raciais é a este proposito ilus-
trativo. Para uma comunidade estrangeirada cujo poder simbélico
repousa na integridade racial e cultural — a que lhe d4 uma imagem
superior de si mesma —, as relagdes com as ragas autoctones s6 devem
estabelecer-se mediante c6digos hierdrquicos mais ou menos rigidos,
em principio, aqueles que funcionam na estrutura socioeconémica
colonial. Em teoria, portanto, os criados sdo negros, os administra-
dores e fazendeiros sdo brancos e os grupos intermédios variam. Na

pratica, porém, ndo é assim, nunca foi (desde logo porque os pais de
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familia ndo resistem a promiscuidade, e porque hd os criados den-
tro de casa), mas considera-se necessario manter a aparéncia. Carlos
é tratado com desprezo pela avé e com especial condescendéncia
pelos criados porque nele sdo mais aparentes os sinais da mestiga-
gem, estigma que a familia procura ocultar. E o casamento desigual
com a ‘mussequeira’ mesti¢a pode ler-se como um gesto simbélico
da decadéncia colonial, quando noutro contexto poderia significar
uma afronta ao establishment. Da mesma maneira, a fidelidade das
criadas negras as patroas constitui, no momento da independéncia,
uma trai¢do racial e social; uma escolha de exclusdo, que as condena
necessariamente ao sacrificio.

De resto, os dois povos querem-se a parte. Os colonos (é deles
a perspetiva narrativa) nem sequer chegam a conhecer verda-
deiramente os Africanos. As incursdes aos seus espagos privados
constituem sempre uma descoberta, as vezes deprimente, outras reve-
lando a porta de um mundo misterioso, apenas entrevisto. Isilda (a
mie) sera a primeira a sentir ma-consciéncia pela segregacio racial.
Enquanto crianga, tem acesso livre as senzalas; mais tarde é-lhe feito
notar que os dois mundos nio sio (ou ndo devem tornar-se) permea-
veis. A ideia de que as duas ragas se odeiam ndo se confirma no plano
das suas relagdes imediatas. Mas constitui um dado adquirido para

Isilda, inculcado pela geragdo anterior:

conforme o meu pai costumava explicar

olhavam para n6s como criaturas primitivas e violentas que aceitavam
o degredo em Angola a fim de cumprirem condenagdes obscuras longe
da familia, de uma aldeia qualquer sobre penhascos de onde vinhamos,
habitando no meio dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos
como eles na palha, nos desperdicios, nos dejectos para formarmos
uma raga detestdvel e hibrida que aprisionavam por medo em Africa.
(Antunes, 1997: 255-6)
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Assimilando aligdo, ela apresenta assim a amante negra do marido:

Uma preta de 18 anos no maximo, talvez 20 porque nos enganamos a
cada passo na idade deles, (...) nos enganamos no temperamento, no
cardcter, na honestidade, na obediéncia e no afecto se é que se pode
chamar afecto ao que sentem, nfo se ligam a nds, ndo sio fiéis, ndo sdo

reconhecidos, odeiam-nos... (Antunes, 1997: 90)

A consciéncia critica, que em Lobo Antunes nos chega por frag-
mentos, recordagdes avulsas, lampejos de lucidez das personagens,
exprime-se de forma mais frontal na obra de Naipaul. Refiro-me em
particular ao romance Half a Life (Uma Vida pela Metade),’ cuja agdo
se passa em parte na Africa portuguesa, no mesmo periodo. Segundo
este autor, os portugueses foram ganhando consciéncia cultural (e
racial) ao ritmo do desenvolvimento econémico, isto é, a partir do
momento em que sentiram necessidade de afirmar o seu poder pela
diferenga. Para a 2.* geragdo colonial, o reforgo dos lagos com o pais
de origem implicaria por seu turno a recusa da mesticagem como
estratégia de dominagdo. Esta leitura, bem diferente das habituais
interpretagdes suaves do colonialismo portugués, mostra-nos dois
povos coexistindo a margem um do outro, a espera do confronto

inevitavel:

Era estranho ver-se esses dois mundos diferentes, lado a lado: as gran-
des fazendas e os edificios em cimento e o mundo africano que parecia
menos importante mas que invadia tudo, como uma espécie de mar.

(Naipaul, 2002: 134)

2 Uma nova tradugdo, por José Vieira de Lima, intitula o livro Metade da Vida (Lisboa,
Quetzal, 2018).
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O discurso chega-nos através da focaliza¢ido de um outsider, um
estudante de origem indiana que se instala numa fazenda mogam-
bicana com a herdeira duma antiga familia portuguesa. William
—assim se chama a personagem — apercebe-se de quanto fora iluséria

a suposta domesticagdo cultural dos Africanos:

Interrogava-me sobre como é que eles teriam decidido isso e tive medo
de perguntar. Contudo, sem se saber muito bem como, os africanos
tinham ficado como eram, com muito das suas tradi¢des e muito da sua
religido (...). Aquelas pessoas que caminhavam pelas bermas da estrada
de asfalto eram muito mais do que mio-de-obra da fazenda. Tinham
obrigagdes sociais tdo complexas quanto as que eu conhecia na India.
Podiam, sem qualquer aviso, faltar ao trabalho na fazenda para irem,

bem longe, cumprir um cerimonial ou levar um presente a alguém.
(Naipaul, 2002: 133-4)

A descrigdo que este imigrante faz da comunidade de fazendei-
ros é em muitos pontos semelhante a do romance de Lobo Antunes:
os mesmos rituais de agregagdo, como os almogos e chas a euro-
peia, as mesmas ambiguidades identitarias, projetadas nos filhos, as
mesmas relagdes de classe e de sangue. O fingimento é de novo um
trago importante. Também aqui se diz que se sabem ‘portugueses de
segunda’,’ meio-africanos, mas comportando-se como depositarios
de uma heranca cultural distinta, que se preserva de forma quase
religiosa em gestos, roupas e objetos evocadores de outro espago.
Alguns desses objetos ganham uma dimensdo fantasmatica, como a

grande cama grotesca e os lavatérios arrebicados. Objetos que vio

3 “E assim que s&o considerados, oficialmente, e é assim que se consideram. De segunda
categoria porque a maioria tem um avo ou avé africanos, como eu.” (Naipaul, 2002: 128).



O QUE TINHA DE SER: VIVENCIAS COLONIAIS EM A. LOBO ANTUNES E V. S. NAIPAUL | 371

de par com os smokings, as luvas e o falso anel de brasio da familia
d’ O Esplendor de Portugal.

William observa com particular pormenor as relagdes conjugais
e o comportamento sexual dos varios estratos sociais. O sexo é o
grande lugar de encontro entre grupos e ragas. Os capatazes e outro
pessoal intermédio praticam-no livremente e muitos constituem
familias mistas, abdicando por isso de algum sentido de dignidade
social. Os homens de classes superiores tém ou tiveram relagdes
clandestinas (por norma relagdes de poder), delas auferindo gra-
tificagdo momentdnea. A sexualidade dos africanos permanece
bastante misteriosa, pois s6 a conhecemos através da perspetiva
algo mitificada dos outros (William descobre a pujanga sexual da
raga negra na magia da noite africana e nos gestos de comando de
uma prostituta, bem diferente da cultura de sublimagdo que até ai
conhecera).

Deve ainda acrescentar-se que, em ambos os romances, as aventu-
ras extraconjugais dos fazendeiros seguem um padrdo muito préprio,
pois constituem uma forma algo perversa de sobrevivéncia do espago
familiar: uma forma de iludir a fraqueza, no caso dos homens; uma
procura desesperada de energia vital para as mulheres, a quem esta
cometida a coesio da familia. Por sinal, os dois autores manifestam
uma clara preferéncia pelas personagens femininas, a quem conferem
por vezes uma forga invulgar. Dir-se-ia que, no periodo da deca-
déncia colonial, cabe as mulheres o papel de guardiis da identidade
comunitdria, pois os homens da casa ou ja morreram ou sio dema-
siado fracos. O seu estatuto (delas) é posto a prova nos momentos de
crise que marcam o fim do dominio colonial. H4 heroismo na decisio
de Ana (a simpatica fazendeira de Naipaul) de ndo fugir nem ceder
aos rebeldes a casa e a cama da familia; e ha também heroismo tragico
na morte de Isilda (de Lobo Antunes) quando prefere entregar-se ao

massacre, num derradeiro desafio a razio histérica.
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Em lugar da narragio de uma experiéncia coletiva, o que
encontramos nas paginas destes romances sdo testemunhos de
personagens isoladas, com diferentes perce¢des do mundo que os
cerca e nem sempre coerentes consigo mesmas. Este ¢ alids um dado
caracteristico do romance moderno, no qual a realidade se apre-
senta de forma descontinua, por elementos justapostos, cada um
deles sobrepondo-se aos anteriores, numa légica aparentemente
imprevisivel e irracional (cf. Robbe-Grillet, 1984: 208). Quer isto
dizer que apenas o cruzamento das varias vozes e episddios nos per-
mite, enquanto leitores, formular uma representagdo com um grau
satisfatério de coeréncia ideoldgica, que, como toda a leitura, corre
o risco de generalizar o que os textos subjetivizaram. A precaugio é
particularmente aconselhavel em relagdo ao texto de Lobo Antunes.
Naipaul expde-se mais, desde logo porque coloca o foco narrativo
numa sé personagem, com a particularidade de ser um observa-
dor vindo de fora, com uma experiéncia anterior de colonialismo
(inglés).

Segundo a personagem de Naipaul, a maior ilusdo colonial teria
sido a sensagdo de seguranga, quando aquele estilo de vida durava ha

apenas uma geragao, desde os anos 30, 40:

Portanto era relativamente recente; abarcava o tempo de vida ou mesmo
apenas de vida adulta de um homem. Agora, ja ndo duraria muito mais;
e eu interrogava-me se, a0 nosso circulo, (...) ndo teria sido passada uma
ordem de marcha, que haviamos ignorado, e que aquele nosso 6/uff em
Africa acabaria um dia. (Naipaul, 2002: 144)

William apercebe-se de que o embuste tem os dias contados, mas
nenhum dos seus vizinhos admitiria que “o mundo do cimento iria
ser totalmente eliminado pelo fragil velho mundo da palha” (Naipaul,
2002: 144). E mesmo quando a guerrilha se organiza, e a grande jac-
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querie se anuncia, todos preferem negar a evidéncia e fingem ndo ver.
E no entanto todos os sinais estavam la, quer no mulato atlético que
recebe pacientemente as injurias do patrdo quer na criadita insolente
que ndo se resigna a servir (a contraimagem rebelde de Josélia e Maria
da Boa-Morte, de Lobo Antunes). Sinais simbdélicos sio também os
homens e mulheres que caminham a beira da estrada, aparentemente
sem destino, as cobras cuspideiras, as plantas desmesuradas e a areia,
“glaciares de areia” que tudo invadem, demonstrando, a quem os
soubesse interpretar, que tudo se tornava no que tinha de ser.

Nao ha também duvidas, em O Esplendor de Portugal, sobre o
grau de fatalidade do confronto. O eclodir da violéncia, com toda a
barbaridade que o caracteriza, estava previsto na sociologia colonial.
Mais uma vez ¢é Isilda quem o percebe, quando ja tarde, em 1982, se

dispde a interpretar (ainda de forma intermitente) a li¢do da terra:

O auténtico coragdo da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da
tarde ou no principio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal
por medo de entender, (...) vozes que contavam uma histéria sem sen-
tido de gente e bichos e assassinios e guerra como se segredassem sem
parar a nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha
familia e a familia antes da minha tinham chegado como salteadores e
destruido Africa... (Antunes, 1997: 79)

Fica, porém, a davida sobre a responsabilidade atribuivel a cir-
cunstancia histérica no que concerne o devir da dltima geracio.
Vitimas da guerra civil que os separou, os filhos de Isilda perdem
efetivamente o vinculo identitario que lhes permitia sobreviver: a
terra africana, a casa, a continuidade. Perdem o espago e o tempo
que os mantinha seguros, com o trauma inerente a uma amputa-
¢do. Mas sera essa mesma circunstancia que os coloca frente a frente

consigo proprios, forcando cada um, de acordo com a sua escassa
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lucidez, a integrar o passado e o presente num todo que faga sen-
tido. O problema é o tempo perdido (quase 20 anos) nessa tomada
de consciéncia. Por outras palavras, o desenraizamento ndo justifica
o falhango, nem o texto permite inferir que as coisas se passariam de
outro modo se todos se mantivessem no contexto colonial.

Mas teria sido possivel, no espago africano, outra forma de cons-
truir um destino comum, de progresso harmonioso? Torna-lo-ia
possivel a inversdo de poderes gerada pela revolugdo? O romance
de Lobo Antunes parece dizer que ndo, embora mais uma vez s6 o
saibamos através do olhar nostalgico de Isilda, no cenario de guerra,
interpretando os ecos da voz (colonialista) do pai, que previra um

futuro de sucessivas predagdes.

2. O romance A4 Curva do Rio, de Naipaul (1979), procura responder
de forma alegérica a emancipagdo colonial. A histéria passa-se num
lugar indeterminado do centro de Africa, igual a tantos outros que
sofreram a mesma experiéncia de dominagio europeia, independén-
cia, guerra civil e ditadura; numa cidade que conheceu devastagdes
e renascimentos repetidos, aparentemente condenada a ser lugar de
passagem — quer para estrangeiros, que af fazem e desfazem os seus
negdcios, quer para a populagio autéctone que, conforme a prospe-
ridade do momento, assim sai ou se esconde nas aldeias florestais.
Uma espécie de laboratério, portanto, de sucessivas experiéncias
politicas e sociais.

No momento em que Salim 14 chega (um afro-asiatico dépaysé,
que vai tomar conta de um pequeno estabelecimento comercial),
a cidade emergia aos poucos duma revolugio que pusera termo
ao regime colonial. Digamos que o romance comega onde Half a
Life terminara, mas num periodo ainda em parte coincidente com
O Esplendor de Portugal, onde também assistimos a devastagdo da
guerra civil.
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No inicio, Salim sente-se como um Robinson Crusoé, e chega
a considerar que, na auséncia de um poder organizado, a cidade
parece funcionar como uma simples democracia alded. Ele préprio,
a principio sem consciéncia histérica nem politica, limita-se a tentar

sobreviver ao sabor das circunstincias:

Assim viviamos nés, naqueles tempos. Sentiamos que havia tesouros a
nossa volta, a espera que os descobrissem. E era o mato que nos fazia
ter esses pressentimentos. (...) Esquecfamos de que outros tinham
estado na curva do rio antes de nés e que tinham sentido precisamente
o mesmo. (Naipaul, 2001: 122)

Mas uma nova revolta se anuncia e com ele os atavismos tribais.
Salim considera entdo que a lei daquele continente parece ser uma
ciclica histéria de predagdo: o alvorecer duma nova era significa
apenas mais um episoédio de opressdo e de carnificina. Agora aquele
povo perdera mais uma ocasifo de entender que aquele territério lhe
pertencia, se o tomasse em maos: em vez disso deixa-se hipnotizar
pelas promessas dum Grande Chefe africano.

Paulatinamente tudo se vai alterando na Cidade Nova, uma cria-
¢do do Presidente para garantir o seu poder — “um poder ao qual
todos [estavam] presos como que por fios, que ele podia puxar ou dei-
xar oscilar” (Naipaul, 2001: 229). E o tempo de um novo despotismo,
neoiluminista e mitdmano, que se apresenta como a nova era africana,
roméantica e grandiosa; “E a Europa em Africa, a Africa pés-colonial”
(Naipaul, 2001: 173), como alguém explica a Salim. Verificar-se-a que
ndo passa afinal de mais um embuste, alimentado pelos novos inte-
lectuais estrangeiros de quem o Grande Chefe se rodeia. Trata-se,
simplesmente, da “Africa das palavras”, totalmente ignorante da
realidade dos Africanos. E a realidade esta na pobreza, nas barra-

cas suburbanas, mas também no coragdo da floresta, na seguranga
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das aldeias tribais, onde vivem ainda os seus deuses e antepassados.
Ignorar estes dois aspectos significa ndo saber nada sobre Africa.

O episddio das mascaras do padre Huismans é a este propésito
revelador. Era um missionario colonial, ndo particularmente gene-
roso e até demasiado orgulhoso da sua civiliza¢do europeia. Ndo se
interessava pelas pessoas ou pela politica, mas amava intensamente a
antiga cultura africana (segundo ele moribunda), que vinha do mato
e do rio. Colecionava reliquias coloniais, mas sobretudo méscaras
africanas, e percebia a qualidade artistica e religiosa de cada espé-
cime. Reunira-as numa espécie de museu, onde ficariam mais tarde
desprezadas. Quando Salim as vé, a principio parecem-lhe coisa
morta, objetos deslocados de museu; mas olhando melhor deixa-se

impregnar pela magia que delas emana:

Era como estar no rio de noite. O mato estava cheio de espiritos; no
mato pairavam todas as presengas protectoras dos antepassados; e,
naquela sala, pareciam estar concentrados todos os espiritos daquelas
mdscaras mortas, os poderes que elas invocavam, todo o terror religioso

dos homens simples. (Naipaul, 2001: 85)

Estes objetos totémicos representam parte da identidade do lugar,
mas essa qualidade depende necessariamente de quem e como os
olha: podem ser artesanato, fantasmas do passado ou coisa viva. As
mascaras do Padre Huismans (que acabaria decapitado) “sem ele,
passavam a ser simples objetos extravagantes” (Naipaul, 2001: 107).
Lembremos que o mesmo se passa em O Esplendor de Portugal com
as mascaras de Lena, a esposa ‘mussequeira’ de Carlos, que ela se
obstina em conservar, como icones da sua heranga hibrida (contra
a vontade do marido, que as detesta, pela mesma razdo). O museu
criado pelo Padre Huismans, na Cidade Nova, ficard condenado a
deterioragdo. As mascaras perdem o poder e o regime despreza-as
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pelo que representam de invasdo cultural. Um dia sdo roubadas por
um jovem americano, que se diz apaixonado por Africa, para fundar
uma galeria de arte primitiva nos Estados Unidos. Cumpre-se assim,
simbolicamente, o seu destino histérico. A ‘Africa das palavras’
sucede a ‘Africa das imagens’, como ao laboratério politico sucede o
museu etnografico: ambas construgdes idealistas, ambas estrangeiras,
igualmente alienadoras.

Reinterpretando mais tarde a li¢do do Padre Huismans, algumas
certezas se vdo consolidando no espirito de Salim: tal como todos
os estrangeiros, estd de passagem naquele lugar porque nunca se
considerou parte dele. No fundo, como em geral sucede aos povos
africanos, faltou-lhe a consciéncia histérica, a grande vantagem dos

europeus.

Na sua antiga comunidade mugulmana, afro-asiatica, a no¢do do tempo
histérico ndo existia, e Salim s6 a conheceu através dos livros europeus:
“As pessoas viviam como sempre tinham vivido; ndo havia qualquer
ruptura entre o passado e o presente. Tudo o que acontecera no pas-
sado se eclipsara; s6 o presente existia, sempre o presente. Era como
se, devido a uma qualquer perturbagdo nos céus, a luz da aurora nunca
chegasse a transformar-se em dia e os homens vivessem num perpétuo

amanhecer. (Naipaul, 2001: 25)

A perspetiva histérica ensinar-lhe-ia que sempre havera uma
cidade na curva do rio (semper aliguid novum), onde diferentes povos
se irdo encontrar e negociar; mas também demonstraria — e esta é
uma das mensagens mais fortes do romance — que nenhum poder,

politico, econémico ou outro, sera verdadeiramente dono dela:

A ideia que o padre Huismans tinha da sua civilizagio levara-o a viver

uma vida de dedicagdo aos outros. Levara-o a procurar, a inquirir.
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Levara-o a descobrir riqueza humana onde todos nds viamos apenas
mato, se é que viamos alguma coisa. Mas a ideia que fazia da sua civili-
zagdo era também como que a sua vaidade. Levara-o a ler demasiados
livros sobre a mistura de povos nas margens do nosso rio; e ele pagara
por isso. (Naipaul, 2001: 105)

Sem se tratar propriamente de messianismo, uma teoria antropo-
16gico-cultural parece insinuar-se nos dois romances de Naipaul: a de
que nenhuma forma de miscigenagdo se concretiza sem ter em conta
o ‘coragdo de Africa’ — pessoas, paisagem, tempo préprio. Nio existe
uma mensagem ideolégica com esta consisténcia em O Esplendor de
Portugal, pela propria natureza erratica da obra. Mas ndo pode passar
despercebida a crescente comunicagio de Isilda com a devastada pai-
sagem africana, “a terra assaltada e alienada, a terra que é resultado
de uma histéria e de uma Histéria agora prontas a vinga-la” (citando
as palavras de Maria Alzira Seixo (Seixo, 2002: 341). Tal como Salim
na hora da partida, também Isilda observa tarde de mais a linguagem
que emana da terra vermelha africana, e que porventura nunca um

colono poderia entender bem, como explicara o pai:

(...) porque ndo entendemos Angola mesmo tendo nascido em Angola,
ndo a terra, a variedade de cheiros, a alternancia de cacimbo e de chuva,
de submissdo e flria, de preguica e violéncia, Angola, este presente sem
passado e sem futuro em que o passado e o futuro se incluem despro-
vidos de qualquer relagio coma as horas, os dias, os anos, a medida
aleatoria dos calendarios, quando o tnico calendario é a chegada e a
partida dos gansos selvagens, e a permanéncia das aguias crucificadas

nas nuvens. (Antunes, 1997: 259)

A terra parece assim emergir como personagem-fantasma a recla-

mar os seus direitos — “porque tudo pertence a terra em Angola”
q 5
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como se 1é num outro romance de Lobo Antunes (2003: 104). Face
a esta constatag¢do, a nica forma de dar sentido a trajetos de vida
que assentaram num logro é aceitar a realidade do que zinka de ser.
Morrer enquanto africanos para de alguma forma sobreviver. Nio
por acaso, idéntica resignagdo recomendava Eduardo Lourengo (ja
em 1983) ao povo portugués no processo de luto pela sua identidade

perdida:

A visdo do nosso esplendor, apenas ha uma duzia de anos, com fungio
de presente, recolhe, agora, ao seu prdprio tempo. Nés que coabitava-
mos com o passado como presente ainda ndo nos habitudmos a esta
nova coabitagdo de museu. Inconscientemente, o actual pablico portu-
gués apreende menos o ‘esplendor’ e a ‘gloria’ que a irrealidade deles e
do Portugal a que estdo ligados, o qual, reconhecendo-o ou nio, est,

enfim, irremediavelmente sepultado. (Lourengo, 2014: 282)
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